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Para mi familia de Nueva York. 

			Todos están locos y los adoro.

		

	
		
			 

			
Capítulo

			 1

			No me importa lo que digan los imbéciles con los que vivo. No trabajo en una «tiendita». Es una tienda de alimentos saludables. Lo dice ahí mismo, en el letrero: M&A BARRA DE JUGOS, DELI ORGÁNICO Y ABARROTES NATURALES.

			Sí, sí, ya sé. Está implícito.

			En fin, está bien iluminada, es enorme para los estándares neoyorquinos y tiene toda una tropa de licuadoras Vitamix al frente, cuando menos con valor de unos cuatro mil dólares. Además, vendemos todo tipo de comida fetiche para ricos. ¿Buscas goji berries orgánicas y sin sulfatos de dieciocho dólares por bolsa? Aquí las encuentras. ¿Pastel libre de gluten, libre de azúcar y libre de colorantes para el próximo cumpleaños de tu niño sin vacunar? También. Tenemos incluso mezcla de harina para pastel con gluten, que es igual de cara porque es irónica.

			¿Ves? Es una cosa muy elegante, para nada una «tiendita». No importa que esté abierta las veinticuatro horas del día, que sea propiedad de una pareja de coreanos que no se anda con estupideces y que tengamos un gato llamado Gusto. Repito: No. Es. Una. Tiendita.

			Como sea, solo me gustaría que la estúpida tienda de comida saludable estuviera un poco más cerca de mi departamento. Sobre todo cuando el aire gélido te destaza la cara. 

			Deslizo mi tarjeta del metro con suavidad —y velocidad—, preparándome para escuchar el clonk, la barrera bloqueada por el pase expirado, pero el torniquete me deja pasar. El lector parpadea: «EXP 13/02».

			Genial, mi tarjeta se morirá al dar la medianoche del día en que nací: San Valentín. Lo bueno es que no soy ultrasupersticioso ni tiendo a la ansiedad paralizante. (Sí lo soy y sí tiendo a eso).

			Una lata de Red Bull se estremece en las vías cuando una rata pasa junto a ella. Tengo los dedos de la mano derecha tan entumidos que verlos buscar el estúpido video en mi teléfono es como una experiencia extracorporal, como si estuviera viendo por encima del hombro de alguien más. 

			«¿Cómo entré a Columbia con beca completa?».

			Debería meterme la mano muerta al bolsillo, pero no puedo. Tengo que averiguar cómo lo hizo. 

			Porque así es mi locura (todos estamos locos de una forma muy particular; la variedad de sabores de locura es casi interminable, pero ¿y la mía?): estoy convencido de que el siguiente video en la lista de reproducción contiene la respuesta, el antídoto para mi vida entera. Creo (pero jamás lo reconocería abiertamente) que ver a aquella chica afrobritánica, cuya belleza parece imposible y que tiene un espacio entre los dos dientes delanteros, revelar cómo logró que la aceptaran en Columbia con una beca completa utilizando su cuenta de Instagram hará que la misma mierda me suceda a mí. Como si la realidad fuera una película de terror japonesa en la que ves un video con baja definición y te conviertes en «el elegido». Así será, tan pronto este portal de trece minutos hacia una mejor versión de mi vida se apure y cargue en medio de esta tundra. 

			La universidad.

			Nada más hablar de ello hace que me suba la presión. Es solo uno de varios temas que no toco con mi mamá, quien es asiática; coreana, para ser más específicos (surcoreana, por si queda duda). Una mujer humana que se mudó a Estados Unidos a los nueve años para mejorar sus condiciones de vida. Pero, como ella lo cuenta, no es a su benevolente tía en Virginia a quien le debe el éxito. Fueron determinación pura y una aparentemente inagotable reserva de furia las responsables de que se haya convertido en doctora. Mamá lo deseaba más que cualquier otra cosa. Y es con esa misma rudeza obcecada con la que desprecia mi trabajo. Desprecia cómo se ve. Desprecia la óptica. Desprecia la melanina. No le importa si trabajo en una tiendita o en un negocio de alimentación saludable o abriendo almejas en el mejor restaurante orgánico de Manhattan. No quiere que esté ni cerca de la industria de servicios. Ni tantito. No viajó siete mil kilómetros para pagarse la carrera de medicina y luego una especialidad para convertirse en anestesióloga del hospital Presbiteriano de Nueva York, todo para que su primogénito trabajara en lo que ella llama «un empleo de primera generación». A mi papá, quien es de origen paquistaní y nació en Jersey (él diría Jersey, si le preguntas, en vez de Princeton, que es mucho más exacto), no le importa tanto. A pesar de su título de ingeniero de Princeton, es el patriarca más relajado del mundo. En serio, hace que la marihuana parezca ansiosa. Es medio musulmán, pero no reza cinco veces al día, sino que medita todo el tiempo con una app que es gratis si escuchas los anuncios. No come puerco, pero dice que es por la misma razón por la que no come pulpo: porque son animales inteligentes que sienten miedo. En McDonald’s pide la hamburguesa Filet-O-Fish, pero no porque sea halal, sino porque es lo que siempre pedía cuando era niño. Bebe sidra y le pone Baileys a su té en Navidad, lo que no solo es haram, sino también lo más básico del mundo. 

			En pocas palabras, mi papá es un paco: paquistaní-americano confundido. Son sus palabras, no las mías. Tras nacer y crecer en la costa este, su papá, mi dada abu, se mudó en los setenta para tomar un puesto como profesor de Humanidades. Fue todo un logro, un inmenso orgullo para su familia, quienes eran trabajadores textiles en Lahore. Todo iba saliendo conforme lo planeado, hasta que mi papá decidió no estudiar un posgrado, sino trabajar en una compañía naciente de videojuegos y luego se casó con mi mamá. Nos hemos distanciado de ese lado de la familia, sobre todo desde hace diez años, cuando mi tía Naz, la hermana menor de mi papá, literalmente se mudó a Tasmania. 

			Pero la principal razón por la que a mi papá no le importa en qué trabaje, siempre y cuando esté «persiguiendo mis sueños» (lo juro: son sus palabras), es que, aunque trabajara en la NASA, la gente seguiría creyendo que trabajo en la industria de servicios. De hecho, mi papá y yo hemos hablado de cómo, cuando estamos en cualquiera de las grandes cadenas de tiendas, la gente suele suponer que somos empleados. Nunca falla. Sé que si entro a una farmacia CVS con una polo, aun si es esa de Ralph Lauren que dice SNOW BEACH, más de una persona tendrá el descaro de preguntarme por las vitaminas o hasta qué hora estará abierto. Si lo piensa uno bien, es increíble: el racismo es onda y partícula, pues también nos siguen en las tiendas como si fuéramos a robar algo. Quizá sospechan que el crimen viene desde adentro. 

			El tren. Gracias a Dios. Logro conseguir un asiento. Mi teléfono vibra en mi mano. Número bloqueado. Pero sé perfecto quién es. Cualquiera que tenga suficiente dinero para bloquear su número o que tenga uno de esos que inician con cero uno ochocientos demasiado fáciles de recordar —como 882-88-88—, llama para cobrar algo. Sobre todo si llama a la hora de la cena. 

			Reviso mi saldo bancario en el celular. Entre las tarjetas de crédito, los préstamos estudiantiles y la renta, la cosa está dura.

			Solo una de las puertas del vagón se abre en mi parada. Típico. 

			Mierda. Voy tarde. Mi aliento forma nubes como de caricatura cuando salgo disparado de la plataforma y voy hacia las escaleras. No era mi intención llegar tarde. Nunca es mi intención llegar tarde. 

			—¡Oye! —grita un chico con una chamarra roja cuando paso corriendo junto a él—. Déjame pasar, amigo.

			—Ay, por favor —estallo contra el idiota, pero regreso para prestarle mi tarjeta de todos modos. 

			Salgo a toda prisa por la Séptima, empujo la puerta de plástico, tomo una uva de la hielera y me la echo a la boca, y de inmediato me arrepiento, pues la tienda es un panóptico y el señor Kim tiene cámaras en todas partes. Además, seguro me provoqué una infección por E. coli por no haberme lavado las manos, todavía sucias por viajar en metro. 

			—Hola, Tina. —Tina de inmediato revisa la hora el reloj de pared que está detrás de la caja y me lanza una mirada asesina—. Vamos —intento convencerla—. Son cuatro minutos. 

			Tina mide un metro y medio exacto, y tiene memoria fotográfica para los números y los rencores. Los cabellitos de su frente están despeinados, lo que suele ser un buen indicativo de su humor, y tiene enormes ojeras debajo de los ojos. Durante una época estuvo obsesionada con su labial rojo de MAC.

			—¡Es Ruby Wooooooooo! —exclamaba con su aguda voz y alargando la última vocal cuando la clientela le preguntaba al respecto. Pero eso fue antes de que las náuseas matutinas la destruyeran. Ahora me pela los dientes y va a buscar su abrigo a la parte trasera de la tienda.

			Desde que se embarazó, Tina se comporta como si fuera mi jefa. Éramos amigos de verdad apenas el verano pasado. Fuimos a la playa. No fue precisamente una cita romántica, pero llevamos una hielera a las Rockaways y comimos espagueti con salami, lo que según Tina es una comida tradicional dominicana para la playa. Nos lo bajamos con aguas locas azules, cuyas botellas tenían stickers de unicornios y que son, por supuesto, la bebida neoyorquina tradicional que se consume en la playa. Luego nos quedamos dormidos hasta que una parvada de gaviotas intentó robarse nuestra enorme bolsa de Herr’s Honey Cheese Curls, y tuve que arrojarle una de mis botas Timberland para ahuyentarla. No hay actividad de playa más neoyorquina que esa. Como sea, extraño a esa Tina. Entiendo por qué ya no puede andar haciendo tonterías conmigo, pero es horrible. Me tardo un buen rato en llegar al mostrador, tomo el bote de doce dólares de yogurt australiano de vaca de libre pastoreo de la sección de antojos junto a la caja, y lo guardo de nuevo en el refrigerador. Me llevo también el panqué de matcha de nueve dólares que quedó olvidado junto a los tés. Hago toda una faramalla para demostrar lo acomedido que soy. 

			Tina no muerde el anzuelo. 

			—Se supone que debes llegar quince minutos antes para hacer eso. Así que, en realidad, llegaste diecinueve minutos tarde, Pab. —Tina se pone los guantes con tanta furia que mete dos dedos en el mismo agujero.

			—Ay, ya le ahorré a la empresa como veinte dólares en veinte segundos —le digo mientras me quito el gorro y señalo las hieleras con la cabeza—. Esas son como dos horas de trabajo. —Traigo puesta mi sudadera XXXL, lo que significa que estoy en el último aliento de mi ciclo de lavado. Apenas si cabe debajo de mi abrigo, así que la arremango para liberar los brazos—. Vamos, T —le ruego—. ¿Cómo te puedes enojar con un hombre que padece de trastorno estacional afectivo? Ya sabes que mi gente no está hecha para estos climas. —Tina está casi lista para matarme—. Perdón. —Meto el abrigo debajo del mostrador y le doy a ella un empujoncito afectuoso, pero Tina ya activó la secuencia de lanzamiento de los misiles. 

			—Siempre haces lo mismo. Intentas usar tu encanto y ese cabello para librarte de estas situaciones. —De puntitas, da manotazos en el aire entre nosotros, pues mido casi cuarenta centímetros más que ella—. Y esa cara. —Manotazo, manotazo—. ¡Estoy harta! —Me lanza una mirada dramática y levanta una mano envuelta en un guante rojo—. Estas mierdas ya no funcionan conmigo.

			No quiero sonar como un imbécil, pero con las mujeres estas mierdas suelen funcionarme. 

			—De acuerdo, mira. —Estiro la mano y tomo dos Ferrero Rocher dorados de la canasta de dulces de cincuenta centavos que está junto a la caja, y los pongo sobre su palma envuelta en estambre rojo. Son sus favoritos—. Déjame trabajar la mitad de tu siguiente turno. —No soporto que la gente esté enojada conmigo—. Que sea mi regalo de San Valentín para ti.

			—Y para Daniel —aclara ella, más tranquila. Daniel es su hombre. Un ñoño medio retrasado.

			—Y para Daniel… aunque sea un ñoño medio retrasado —repongo, envalentonado. 

			Daniel es buen tipo, pero que trabaje en una tienda de Verizon es un problema. Pero bueno, yo trabajo en una tiendita. 

			—Y también me vas a cubrir en mi cumpleaños el mes que viene —agrega. 

			Carajo. Debí haber visto venir ese chantaje. 

			—Está bien.

			Tina sonríe con los ojos entrecerrados, pestañea y se guarda los dulces en el bolsillo. 

			—Y vas a poner un dólar en la caja en este preciso instante —añade mientras señala la canasta de dulces y se envuelve la cara con la bufanda, como si fuera a enfrentar una tormenta de arena—. Que no se te olvide. —Y luego, antes de irse, se acerca a la caja y me abraza—. Feliz cumpleaños, Pablito. 

			La puerta se azota cuando sale, justo al mismo tiempo que Gusto salta sobre el mostrador. Gusto es completamente negro, salvo por un mechón blanco en el mentón que, lo juro, parece una barbita. Es como si tocara el contrabajo en una banda de gatos jazzeros. Él y yo tenemos una conexión especial. No deja que nadie más que yo lo toque. Es mi compadre. 

			Busco cambio en mis bolsillos. El señor y la señora Kim están obsesionados con el inventario. Si alguien los viera, creería que están a punto de jugar una ronda espontánea de golf, pues lucen como eternos vacacionistas, pero no se les escapa una. Saben a la perfección cuántos Ferrero Rocher y cuántos de esos bombones Baci hay en la canasta, además de los chiclosos de jengibre que, a cincuenta centavos cada uno, me parecen un robo absoluto.

			Me pongo algo de gel desinfectante en las manos y miro hacia la ventana. No sé por qué me molesto en hacerlo. Está tan brillante aquí adentro que más bien parece un espejo. 

			Algunas noches, cuando estoy solo, me convenzo de que alguien me observa. 

			«¿Cómo logré volver a NYU con calificaciones patéticas y una deuda estudiantil devastadora?».

			Me descubro mirándome. Me hace falta un corte de cabello. Ya comenzó a rizarse detrás de las orejas. Y no me vendría mal dormir un poco. 

			«¿Parezco alguien que trabaja en una tiendita? ¿De verdad?».

			Esbozo una sonrisa. Grande. Es un accidente genético en mi familia el que yo tenga visión y dentadura perfectas. Nunca necesité frenos ni lentes. Me veo dejar de sonreír. ¿Qué importa si parece como que trabajo aquí? Llevo un año haciéndolo. 

			Inhalo profundo. Me imagino cómo se expanden y contraen mis pulmones. Encontraré la forma de volver a la escuela. Lo haré. Tengo que hacerlo. 

			Las orejas de Gusto se yerguen. Miro en dirección a lo que llamó su atención. No me asusta trabajar en el turno de la noche, pero hay momentos en los que me pongo un poco paranoico. 

			No es sorpresa lo mucho que mi mamá detesta mi turno de medianoche. «No es que no confíe en ti», dice con respecto a mis horarios de trabajo. «No confío en los demás. Te podrían asaltar o golpear… o… Dios no lo quiera, confundirte con alguien más y dispararte». 

			Cuando dice «alguien más» seguramente se refiere a algún chico negro desarmado que lleva una bolsa de Skittles. 

			Por otro lado, si el turno de la noche consistiera en hacer guardia como residente en un hospital, las cosas serían muy distintas. La mayoría de la gente supone que mi hermano menor, Rain, y yo somos armenios por culpa de una familia de celebridades que no vale la pena mencionar. Me han dicho también algunas veces que parezco hawaiano, ya que es carga histórica de todos los niños mestizos soportar interminables rondas de «déjame adivinar tu procedencia». Nuestros nombres tampoco son muy sugerentes de nuestra ascendencia y eso permite dibujar una imagen más clara de qué clase de persona es mi papá. Me puso Pablo Neruda en honor al poeta chileno, el tipo aquel de «Me gusta cuando callas porque estás como ausente», que en realidad ni siquiera se llamaba Pablo. Su nombre era Ricardo y lo de «Neruda» se lo robó a otro poeta. Suficientemente confuso es llamarse Pablo sin ser latino, pero en lo personal creo que es bastante cursi que mi acta de nacimiento diga que mi primer nombre es Pablo Neruda, que no tenga segundo nombre y que mi apellido sea Rind. Parece una tontería de clase de inglés de principiantes. A mi hermano tampoco le fue muy bien: Rainer Maria Rind por Rainer Maria Rilke, cuyos sonetos intenté leer en la prepa y fue como un «no, gracias». Lo único que recuerdo era que había muchas exclamaciones, montones de «uh» y «ah» que hacían casi todo el trabajo.

			Por lo menos la segunda parte de mi primer nombre no es de mujer: Maria. De cualquier forma, todo el mundo le dice Rain. Sí, como el sensual cantante y actor coreano de Ninja Assasin que tiene como veinte cuadritos en los abdominales. Suena como Leaf, Apple, Petal, uno de esos nombres idiotas de los hijos de los famosos. 

			«Rain estrella su Tesla contra el hotel Plaza». 

			«Rain brilla en el festival Burning Man».

			«La saludable vida de Rain: el plan proteínico libre de crueldad animal».

			Las chicas lo llaman «Rainy» y suelen acompañar el apodo con muchas risitas. Es bastante grotesco, pero algunas de las chicas con las que lo he visto no parecen tener trece años, ni mucho menos se visten como si los tuvieran. Me recuerdo que debo tener la conversación con él más a profundidad que aquella vez en que solamente le grité que usara condón cuando Tice y yo lo vimos besándose con una chica en el pórtico del edificio de mamá. 

			Mi mamá se llama Kyung Hee, pero responde al apodo de Kay. Mi papá se llama Bilal y —curiosamente— lo único que lo tensa en la vida es que la gente blanca le diga Bill. Mi mamá quería que yo me llamara Daniel o David y que Rain se llamara John, pues son nombres fáciles de pronunciar. Esa es su forma de entender las cosas. Al mismo tiempo, son nombres tan blandengues que suenan mucho más a nuevo migrante que Kyung Hee. Para completar mi biografía: mis padres no están divorciados, solo se separaron antes de que Rain naciera. Así que, aunque no tengo ni un solo recuerdo de haberlos visto besarse, la evidencia sugiere que existió actividad desagradable que no quiero ni imaginar. 

			Me quito las botas, las hago a un lado y me pongo las pantuflas de felpa gris que dicen deporte en el empeine, como si esa fuera la marca. La señora Kim me las compró después de que me viera admirando las suyas, porque luego de todo un turno las botas se convierten en una prisión. El dedo chiquito de mi pie derecho se asoma por un agujero en el calcetín, así que intento moverlo para que el hoyo quede en otro lugar. 

			Cuando sea rico y exitoso estos serán los detalles que tendrán que recordar al filmar la película de mi vida para darle algo de color y que el público se identifique más conmigo. 

			—Ey, ey, ey, ey, ey.

			—Ay, carajo. Llegaron los mirones —les grito a mis roomies, Tice y Selwyn. Tice y yo somos casi de la misma altura, un metro ochenta y cinco, pero mientras que él parece estar en forma, yo luzco como un muerto de hambre. Tiene cara de famoso y pestañas como de Tupac que a las mujeres les parecen de ensueño. En términos prácticos, es mi mejor amigo, aunque jamás se lo diría a la cara. Selwyn el Posadero es un chico al que conozco desde primaria, aunque no fuimos amigos hasta que me mudé a su departamento. Para ser franco, no sé si de verdad lo considero mi amigo. Es un poco idiota. Es ese sujeto del grupo que por accidente mira a los ojos al indigente violento en el tren o que compra la misma gorra que tú y no entiende por qué puede ser un problema. 

			—Pab. —Tice asiente—. Hola, señor Kim.

			Me doy vuelta. A veces el señor Kim me recuerda a Gusto por la forma en la que se materializa de repente. Está leyendo el periódico del otro lado del mostrador. No tengo idea de cuánto tiempo lleva ahí. 

			—Tice —saluda—. Hola, Wyn. 

			En la universidad (el enfermo se graduó de Hunter en tres años), Selwyn empezó a hacerse llamar Wyn. Incluso tuvo esa canción de DJ Khaleed («All I Do Is Win, Win, Win») como su ringtone un tiempo. ¡Dios! ¡Qué mal gusto! 

			Wyn intenta agarrarle la cola a Gusto. Al chico le encantan los gatos, aunque es alérgico. 

			—¿Se están portando bien, chicos? —pregunta el señor Kim.

			—Claro que sí —contesta Tice y esboza la sonrisa más grande que puede. La última ocurrencia de Tice es que ahora quiere ser actor. Toma clases nocturnas y esas cosas cuando sale de trabajar de Zara. Antes de eso quiso ser DJ, pero bueno, todos pasamos al menos un año de nuestra vida creyendo que queremos ser DJ. 

			El señor Kim vuelve a su oficina y me lanza una mirada que parece decir que no me está pagando por pasar el rato con mis amigos. Su esposa no es tan estricta. Una vez le regaló un Baci a Tice a pesar de que no somos su tiendita habitual. Su tiendita de siempre está más cerca del departamento y es de una familia afroamericana. 

			—Estás retrasado —advierte Wyn en tono oficioso y se señala la palma de la mano abierta, como si fuera a golpearme por ser un inquilino moroso. Tiene veintiún años y alma de cincuentón, y hay algo en la mezcla de los genes croatas de su mamá y los jamaiquinos de su papá que le hace tener cara de viejo. Además, sus vellos púbicos son anaranjados, y ese es justo el tipo de cosa que te hace tener una perspectiva distinta del mundo.

			—Ya sé. Pero hoy me pagan. —No le digo que me van a faltar sesenta dólares. Y eso es de la renta del mes pasado. En realidad son sesenta y uno, puesto que tuve que gastar un dólar en chocolates de disculpa para Tina porque soy un idiota. 

			—Esto no puede seguir pasando —repone Wyn mientras se frota las manos. Tiene una de esas sonrisas que es mitad encías y mitad dientes. Es en momentos como este en los que odio vivir con él. Una parte de mí sabe que cien por ciento de mi renta va directo a sus padres, quienes son dueños del edificio; pero sé también que Wyn solo paga trescientos, mientras que los demás pagamos seiscientos. Y yo, al haber sido el último en mudarme, pago más de seiscientos cuarenta dólares por un cuarto que no es más grande que una bodega de limpieza. Miggs, nuestro cuarto roomie —cuya novia, Dara, es la quinta roomie no oficial—, es comediante. Él es quien lleva más tiempo viviendo ahí y el mes pasado, cuando estaba drogado, me confesó cuánto pagaba cada quien. 

			Además, Wyn tiene la habitación más grande, pero es una tontería pensar que eso es injusto, considerando que el departamento es suyo y lo barato que es para los precios de Nueva York. Pero, dependiendo de mi humor del día, a veces me hace querer darle una paliza. Sus padres son viejos en serio. Tenían edad de abuelos cuando lo tuvieron, así que lo tratan como si fuera de oro. Además es hijo único. Un hijo único con pubis de payaso. 

			—Ya, hombre. —Tice hace un gesto de fastidio a espaldas de Wyn y lo empuja hacia el pasillo de las galletas.

			—A ver —dice Win después de que termina de recolectar sus provisiones. Lo hago esperar mientras publico una foto de sus Oreo sabor incógnito de edición limitada. Tengo un número decente de seguidores (diecinueve mil) en @Munchies_Paradise, una cuenta que es mitad snack, mitad tenis, que mi mamá sigue y deja de seguir porque no sabe si debería condonar las mierdas que como. 

			Snacks y tenis. Es casi lo único para lo que sirve internet. Es un insulto que no haya obtenido aún mi palomita azul. Lo más probable es que publique las Oreo con unos Nike x ACW* Zoom Vomero 5, porque el relleno me recuerda a la pequeña lengüeta en la parte de atrás. 

			Wyn me entrega uno de sus Hi-Chews de manzana verde.

			—¿Qué vamos a hacer mañana por tu cumpleaños? —pregunta mientras mastica el chicloso.

			—Tengo que trabajar —les digo y tomo otro dulce, pues guardé el primero para después—. Salgo a las seis de la mañana y llego a las siete a la casa. 

			—Ya. —Wyn se frota las manos—. Desayuno de cumpleaños entonces.

			Odio y amo a Wyn en igual medida. Tampoco olvidó mi cumpleaños el año pasado, a pesar de que tenía una semana de haberme mudado. El chico me horneó unos brownies. Con chispas. Y una vela. Fue adorable.

			Capítulo

			2

			En lo que respecta a horarios de trabajo, el turno de diez de la noche a seis de la mañana es obsceno.

			Gano quince dólares por hora. Es al mismo tiempo más y menos de lo que cualquiera creería. Es evidente que el salario no fue lo que me atrajo; ahora que lo pienso, no podría explicar por qué pedí trabajar aquí. Solo puedo decir que necesitaba trabajo. Fue unas semanas después de que dejé la escuela y seguía viviendo con mi mamá. Había salido de una terrible fiesta de Año Nuevo en Brooklyn Heights donde nadie dejaba de hablar de lo «revelador» que había sido el primer semestre en la universidad. Si no era de eso, hablaban de lo «edificante» de su experiencia. Palabras pomposas que esa bola de idiotas tiraba a diestra y siniestra, a pesar de que estaban atracando la cava del papá de la dueña de la casa, como si siguiéramos en la prepa. Me fui sin despedirme de Randall, mi mejor amigo desde la secundaria, quien había vuelto a casa al terminar el semestre en Tufts. Me mandó un mensaje para invitarme a la fiesta, como si no hubiéramos perdido contacto desde la graduación sin otra razón que el simple hecho de que tal vez no nos caíamos tan bien. Esa noche también estaba helando. Y caminé durante una eternidad, intentando descifrar si estaba más borracho o drogado, pero luego me detuve a comprar una taza de café. Vi el letrero de ESTAMOS CONTRATANDO para el puesto de cajero y supuse que si caminar drogado por una tiendita era la única actividad que siempre estaba dispuesto a hacer, bien podrían pagarme por ello. Corte al presente. Un año y algunas monedas después.

			Honestamente, me asusta la forma en que termino viviendo las consecuencias de decisiones que no recuerdo haber tomado.

			Miro a mi alrededor dentro de la tienda. Luego examino el monitor de las cámaras de seguridad a la izquierda de los billetes de lotería para tener una poco nítida vista aérea. Intento verla desde los ojos de un cliente. Este solía ser uno de mis delis favoritos, pero algunas noches siento que el pánico se acumula en mi pecho y me dan ganas de arrancarme la piel de los brazos. Cada hora que pasa es interminable. Intento no mirar el reloj. 

			11:52.

			«Mierda». 

			Cuento los segundos (veintiocho mil ochocientos en un turno de ocho horas) y no puedo dejar de golpear una moneda de veinticinco centavos sobre el mostrador ni de agitar los pies mientras estoy sentado en el banquito. 

			«Tienes que estar donde estén tus pies».

			Eso es lo que dice mi mamá cuando me futurizo; o sea, cuando me angustio por lo que podría pasar después. Se supone que debería dejar que un hielo se me derrita en la mano o pellizcarme las muñecas para sacarme del trance. Pero nunca lo hago. Dejo que los círculos sigan girando. 

			—Es de mala suerte —dice la señora Kim mirando con gesto parco mi pie inquieto—. Haces que toda la buena suerte se escape.

			—Lo siento.

			Me concentro en mantener la calma hasta que se vaya a la oficina. Me regaló un mochi de helado de fresa por mi cumpleaños, así que intento fingir que estoy de buen humor. Veo otro video. Es una serie web llamada Punto de inflexión, que se trata sobre los momentos más importantes en la vida de los emprendedores. El último fue sobre una millonaria de diecinueve años que transformó la industria de las ensaladas desde su dormitorio estudiantil, y mientras el siguiente video está por comenzar —con estadísticas sobre cómo el «arte callejero» de este creativo se vende por ciento cuarenta mil dólares cada pieza—, siento una quemazón y un ardor en la garganta. Conozco a este imbécil. Es el estúpido de Cruzo. Sí, ese Cruzo. Cuando yo lo conocí, en segundo de secundaria, su nombre era Salvatore Caruso y tenía un problema en la columna o algo por el estilo, así que lo apodábamos Escolio. Da igual. Los niños son idiotas y no es como si a mí no hubieran intentado apodarme Pubis hasta que estrellé unas cuantas cabezas contra unas cuantas paredes. 

			Como sea. Algunos de nosotros vimos Wild Style, esa película de los ochenta sobre grafitti, literalmente en un VHS que un hermano mayor o un primo tenía, y nos obsesionamos. Poníamos nuestros tags en todo. No podíamos entrar a un baño sin llevar unos cuantos Sharpie y taggear nuestros nombres por todas partes. Yo solía escribir «esco» por Pablo Escobar, el capo de la droga, porque me parecía que el tipo era un cabrón y porque a los trece años me faltaba bastante imaginación. Además, «esco» es bastante fácil de escribir, cosa que no se puede decir de «Neruda». Hacer enes es difícil. Las mías parecían jorobadas y embarazadas al mismo tiempo.

			Nunca corrí el peligro de ser un buen grafitero. Jamás sería como Jester, Zephyr, Lee Quiñones, Dondi White o esos tipos que llegaron después, como REAS o KAWS. Pero ver al idiota de Cruzo es una tortura. No tiene vergüenza. Veo el video solo para autoflagelarme, mientras él se cubre el rostro con un paliacate y se niega a revelar qué significa el nombre de su grupo, BIC, porque es un forajido, y el escuadrón de vándalos está tras él. Yo sé lo que significa BIC: bola de imbéciles citadinos. Es un nombre que yo inventé cuando estábamos hasta el culo de drogados en casa de Rosario, en Orchard. Eso debería revelar qué tanto ese nombre era una broma. 

			Es muy desmoralizante cuando el éxito no tiene nada que ver con el talento. Por ejemplo, Daniel Dalton. Su mamá era Oliver, la supermodelo que era famosa en los noventa porque se rasuraba la cabeza, lo que hacía que se viera su tatuaje de cobra. Ella abrió una tienda de patinetas en Crosby en la que mis amigos y yo siempre estábamos. No íbamos a la misma escuela (como era de esperarse, Daniel Dalton asistía a Dalton), pero ella y yo teníamos una relación cordial en tanto que nos decíamos: «¿Qué onda?». Sin embargo, eso se acabó cuando la nominaron al Oscar por un cortometraje que hizo «de forma irónica» en una videocámara antigua de mierda. Mientras tanto, su papá tiene tanto dinero que son dueños del edificio curveado de marfil ubicado en Manhattan. Debieron verla cuando perdió frente a la japonesa que hizo una película sobre la gente en un asilo de ancianos operado por robots. Yo me moría de felicidad. A la mierda con los niños ricos. En serio. 

			Porque si yo tuviera montañas de dinero y apoyo parental para «hacer arte», estaría hasta las bubis de esculturas y «obra encontrada», o como se le llame a cuando juntas un montón de porquerías que encontraste en la banqueta y las exhibes en una galería. En unos años también me saldrían premios por las orejas. 

			No es que sueñe con hacer eso. De hecho, de forma inequívoca, no tengo ni un gramo de idea de qué hacer con mi vida. Recuerdo que la consejera vocacional del bachillerato, la señora Miranda, me preguntó algo al respecto cuando iba en segundo año. Tenía el rostro preocupado, la cabeza ladeada y acentuaba los argumentos más importantes con ligeras palmaditas en el dorso de mi mano. Pero lo único que yo oía era ruido blanco. Donde debió haber semillas de aspiraciones a punto de florecer o esperanzas urgentes a punto de detonar, lo único que había era un enorme asterisco que parpadeaba una y otra vez. Al día de hoy no tengo ni la menor sospecha de qué es lo que más me importa. 

			Todo me importa de igual manera hasta que me importan demasiadas cosas, y luego me abrumo y todo deja de importarme. Eso de encontrar algo en particular a lo que quiera dedicarme el resto de mi vida es un músculo que no sé ejercitar. Soy como una luciérnaga a la que se le olvidó cómo encender el culo. 

			—Si el dinero no fuera problema, ¿qué es lo que harías sin cobrar? —me preguntó la señora Miranda cuando estaba por irme.

			Sí, claro. Como si alguien de verdad hiciera algo sin cobrar. 

			Un grupo de clientes frecuentes comienza a entrar, uno detrás de otro. Intento adivinar quién es quién a partir de sus abrigos acolchados, sus gorros y sus bufandas. Acierto la mayoría de las veces y siempre sé quiénes son gracias a lo que eligen comprar. El tipo paquistaní con la esposa pelirroja asiente, como para decirme que estamos en el mismo equipo. Sin excepción, compra dos latas de cerveza Beck’s a las ocho de la mañana, pero solo los martes, cuando su esposa no está con él. La mujer vegana negra con una perforación en el septum subsiste casi exclusivamente a base de helado de coco, sin importar la época del año o el clima. Y la chica del cabello rizado y lentes, que es la única otra persona a la que Gusto el gato saluda, compra cigarros y leche, pero solo a veces. Está el viejo que se lleva una comida congelada de Amy’s distinta todas las noches, pero nunca compra más de una. Está también el hombre barbudo de brillantes ojos azules y un carrito negro de metal que compra montones de provisiones de verdad y a quien quiero hablarle sobre el supermercado de verdad que está a cuatro cuadras de aquí. Solo sé el nombre de algunos de ellos y no hay forma de que ellos sepan cuál es el mío. Uno creería que existe una palabra para ello, para esa intimidad citadina en la que conoces hasta el más mínimo detalle de los rituales, las rutinas y la ropa de la gente, pero nada más. He visto que a veces el señor Kim les hace descuento a otros coreanos. No es nada del otro mundo, pero jamás le ha rebajado ni un centavo al chico que le habla en coreano y hace reverencias y toda la cosa. Estoy seguro de que es porque está tatuado y tiene expansiones en las orejas. 

			—¿Estás bien? —pregunta el señor Kim antes de ir a la parte trasera de la tienda, como a la una de la mañana. Asiento en respuesta.

			Suele quedarse en su oficina o se va a casa a dormir, pero nunca me avisa cuando se va. Eso me obliga a comportarme como si siempre me estuviera vigilando. Es inteligente. Es lo que yo haría si fuera el jefe. Pongo el calentador bajo mis pies, porque ahora es cuando empieza la verdadera fiesta. 

			A las tres de la mañana me compro nueces de la India cubiertas de chocolate como regalo de cumpleaños. Luego construyo una llamativa pirámide de dulces en forma de corazón al frente de la tienda. Mañana a esta hora tendré que ponerlos a mitad de precio y considero por un instante llevarle uno a mi mamá. Pero yo siempre argumento que mi cumpleaños cancela su San Valentín y es por eso que es una porquería tener hijos. 

			No le daré nada a Alice, cuyo número está guardado en mi teléfono como «Alice (Tinder)». Es la única chica a quien veo con cierta regularidad, pero desde el momento en que devolvió una copa de vino tinto en nuestra primera cita —que para empezar, ordenó en una cocina económica— supe que no llegaríamos a ningún lado. Imagínense: una vez me dijo que odia las flores y a los bebés. ¿Quién odia a los bebés? Son misteriosos y diminutos enviados del otro lado que huelen a talco y sol. 

			El tiempo se arrastra y se detiene a las cinco de la mañana. Alcanzo a oír una aguda pulsación en mis oídos. Antes creía que era tinnitus o una consecuencia de subirle demasiado el volumen a los audífonos, pero Miggs me dijo que era el sonido de la sangre recorriendo mi cuerpo. Al parecer puedes oír tu propia sangre y a tus órganos moviéndose dentro de ti. La sangre tiene un sonido más agudo que los órganos, pero a mí todo ese asunto me vuelve loco. Pensar en qué está pasando dentro de tu cabeza cuando estás pensando sobre lo que está pasando dentro de tu cabeza es justo lo último que necesito hacer cuando estoy solo. Carajo. Qué horrible es tenerme de compañía.

			Necesito que pase algo. Lo que sea.

			Me pellizco. Fuerte.

			Luego lo hago con ritmo.

			«Fe-liz cum-plea-ños a mí».

			Luego la versión de Stevie Wonder, porque es más festiva.

			«Fe-liz cum-plea-ños a mí. Feliz cumpleaaa…».

			Una chica entra.

			Más bien se abalanza dentro a toda prisa.

			Está jadeando, como si llevara varias cuadras corriendo. Las mangas le cubren las manos y se las lleva a la cara para calentarlas con su aliento. Trae puesta la capucha de la sudadera, pero no trae gorro ni bufanda. Su chamarra es una colaboración de hace unos años entre Supreme y North Face, pero en el mejor de los casos no es más que un ligero revestimiento. Bien podría traer puesta una cortina de baño. Mira directo hacia donde estoy con sus enormes ojos castaños y se sobresalta, lo que me sobresalta a mí. A ninguno de los dos se nos ocurre que la otra persona podría ser real. Debe estar congelándose. 

			La chica asiente, así que yo asiento en respuesta, mientras los vellos de la nuca se me erizan. Conforme avanza por el pasillo, noto que la sigue un largo tren de tela. 

			Capítulo
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			Observo a la chica en las cuatro pantallitas. Quienes suelen visitar las tienditas a medianoche suelen ser sujetos misteriosos y ella no es la excepción. Estoy lo suficientemente desorientado como para preguntarme si yo la invoqué. No soy un loco conspiranoico de lo paranormal, como Miggs, pero en sexto grado me ocurrió algo inexplicable. Estaba aburrido a morir y me entretenía utilizando toda mi energía mental para decirle —más bien, para obligar— al profesor Miller de Biología a que se sentara sin atinarle a la silla. Debieron ver mi cara cuando pasó. Esa fracción de segundo me hizo creer en Dios, en los ovnis, en los fantasmas y en la reencarnación, todo al mismo tiempo. El tipo intentó sentarse y no le atinó a la silla. En el último instante, se aferró al escritorio con ambas manos y colapsó sobre el asiento con un estruendo que sonó como un disparo. Nos reímos en el momento, pero fue una de esas risas de sorpresa, en las que estás confundido sobre si algo malo está pasando o no. Yo me carcajeaba porque me sentí un extraño psíquico, de esos que doblan cucharas. 

			No sé cuál sea la historia de esta chica, pero no cabe duda de que no es de por aquí. Pasa de largo ignorando los productos de limpieza, el papel de baño, los filtros de café y las bolsas de basura —cualquier cosa que necesitarías si vives cerca—, y va directo hacia los snacks. Camina con cuidado y veo que calza unas botas blancas brillantes que están partidas, abiertas por la mitad como una pezuña de cerdo. Debajo de la chamarra extragrande hay un vestido como de Morticia Addams con jirones desiguales en la cola. Bien podría ser la villana de una vieja película de acción espacial. 

			Es indudable que es atractiva. No necesito verle el resto del cuerpo para saberlo. Es más bien por la forma en que se conduce, como cuando ves que un grupo de chicas son sexys en conjunto. La risa sexy también es un asunto importante. Mientras más sexy sea el grupo de chicas, más seductora será su risa. Ciertamente, la risa puede ser molesta o aterradora, intimidante incluso, pero eso es parte de su atractivo. 

			Con gestos nerviosos, revisa su celular con frecuencia y mira por encima del hombro. Pero cuando se posiciona frente al helado concentra toda su atención en él. Nuestra selección de helados es cautivadora. Yo estoy a cargo de hacer las órdenes, así que lo entiendo mejor que nadie. 

			Sea quien sea y venga de donde venga, soy su fan. Se asoma por el cristal para ver los sabores en vez de dejar la puerta abierta. A esto mi mamá le llama nunchi, que en coreano significa «conciencia situacional» o «ser considerado». La gente que carece de ello no se quita la mochila en un tren lleno y se niega a bajar la velocidad cuando camina detrás de ancianos. En otras palabras, son imbéciles. Esta chica tiene nunchi. Es educada.

			Cuando descarga su tesoro frente a mí, es un botín de lo más respetable. Seguro está drogada. 

			Papas fritas con sal y vinagre. El mejor sabor, sin duda. El segundo lugar se lo llevan las de cebolla dulce (solo de la marca Hawaiian, no de Deep River ni de Kettle. Perdón).

			Gomitas amargas de botellas de refresco. A mi parecer, un exceso después de lo salado de las papas. Como alguien que se ha comido medio kilo de gomitas ácidas en el cine después de una bolsa de papas de sal y vinagre, doy fe de ello. 

			Helado artesanal de masa para galletas de chispas de chocolate y avena. (Nada de porquerías artificiales de Halo Top).

			Hojuelas de crema de cacahuate y chocolate blanco en trocitos del pasillo de las cosas para repostería, y es ahí cuando mi corazón se acelera, pues también logró conseguir una botella de Magic Shell, el chocolate que se endurece cuando lo viertes sobre el helado. Solo tenemos unas cuantas botellas en el inventario, pues la marca competidora deslactosada y orgánica se vende mejor, a pesar de que su capacidad de endurecimiento es cuestionable. 

			Un paquete resellable de queso provolone en rebanadas. A mi manera de ver, el queso más discreto, accesible y elegante para botanear. 

			—Hola —saluda con una voz inesperadamente rasposa.

			—Qué tal —respondo mientras marco los productos y los guardo en una bolsa—. Gran selección. ¿Fiesta de San Valentín?

			—Ja —se ríe de forma sarcástica—. Más bien lo contrario… —Se estira y saca los dulces de la bolsa—. El plástico me lastima el corazón… —dice alisando la bolsa sobre el mostrador—. Me lo llevaré en las manos. 

			Sonríe deprisa. Con melancolía. Rayos. Parece que es más bien la fiesta de alguien con el corazón roto. 

			—Perdón —balbuceo—. Digo, no por la bolsa, aunque también le debo una disculpa al planeta… Perdón por mencionar San Valentín. No sé cuál sea tu situación. Ni tu vida. 

			—Ah. —Me sonríe. De hecho, ahora sí me está mirando—. Está bien. No estoy triste. Para nada. —Señala sus compras con un gesto de la cabeza—. Es más bien una maldita celebración, ALV. 

			No puedo creer que acaba de decir «a-la-v» en la vida real. 

			—O… key… —murmuro y ella ríe en respuesta. Y luego, porque soy como soy—: ¿Te puedo sugerir algo?

			Me mira. Con suspicacia. Como si sintiera mi energía salvaje contenida, pero sin tener idea de adónde quiero llegar con esto. 

			—Claro.

			—Admiro todas tus selecciones de snacks —comienzo a decir—. Sin embargo, si vas a comer papas de sal y vinagre, una gran decisión, por cierto, ¿estás completamente segura de añadirle más agrio a lo agrio con las gomitas de refresco? Solo digo que tenemos otros sabores, como de cereza… También tenemos gomitas de rana, si se te antoja una delicia de malvavisco con un toque oculto de durazno. O bueno, sé que puede parecer una locura, pero escúchame. —Levanto las manos—. ¿Estarías dispuesta a combinar las gomitas agrias con unas papas Zapp’s Voodoo para añadir algo de dulzura? Aunque, bueno, no sé si las papas sean racistas de alguna manera…

			«Aydiosmíoyacállateporfavor».

			Ella ladea la cabeza y frunce el ceño. Hay algo en su maquillaje cargado y toda esa mierda brillante que tiene en la cara que bajo esta luz la hace parecer como si fuera una animación digital: muy atractiva, pero da la impresión de que si le quitaras todo eso su rostro sería liso y sin ningún tipo de facciones. 

			—Señor —me interrumpe—, tantito momentito. ¿Acaba usted de informarme que esas ranas de Haribo son sabor durazno?

			«¿Tantito momentito?». Okey. Es superlinda. 

			—Sí —confirmo, tras aclararme la garganta.

			—Vaya que es muy sutil. Siempre creí que eran de manzana. 

			Quiero ser amigo de esta persona.

			—Además, otro dato poco conocido: los ositos verdes son de fresa.

			¿Por qué sigo hablando? Quiero encogerme hasta que mi columna vertebral se trague a sí misma. ¿«Además, otro dato poco conocido: los ositos verdes son de fresa»? Si existieran oraciones que pudieran devolverte la virginidad, esta, sin duda, sería una de ellas. 

			—Pues es bueno saberlo. —Sin embargo, tal parece que ella no me juzga. Y entonces golpea el mostrador con un puño, como si fuera el mazo de un juez—. Como sea, me la voy a jugar combinando agrio con agrio. 

			—Visionario —rimo.

			«Dios mío». 

			Suelta una risita y revisa sus bolsillos. Luego se pasa las manos por el vestido ajustado de malla, cuyo tono azul oscuro es el mismo que lleva en las uñas; dos están despintadas y tiene la del pulgar rota. No trae bolso, ni siquiera uno pequeño, señal definitiva de que no es de por aquí. Como los tipos que usan Samba de Adidas o tenis de Aldo en el metro: turistas inconfundibles. 

			—Mierda —murmura y se rasca una ceja. Luego suspira. 

			—¿Cartera? 

			—Sí. —La veo mirar su comida, devastada—. ¿Apple Pay? —pregunta en tono alegre mientras me muestra su celular.

			—Creo que no tenemos esa opción. —Miro la caja registradora—. ¿Sabes cómo funciona esa mierda?

			—Bueno, nunca en mi vida he logrado usarlo. ¿Y si paso el teléfono sobre el lector…? 

			—Pues, no lo sé —me encojo de hombros—. ¿Y si requiere un escaneo de retina?

			—Ay, no —se lamenta—. Qué joda.

			Luego tiembla de forma frenética y vuelve a soplarse las manos.

			—¿Frío? —pregunto. Me sonríe y alza las cejas—. Lo sé, mis capacidades de deducción son legendarias.

			—¿Cuáles son los síntomas de la hipotermia? —cuestiona entre risas, mientras se abraza con fuerza. Me duele la mandíbula solo de ver cómo le castañetean los dientes. Tiene los ojos cerrados, como para conservar energía—. Creo que solo caminaré hacia la luz, si no te molesta.

			—Okey. —Pongo manos a la obra—. Esto es lo que haremos. —Le doy la vuelta al mostrador y me dirijo a las cafeteras. Le sirvo una taza y se la entrego—. Yo invito. 

			—Gracias —me dice. Le da un trago al café negro, hace una mueca y luego le agrega copiosas cantidades de crema y azúcar del refrigerador. Me sonríe, un tanto cohibida, y le agrega aún más crema y azúcar antes de darle otro trago—. Me salvaste la vida —admite con una sonrisa.

			—¿Lista para la segunda parte?

			—Adelante.

			—Es un poco salvaje —le advierto—. ¿Lista?

			Tomo el calentador de veinte dólares de detrás del mostrador, me quito las pantuflas, me pongo las botas, y lo acerco a ella tanto como lo permite el cable. 

			—Epa —exclama en tono agradecido—. Es como volver a la vida.

			—¿Verdad?

			Okey. De cerca es extra, extralinda. 

			—Caray. Esta es sin duda la mejor parte de mi noche… ¿o madrugada? —Se encoge de hombros e inspecciona su pulgar antes de llevárselo a la boca—. Gracias. 

			Tomo el helado y el resto de sus provisiones del mostrador para devolverlas a su lugar, aunque la idea de deconstruir una curaduría tan perfecta me parece terrible.

			—¿Sabes qué? —digo al fin—. Quédate todo esto. —Señalo las papas y los dulces. 

			Ya sé. Es una locura. Pero supe que me gustaba esta chica desde el momento en que no le permití verme en pantuflas. 

			—¡Nooo! —niega con un gesto dramático, los ojos bien abiertos y el pulgar aún entre los dientes.

			—Sííí. —Le doy el Magic Shell. ¿Cómo podría negarle un placer así?

			—De ninguna manera. —Le da otro sorbo a su café. 

			—Lo digo en serio. —La entiendo. Nueva York a veces te pone a prueba—. Es evidente que has tenido un largo viaje… quizá de muchos, muchos años luz. —Señalo su vestido.

			Se ríe mientras hago un gesto magnánimo con la mano, con mi mejor imitación de Brando como Vito Corleone perdonando una deuda. Entrecierro los ojos para darle un efecto más dramático, envalentonado por mi generosidad. 

			«¿Por qué quedar a deber sesenta dólares de renta si puedes quedar a deber cien?».

			La chica me observa. Fijamente. Le dirijo una mirada como de «yo sé». Suspira. Tenemos justo el mismo tipo de cansancio. 

			—¡Ay! —exclama—. ¡No, espera! —Revisa un bolsillo trasero de su chamarra, de donde saca una tarjeta de crédito y la azota sobre el mostrador, celebrando su victoria—. ¡Sí! —Es una AmEx negra. De esas de las que hablan los raperos y que los capos de la droga nunca mencionan. De las que no tienen tasa de interés ni límite de crédito—. Gracias a Dios. —Entrelaza su brazo con el mío y me lleva de regreso a la caja, donde retoma su posición como la cliente que tiene su vida en orden.

			Vuelvo a marcar todos los productos con el brazo cosquilleándome después del contacto. Desliza la tarjeta por el lector, que pita en protesta.

			—Es de chip, creo —digo, aunque nunca en mi vida había visto una tarjeta negra.

			«¿Quién es esta chica?».

			—Ah, carajo —se lamenta y le da otro sorbo al café—. Ahora tengo pánico escénico.

			—A ver. —Estiro la mano y presiono «sí» antes de reinsertar la tarjeta. Alcanzo a ver el nombre: «Carolina Suárez». 

			Carolina Suárez… como de mi edad, con una tarjeta AmEx negra.

			«¿Socialité? ¿Heredera? ¿Dueña de galerías de arte?».

			Cuando le entrego el recibo, nuestros dedos se rozan. 

			Bzzzzzz. 

			—¿Te puedo preguntar…?

			—Adelante —dice ella.

			—¿Cuántas millas de viajero acumulaste el año pasado? —No hay forma de que la AmEx Centurion negra convenga más que la Chase Sapphire Reserve.

			—¿Presiento una oleada de machiexplicación en el pronóstico del clima?

			—Okey, tienes razón. —Me detengo.

			—Ay, vamos —me anima a continuar con una sonrisa—. El suspenso me está matando.

			Esto y los snacks son mi especialidad. Mi casa, mi dominio. Si no les estás chupando tanto dinero como sea posible a las instituciones, ¿vale la pena vivir? Sí, es algo raro sobre lo cual alardear, pero una vez pasé una hora al teléfono con la compañía de cable porque no nos habían dado el mes gratuito de Showtime que nos habían prometido. Terminé obligándolos a que nos dieran HBO y una línea de teléfono fija sin costo adicional. 

			Sé que existe una tarjeta en el mundo que conviene más que una AmEx negra. Uno no cae en un pozo interminable de deudas sin alimentar una sana obsesión con las tarjetas de crédito que te podrían salvar el culo si calificaras para que te las dieran. 

			—Entonces ¿viajas mucho? 

			—Mucho —confirma.

			—¿Viajas con una sola aerolínea?

			—Sí… claro…

			—¿Delta? ¿American? —Parece demasiado elegante como para subirse a una porquería como Southwest. En Virgin, tal vez, pero ya todo es lo mismo con eso de las adquisiciones y fusiones.

			Carraspea y luego se saca el cabello de la parte trasera de la chamarra. Es largo y de un tono rojo neón casi hipnótico. El efecto es fascinante. Me recuerda a la Sirenita.

			Entonces me doy cuenta de quién es.

			Epa.

			Qué tonto soy.

			Carolina

			Suárez.

			«Carolina Suárez» es Leanna Smart.

			El corazón se me cae al culo. Leanna Smart está en la tienda. En mi tienda. Leanna Smart, la estrella de Disney que pasó de protagonizar un programa para niños sobre una familia de brujas huérfanas y millonarias, atrapadas en un laberinto, a ser una de las estrellas de pop más famosas del mundo. Cuando era más chico, mi hermano estaba obsesionado con su especial de Navidad, el cual seguían pasando hasta bien entrado julio.

			—¿JetBlue? —logro croar tras lo que parece una hora. Intento pasar saliva—. No viajas en aerolíneas comerciales, ¿verdad? 

			Ella sabe que ya me di cuenta, pero me mantengo firme.

			—Pues… alguna vez… —murmura y la sangre retumba en mis oídos.

			Toma sus compras y yo retrocedo medio paso. 

			—Entonces… 

			—¿Entonces? 

			¿Qué más da? ¿Cuándo voy a volver a verla, de todos modos?

			—Entonces, ¿es verdad que los aviones privados cuestan trescientos mil dólares para un vuelo internacional? Siempre me lo he preguntado.

			Suelta una carcajada. 

			—¿Por qué estás tan obsesionado con el dinero?

			—¿Acaso no lo está todo el mundo?

			—Supongo —admite—. Incluso quienes no hablan de ello.

			—Sobre todo quienes no hablan de ello.

			De pronto se queda callada. 

			—Entonces ¿estás hecho de dinero y snacks?

			—Estoy hecho de muchos yo.

			—Suena a un caos de gente —insinúa, sonriendo para aminorar el golpe.

			—Nos las arreglamos. —Le sonrío también. De oreja a oreja.

			Leanna Smart ladea la cabeza y me examina. 

			—Espera… ¿no te conozco yo de algún lado? —Es sin duda la pregunta más surrealista que un famoso puede hacerte. Y cuando lo recuerda, da una palmada—. Eres el chico ese…

			«Cómo odio esta parte».
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			«Es lo peor». 

			—Eres el chico triste.

			«No puedo creer que Leanna Smart haya visto esa idiotez». 

			Okey. Es hora de confesarme. Tuve un breve encuentro con la fama. Diminuto. Más que irrelevante en el panorama general del universo, pero fue Algo Que Pasó. 

			Tuve fama en internet. Además, fue el peor tipo de fama de internet —fama de meme—, por no más de dos segundos. No son quince minutos, como dijo Warhol; son dos segundos y los míos ocurrieron en el último mes de mi último año de preparatoria. 

			Fue una tontería. Más que una tontería. No fue evidencia de ningún talento ni inteligencia, ni de algún tipo de perspicacia particular o preternatural. Y sí, estoy haciendo tiempo porque estoy demasiado avergonzado como para admitir qué fue. 

			Estaba por invitar a mi ahora exnovia Heather al baile de graduación. Sí, hay quienes llaman a esto «propuesta», como si se tratara de pedir matrimonio. Ya sé. Es totalmente ridículo. Pero fue hace ya varios años. A Heather le encantaban los grandes eventos y las ocasiones especiales, así que fue una decisión un tanto sencilla. Pero mi propuesta era en realidad algo así como fake news. Fue un gran montaje que requirió semanas enteras de ensayos, una estación de cámaras construida para la ocasión y un set armado por el club audiovisual de la escuela. Se filmó desde mi propia perspectiva y en una sola toma, dentro de una cafetería repleta. Se lo pueden imaginar. Una estereotípica escena preparatoriana: ruido, grupitos de amigos e imperceptibles actos de terrorismo emocional. La cámara hace un paneo, examina a la multitud y se detiene sobre Heather. Bum. Silencio. Todo el mundo se aleja, mientras la habitación se inunda de una luz rosada, y unas extrañas flores nacientes abarrotan las paredes. Se suponía que capturaría el destello del primer amor de la forma más cursi imaginable y fue un verdadero dolor de nalgas, pues sesenta chicos tuvieron que agacharse y arrastrarse por debajo de la cámara para no salir a cuadro ni proyectar sus sombras en las flores. Sin embargo, el resultado fue una puta maravilla. 

			Justo en el momento más álgido, cuando casi tengo corazones en los ojos —la cámara hace zoom sobre mí—, la invito al baile. Por supuesto, ella contesta que no, y la cafetería vuelve a convertirse en una cafetería. Y es ahí cuando se ve mi cara: devastación absoluta.

			Sé lo que piensan: que me avergoncé por someterme al rechazo público, pero la verdad es que no me importó. Todos en la escuela sabían que Heather y yo habíamos estado juntos desde segundo año, y necesitaba los créditos extracurriculares del club audiovisual, así que estaba bastante emocionado.

			Después de grabarlo, lo subimos a YouTube. Lo que nunca me imaginé fue que lo verían once millones de personas. A la gente le encantaba ver mi expresión ridícula. Estaba impactado cuando llegamos a cincuenta mil reproducciones; pero unos meses después alguien en Reddit hizo un remix con canciones emo, lo que logró que una supermodelo lo reposteara al final de una nota sobre una terrible ruptura. Fue solo cuestión de tiempo para que alguien lo añadiera a los teclados de GIF cuando buscabas «corazón roto» y luego se volviera un sticker de Instastories. El resto es historia. Mi cabezota se convirtió en el nuevo emoji de lagrimita. Salí en un segmento de seis minutos en el programa matutino de CBS. Tuve que despertar a las cinco y cuarto de la mañana, y mi mamá intentó hacer que me pusiera un traje, pero negociamos hasta acordar que solo sería un estúpido suéter. Enviaron una limosina, lo que fue bastante genial, y al día de hoy es la principal razón por la que tengo tantos seguidores en Instagram, en una cuenta de comida y tenis, en la cual casi no publico, que hice a partir de mi cuenta personal. 

			Sobra decir que no descubrí cómo monetizar la situación y a eso me refiero con que fueron dos segundos de fama. Si no consigues un segmento en Ellen y un contrato para publicar un libro de inmediato, estás frito. 

			De cualquier modo, es increíble la cantidad de gente que me reconoce por algo así. 

			—Sí —asiento—. El chico triste. Por lo que todos quisieran ser reconocidos a sus veintitantos años. 

			Ella le arranca el sello a su helado, sin dejar de sonreír y sin quitarme los ojos de encima. 

			—No logro descifrar si te ves igual en la vida real.

			—Permíteme preguntarte algo —me aventuro a decir—. ¿Tú disfrutas que la gente hable de ti enfrente de ti?

			Leanna Smart se carcajea. Es un ladrido poco elegante que le nace del fondo de la garganta y está cargado de alegría. 

			—Lo siento. —No parece arrepentida, en realidad—. Jamás se me habría ocurrido que fueras una persona de verdad. Además, eres mucho más alto de lo que pareces en el meme. No eres tan cautivador en la pantalla, ni de cerca. —Leanna Smart alza las cejas de forma caricaturesca.

			«En serio, ¿quién es esta chica? Pero, también, ¿Leanna Smart está coqueteando conmigo?».

			—¿Tienes una cuchara que me prestes? —Tomo las de plástico que guardamos bajo la caja. «No, idiota. Estás loco. ¡Abortar! ¡Abortar! Solo quiere tus utensilios»—. ¿Tienes una de metal? Para sacar los pedazos sólidos. 

			Niego con la cabeza. En realidad sí tengo, pues la señora Kim solo come con cubiertos de metal. Pero están en la parte de atrás de la tienda y no quiero dejar mi puesto. Más que cualquier otra cosa, me pregunto por qué Leanna Smart me jugaría una broma para su reality show a estas horas de la noche. Me pregunto si el equipo de filmación está afuera o si tomarán el video de las cámaras de seguridad. 

			—Toma. —Le ofrezco un par de palillos de madera y una cuchara de plástico—. Para la espeleología. 

			Me sonríe.

			—Gran palabra —dice—. Espeleo. Dice lo que es, como piedras que caen al agua y generan eco. Espeleo. —La palabra da vueltas en su boca de marfil y cae con la «o» del final. La boca de Leanna Smart. ¡Leanna Smart!—. Tengo una pregunta.

			—Dime.

			—¿Cuál es la proveniencia de tu ancestría?

			—¿Perdón? —Me río. «¿Quién habla así?».

			—O sea, ¿qué nacionalidades, en plural, supongo, hay dentro de ti?

			Tengo que darle crédito por la forma en la que lo expresó. Por lo general, la gente me pregunta de dónde soy en realidad, como si fuera a contestar Timor en vez de Nueva York. Dicen que es por mis ojos: son de un extraño color avellana. 

			—Mamá es de la ciudad. Ha vivido aquí desde que era adolescente.

			—¿Esta ciudad?

			—Sí, Nueva York. ¿Qué otra ciudad hay por aquí?

			—Buen punto.

			«Guau. ¿Estoy coqueteándole?».

			—Papá es de Jersey y ahora vive en Queens. Mamá es coreana, papá es paquistaní.

			Leanna Smart empieza a apoyarse en el refrigerador bajo con la fruta cortada en exhibición y las palabras PROHIBIDO SENTARSE escritas con plumón. Me mira. Me encojo de hombros, así que se sienta. Supongo que hay cierto nivel de fama en el que los letreros de advertencia como ese no son aplicables. 

			—¿Qué hay de ti?

			—Los Ángeles —contesta—. Bueno, en realidad de las afueras de Los Ángeles. Eh, mitad mexicana. Ah, de hecho, estoy intentando no decirlo así. Soy mexicana. —Asiente con determinación—. Indígena por muchas, muchas generaciones, hasta que mis bisabuelos se mezclaron un poco. Además, mira. —Levanta un dedo—. Es un tema de adición, no de sustracción; soy de muchos tonos de blanco.

			—Ah, entonces eres crema…

			—Hueso. —No pierde ni un segundo—. Lino, yeso crudo, marfil y… si puedes creerlo, también ascendencia galesa por el lado de mi mamá.

			Caramba. Sí que piensa rápido. Y me encanta aquello de no decir que es mitad algo. Estoy estupefacto. Hechizado. Hipnotizado y ansioso al mismo tiempo. 

			«Adición, adición, adición».

			Su resplandeciente sonrisa es uniforme y blanca. Mierda. ¿Debería blanquearme los dientes?

			—¿Tienes un bote de basura allá atrás? 

			Se me acerca y yo paso saliva tan fuerte que seguro me escuchó. A esta distancia, la examinación física es tanto involuntaria como inmediata. Su frente es amplia y su nariz es más redonda que en las fotografías, lo que resulta muy extraño notar en el físico de alguien. Me da el envoltorio de los palillos. Más allá de las plastas de maquillaje, no consigo deducir qué tiene su aspecto físico que la hace famosa. No sé si haya determinantes biológicos enterrados en sus genes. Su rostro es una cohesión angular de paneles que solo he visto amplificados en carteles, pero en la vida real —y no es broma— es como un corazón perfecto. 

			Los ojos de Leanna Smart son enormes, como los de un venado de caricatura, verdosos y con un castaño más oscuro en la parte externa. Y no logro averiguar qué la distingue del resto de los mortales. Solo sé que es hermosa. Cuando menos, yo creo que es hermosa. Me gustaría afirmar que la atracción es algo empírico, objetivo. Pero hay un nivel en el que se vuelve imposible ignorar quién es. Hasta mi mamá sabe quién es Leanna Smart. 

			Los humanos somos seres extraños. Es raro que nos importen tanto las jerarquías.

			—Por cierto, mientras me evalúas, ¿sabías que las cabras tienen las pupilas rectangulares?

			«Mierda. Sabe que me le quedé viendo. Mierda. Puede ver lo que hago. Mierda».

			Agito la cabeza de forma enérgica.

			—Mi tutor para los exámenes de admisión a la universidad me lo dijo antes de intentar propasarse conmigo.

			—¿Qué? —Eso me saca del trance—. Oye, lo siento. —No sé qué más se supone que debes decir ante algo así. Abro un Kinder Bueno para distraerme, para tener algo que hacer con las manos—. ¿Quieres que le patee el trasero?

			—Sí, por favor.

			—¿Lo despidieron?

			—Algo así —explica—. Se convirtió en un guionista famoso de un programa de tele muy aclamado. Ahora es rico. —Le doy un trozo de chocolate, el cual ella deja que le cuelgue de la boca como un puro, mientras le quita el envoltorio a la salsa de chocolate para su helado—. Por supuesto que es exitoso. Era un mentiroso de mierda —espeta con la boca llena—. ¿Quién diría que lo de las cabras ni siquiera venía en el examen? 

			—Ahora seguro que sí le pateo el trasero.

			—Para ser sincera, si no hubiera contratado ya a un sicario, te dejaría hacerlo —aclara. No puedo creer que estoy compartiendo comida chatarra con Leanna Smart—. Esta es una buena tienda —afirma mientras abre la bolsa de hojuelas de crema de cacahuate con los dientes y las vierte sobre el helado. Las cosas se están poniendo precarias entre la salsa de chocolate y los trozos sólidos—. No sabía que estaba abierta las veinticuatro horas. 

			«Espera. ¿Vive cerca de aquí?».

			En ese momento la lengua se le asoma por una orilla de la boca en un gesto de concentración absoluta y, cuando toma otra taza de café y me prepara una porción de helado, los circuitos de mi área pélvica hacen corto. Le da la vuelta al mostrador para dármela y se queda ahí, de pie a mi lado. 

			Cabe recalcar que, en la vida real, Carolina Suárez huele a nísperos, a duraznos, a tabaco y a chocolate. Se siente como si estuvieras viendo una joya tan impresionante que se te olvida en dónde estás. 

			—Salud. —Ella alza su bote de helado. Yo levanto mi taza.

			—Salud.

			Masticamos en silencio y cada tanto tengo que recordarme respirar para no desmayarme. 

			—Feliz día de San Valentín —dice.

			Y entonces nos casamos.

			Ajá, sí, claro.
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			—Tranquitranquitranquitranqui —dice Miggs y al mismo tiempo agita las manos con gesto dramático—. No es posible. 

			Cuando llego a casa, me están esperando. Apenas son las siete, así que pusieron las alarmas mucho más temprano que de costumbre, lo cual es tan tonto como lindo. Sobre la porquería de mesa de IKEA hay una pequeña torre de donas, una de las cuales tiene chispas de todos los colores y una vela enterrada. Alrededor hay tocino, huevos y quesos envueltos en papel aluminio que parecen estar rezando en el altar de las donas. 

			—Okey. Cuatro punto ochenta y dos —declara Wyn, mientras desenvuelve su sándwich.

			—Son reglas de Atínale al precio, baboso. —Miggs hace una mueca de fastidio. La mejor manera de describir a Miggs es si tomaras a Bruno Mars, lo inflaras a tres veces su tamaño y lo llenaras de cemento mojado.

			Jugar con las reglas de Atínale al precio significa que si te pasas, pierdes. 

			—Me retiro. —Tice toma su sándwich, me da una palmadita en el hombro y se va a su habitación. Suele dormir hasta mediodía. 

			—Ya lo sé —responde Wyn—. Pero a todo el mundo le caigo bien. Además hablo con cada uno de mis conductores. 

			—Cuatro punto cuatro, cerrados. —Dara ni siquiera se está esforzando. Le pongo tocino a mi dona glaseada. Es la única forma de comerla—. Necesitas que todo venga en un maldito combo, como tú —dice ella al ver mi comida. 

			Tiene razón: mejoras son mejoras. Le tomo una fotografía antes del primer mordisco.

			Miggs asiente y emite su juicio. 

			—Pab, tú tienes cuatro punto cincuenta y siete; Wyn, cuatro punto ochenta y dos; y yo, cuatro punto sesenta y seis. 

			Luego, todos sacamos nuestros teléfonos.

			Así somos. Cuando tenemos un solo minuto muerto hacemos apuestas absurdas. Las condiciones siempre son un millón de dólares y superioridad moral eterna. Al menos hasta que llega la siguiente apuesta. Tenemos como mil millones de dólares en apuestas corrientes. ¿Quién será el primero en tener una reservación permanente en Rao’s, el restaurante italiano donde, cuenta la leyenda, tienes que esperar a que muera un jefe de la mafia para poder entrar? O ¿quién será el primero en ser anfitrión e invitado musical de Saturday Night Live? También apostamos sobre cosas importantes, claro, como quién será el primero en tener una cuenta verificada en Instagram.

			Veo que mi calificación de Uber es cuatro punto cincuenta y siete. 

			—¡Eso es todo! —celebro. 

			—Miren a este idiota —exclama Miggs mientras me da un manotazo en la espalda y me entrega un porro. Es de conocimiento general que se dedica a vender marihuana. Solo marihuana, dado su código de ética; además, apenas bebe o fuma en cumpleaños, aniversarios y otras ocasiones especiales. Su rutina es inamovible: trabajo, gimnasio y luego sus shows de comedia. Hay algo un poco nefasto en su aspecto y actitud y, si fuera blanco tendría vibra como de trumpista. Pero es puertorriqueño y dominicano, razón por la cual se exalta con muchísima facilidad. Dice que su conflicto interior es como ser trinitario y jamaiquino al mismo tiempo. 

			Por supuesto, yo sigo pensando en Leanna Smart. No solo porque tengo la panza inflamada por la montaña de chatarra que comí hace unas horas, sino porque ahora que he vuelto a la atmósfera de mi propio planeta, llena de muebles de plástico de segunda mano y una bola de idiotas ruidosos, estoy desesperado por saborear aquello. Esos momentos. Parados uno junto al otro frente al calentador, conversando. Cómo su cabello me rozó el pecho cuando pasó junto a mí al irse. Cómo vaciló un instante en la puerta y volteó, y yo pensé que era la señal para abrazarla o… o… o… Y entonces, justo cuando estuve a punto de pedirle su teléfono, me acobardé. 

			La verdad es que tengo el corazón un poco roto, aunque sé que no tiene sentido. 

			—Bro, eres un monstruo —le dice Miggs a su novia y con eso trae mi cabeza de vuelta a este basurero. 

			Veo a Dara ponerle mayonesa a su desayuno. Enormes borbotones directos de la botella.

			—No me digas «bro» —dice Dara, a quien siempre le decimos «bro», y le da un manotazo en el brazo a Miggs. No hay nada más blanco en el mundo que ponerle mayonesa al tocino, huevo y queso; pero bueno, he visto a Miggs ponerle mayonesa y cátsup al arroz frito. Se puede aprender mucho de la gente con solo observar su abuso de los condimentos.

			Wyn revela su calificación de Uber: 4.33. 

			—Guauuu —decimos a coro. Vergonzoso. 

			—¡Qué estupidez! —espeta Dara—. ¿A quién le importa tu calificación en Uber? No es como que te den descuento en los siguientes viajes. Además, un neoyorquino de verdad para taxis amarillos, como la gente decente. 

			—Naaah, a la mierda con las placas oficiales —dice Miggs—. La comisión de taxis y limosinas es corrupta. 

			Dara tira su basura, le da un beso a Miggs y se pone el abrigo para ir a trabajar; es gerente de un elegante restaurante italiano en el distrito financiero.

			—Da igual. Los veo al rato, idiotas.

			—Esta mierda está llena de prejuicios. —Wyn menea la cabeza, incrédulo—. ¿Cómo es posible que tenga peor calificación que tú? —Me apunta con el dedo.

			—¿Por qué no tendría yo una mejor calificación que tú? 

			—O sea, sin ofender, Pab, pero ¿cómo puedes tener siquiera una calificación si tu estúpida cuenta está desactivada porque ninguna de tus tarjetas pasa? —Una sonrisa condescendiente se le dibuja en la cara. 

			—Bueno —interviene Miggs, quitándose comida de los dientes y tomando su llavero de cinco kilos para amarrarlo a su mochila. Miggs pasea perros y tiene un complejo sistema para todo, al punto de cargar diez diferentes tipos de premios, según las necesidades dietéticas y emocionales de sus clientes—. Él tiene un buen punto, Pab. Y hablando de eso… —Miggs toma unos sobres de la mesa junto a la puerta y me los lanza—. Te llegaron más recibos. 

			—¡Váyanse a la mierda los dos! —grito mientras él azota la puerta. Espero hasta que Wyn no esté mirándome para tomar el correo y meterlo a mi cajón de calcetines, junto a los demás sobres. 

			Quizá mi situación financiera no sea ideal, pero por lo menos guardo los recibos. Tengo toda la intención de lidiar con ellos. En algún momento. Sin embargo, lo más humillante de mi deuda es que la tarjeta que más me estresa es la de Guitar Center. Sobre todo si pienso en lo que pasó. Compré unas tornamesas. ¡Ya sé, ya sé! Pero, o sea, eran Technics 1200s, y no podía dejar pasar esos clásicos descontinuados, aun si ahora están en una situación menos favorable de la que esperaba, acumulando polvo debajo de mi cama porque tuve que vender todos mis discos para pagar el recibo del teléfono. 

			Lo peor es que la gente ya empezó a llamarme y eso es mucho más difícil de ignorar. Hace que la deuda se vuelva más real. Hay un tipo que se llama Harold. Ni siquiera es una grabación. Es una persona real, llamada Harold, sin apellido, que me dice que la llamada puede ser grabada por cuestiones de control de calidad. 

			—¿Se encontrará el señor Rind? —pregunta cada vez que llama. El cabrón tiene el descaro de pronunciar bien mi apellido. «Rind», como lo pronuncian en India, y no «raind», como hacen siempre. En serio, estos tipos saben todo. 

			—Soy yo. 

			—Habla Harold de New York National Mutual y le llamo con respecto a su cuenta vencida con Guitar Center. Somos una agencia de cobranza externa…

			Quise aventar el celular a la calle. Es muy aleccionador que una persona te llame, una persona que se levanta todas las mañanas, se despide de su pareja con un beso con aliento a café y se pone corbata para ir al trabajo, a un empleo cuyo objetivo es sacarte dinero. 

			Que tenga esas estúpidas tornamesas es culpa del idiota de Tice. Lo conocí en unas fiestas que un tal Benny organizaba en el sótano del Palace, que antes era Alibi y que en sus mejores tiempos se llamaba Arca. Benny tenía un trabajo poco conocido: manejaba una estación de radio pirata que se colgaba del 90.1 FM e interrumpía un programa cristiano que se transmitía desde Filadelfia. Ponía música dancehall y soca para que los lamebiblias oyeran canciones sobre penes y culotes cuando menos lo esperaran. 

			Era divertidísimo y lo admirábamos, hasta que se mudó a Miami. Y fue su voz animándome la que oí cuando me encontré con esas resplandecientes bellezas. Tice estaba parloteando sobre la autenticidad, lo que me hizo hablar de la creatividad, y entonces nos empezamos a quejar de los perdedores con memorias USB que se las dan de artistas; en otras palabras, sonábamos como cualquier idiota que ha estado parado en medio de esa tienda en particular, a media tarde de un miércoles. Fue inevitable. 

			Eso me lleva a mencionar la regla de oro por la que cualquiera debería vivir y morir: nunca vayas drogado a Guitar Center. 

			 

			 

			Limpio un poco la cocina y luego me tiro en la cama. Cuando despierto es la una de la tarde y tengo tres mensajes de voz, un montón de mensajes de texto y llamadas perdidas de un número que no reconozco. Por un segundo, creo que estoy soñando. Me levanto de un brinco, preocupado de que los Harolds se hayan multiplicado y hayan decidido llamarme al unísono desde distintos números bloqueados, pero no parece ser el caso. Resulta que son llamadas de la escuela de Rain, por lo que asumo que algo terrible acaba de pasar, hasta que me doy cuenta de que la señora al teléfono está furiosa, no angustiada. Y claro que llevan una hora llamando a mi mamá, que está en cirugía, y a mi papá, que siempre es imposible de localizar. Ahora tiene que conformarse con hablar conmigo.

			—¿Es una puta broma? —Considerando las circunstancias, es una respuesta bastante recatada de mi parte—. Okey, okey, perdón. Voy para allá.

			Sobra decir que la Escuela Pública 72, en la calle Cincuenta y nueve al este en Manhattan, no es el lugar en el que me gustaría pasar mi cumpleaños ni mi día de descanso, pero mantengo la compostura. Cuando llego, es evidente que el director Daley y la maestra Zapruda no están bromeando, y, en defensa de Rain, por lo menos aparenta estar arrepentido.

			—¿Dónde está la señora Raind? —pregunta Daley. Parece la encarnación del que se esperaría que fuera el emoji de un director de escuela: cuarenta y pocos, cara rechoncha, mostacho bien poblado y pantalones caqui plisados.

			—Es Rind —lo corrijo por puro hábito.

			—No importa —tartamudea él—. ¿Dónde están tus padres? Esta es una infracción grave y estamos contemplando expulsar a tu hermano.

			—Podría considerarse un tema de pornografía infantil —agrega la maestra Zapruda. 

			—Oiga… —Alzo ambas palmas para intentar apaciguar las cosas. La pornografía infantil es demasiado hasta para mí—. De ninguna manera. Solo son… —No puedo creer que tenga que decir esta palabra en la oficina de un director de escuela—. Dildos.

			Todos miramos hacia el escritorio de Daley. 

			—Vibradores —me corrige Rain, y juro que estoy a punto de agarrarlo del cuello y aventarlo por la ventana.

			—Hijo, ¿de dónde sacaste estos… estos…? —Daley no puede ni enunciarlo.

			—Vibradores —repite Rain—. No puedo delatar a mi proveedor.

			Sobre el escritorio hay seis cajas blancas con enormes letras moradas que dicen vivace y, a un lado, uno fuera de la caja, de color rosa mexicano. Parece estar, pues, vibrando, dado lo estridente y brillante que es. Daley, por su parte, se torna color cereza cuando miro los vibradores y vuelvo a mirarlo a él. Son costosos. No soy experto, pero, por los empaques, se nota que hay varios cientos de dólares de autosatisfacción frente a nosotros. 

			—Intentó venderle uno a una chica de segundo de secundaria —explica la maestra Zapruda, quien tiene un fleco plano y una diminuta perforación en la nariz. El arete me hace pensar en la vida de la mujer cuando no está dando clases de Ciencias Sociales en una escuela pública que va de mediocre para abajo. Me pregunto si su carrera es todo lo que imaginó que sería. 

			—Dios —digo con un suspiro—. Digo, perdón. La cosa es que mi madre está trabajando. Seguro está en cirugía. Y mi papá… bueno, mi papá cree que el celular produce cáncer de rostro, así que lo deja en casa. 

			El director Daley me estudia. No está seguro de si estoy siendo insolente o no.

			—Pues parece haber una terrible falta de contribución parental que se refleja en el comportamiento de Rain.

			«No jodas. ¿Tú crees?».

			—No estoy en desacuerdo, señor. —Daley siente cuando lo llamo «señor». Si tuviera cola, la estaría moviendo—. Es solo que yo trabajo tiempo completo y ya casi ahorré lo suficiente para volver a la universidad. —Mentira—. Y sin una educación formal a nivel superior no creo llegar a ningún lado. —Mitad mentira—. Y si encima de eso tengo que hacerme cargo de mi hermano, entonces los dos estaremos perdidos. —Eso no es mentira.

			—Rain es inteligente —dice la maestra Zapruda. Rain le sonríe, mostrando sus diminutos colmillos—. Y si bien esto es por mucho lo más estúpido que ha hecho en la vida, tenemos que tomar en cuenta los deseos de los padres de la chica a la que quiso venderle esto… —Señala los vibradores, rodando los ojos con desagrado—. Dicho eso, tomaremos sus palabras en consideración, señor Rind. 

			El director Daley asiente con expresión adusta.

			—Mientras deliberamos, estará suspendido toda la semana entrante —añade. 

			—Entendido. 

			Es todo lo que respondo. Tengo recuerdos muy poco agradables de este tipo de sucesos, por aquella vez que me encontraron grafiteando los vestidores de mujeres. No fue premeditado. Ni tampoco fue por ser un pervertido de mierda. Solo quería saber si podía hacerlo. 

			Los chicos Rind no tenemos una gran capacidad para controlar nuestros impulsos.

			—¡Hermanooo! —dice Rain cuando estamos fuera, bailando sobre los escalones de la escuela como si estuviera celebrando—. Una semana de vacaciones. A la mierda con despertar antes de que salga el sol. Entonces, Pab, ¿qué vamos a hacer hoy?

			—¿Qué? —Me paralizo. Él me mira entre pasos de baile y se congela también—. ¿Estás loco? ¿No ves el tamaño del problema en el que estás metido? Mamá te va a matar. Y me va a matar a mí, de paso. Y luego va a matar a papá por no tener su puto teléfono encendido. 

			—Está fuera del área de servicio. —Rain baja un escalón—. Intenté llamarlo ayer para preguntarle si quería un vibrador. 

			—¿Para qué querría papá un vibrador?

			—Bueno, no le iba a ofrecer uno a mamá. ¡Qué asco!

			—¿Eres parte de una red de tráfico de juguetes sexuales o algo así? —pregunto mirándolo con atención—. ¿De dónde sacaste tantos? ¿Los robaste? ¿Qué está pasando? Tienen trece años. ¿Para qué coño necesita una niña de trece años un vibrador?

			Entre el encuentro con Leanna Smart y esto, mi vida de repente es muy surreal. Alzo la mirada hacia el cielo, a espaldas de mi hermano menor, e inhalo profundamente. Lo peor del invierno es que apenas son las dos y media de la tarde y el sol ya empieza a ocultarse. 

			—¿Estás metido en problemas?

			—Nah —contesta.

			—¿Cuánto le debes a tu dealer de dildos?

			«En serio, qué oración más extraña».

			—Nada. Los compré con mi dinero de cumpleaños. Fue un buen negocio. Se venden al menudeo por doscientos cincuenta cada uno. Y yo los conseguí a sesenta por pieza. El primo de Marley, Jonah, se los robó de una fiesta en la que estaba trabajando. —Marley es la chica del edificio contiguo al de mi mamá que se muere por Rain—. Estaban en unas bolsas de regalo o algo así.

			Si hay algo que no puedo reclamarle es su ingenio. 

			—¿Entonces eran nuevos? —Tengo que admitir que me impresiona. El margen de ganancias es sólido.

			—Sí, son nuevos —dice Rain, pero luego se queda pensando—. Qué asco. 

			—Caray. No puedo creer que perdiste mil dólares en juguetes sexuales. —Comenzamos a arrastrar los pies hacia el metro—. Nunca los vas a recuperar. Ni los vibradores ni tu inversión inicial. 

			—¿Qué vamos a hacer con mamá? —me pregunta cuando subimos al tren número cuatro. Al fin tiene suficiente sentido común para saber que debe estar asustado.

			—No te preocupes. Lo vamos a resolver. 

			La verdad es que somos hombres muertos. Troya va a arder cuando mamá llegue a casa, sobre todo si lo expulsan de la escuela. Preparo la cena que, para ser franco, da un giro inesperado. Estaba improvisando un curry con pavo, papas y demasiada carne de masala marca Everest cuando me di cuenta de que no había arroz (¿a qué familia asiática se le acaba el arroz?), así que al final lo serví con pasta farfalle. Da igual. Rain cena solo casi siempre y se va a la cama sin que nadie se lo ordene. Debería venir a visitarlo más seguido. Es un buen chico, la mayoría de las veces. No hace fiestas ni mete mujeres a la casa. Nada. 

			—¿Te quedas a dormir? —pregunta Rain, por encima del ruido del capítulo repetido de Dragon Ball Z, y me mira con una expresión tan esperanzada que me provoca dolor de estómago. 

			—Sí, está bien —acepto encogiéndome de hombros. 

			—Genial. —Rain camina hacia su cuarto—. Mamá me dejó comprar masa de galleta. La podemos comer de postre. —No pregunto por qué saca el frasco de su habitación, pero ambos nos sentamos con él, un bote de helado y galletas Butter Crunch de Linden que trituramos con las cucharas—. Extraño a papá —confiesa de pronto y me doy cuenta de que yo también. Han pasado unas cuantas semanas desde la última vez que fuimos a verlo. 

			—No puedo creer que le hayan desconectado el teléfono al idiota. —Mientras tanto, yo debo tanto del mío que cada vez que pierdo la señal pienso que me lo cortaron para siempre.

			—Típico —dice Rain, quien está dejando que su helado se derrita para comerlo como sopa. 

			—Supertípico. —Mi hermano menor parece derrotado. Extrañamente contemplativo—. Iremos a visitarlo esta semana —propongo y le doy un empujoncito—. Por lo menos sabemos que tendrás algo de tiempo libre.

			—Soy hombre muerto —declara, y por un instante se ve como si tuviera cinco años, la edad que yo tenía cuando mamá empezó a hacer guardias nocturnas. 

			—Cómete el helado —le ordeno. El pobre desgraciado va a tener que tomarlo con popote cuando mamá acabe con él.

			Capítulo
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			Mamá llega al cuarto para las siete de la mañana siguiente y encuentra su desayuno en la mesa al entrar a casa. Rain aún sigue muerto para el mundo del mismo modo en que los convictos duermen como troncos una vez que los capturan.

			—Vienes por dinero de cumpleaños, ¿verdad? —pregunta mientras cuelga su abrigo.

			Pasar tiempo con mamá se ha vuelto complicado. Casi no hablamos desde que dejé la escuela hace un año, por no contar la gran cantidad de veces que me gritoneó con una puerta cerrada de por medio. Apenas en Navidad zanjamos el asunto de forma adecuada. Pero durante meses no hubo más que silencio, hasta que Rain tuvo una crisis nerviosa y papá se vio obligado a intervenir.

			—¿Quieres comer? —ofrece. Se ve cansada, pero también se ve de maravilla para su edad. Es esa cosa de la piel asiática. Parece que no tiene más de veinticinco.

			—Hice pasta. —Señalo con la cabeza en dirección de la mesa. 

			—Pasta para extorsionar —murmura mientras va a su habitación. Tiene razón, pero es molesto que nunca deje pasar las cosas. Cuando vuelve, trae puestos unos leggings grises que, curiosamente, son del mismo tono que su pijama quirúrgica. Es como si pasara la vida entera vestida de color paloma—. Pues come —dice y yo asiento.

			Cuando recién acaba de salir de trabajar es cuando mejor me cae. Está más ensimismada y tranquila, y se vuelve un poco más dulce. Es curioso pensar que ambos cubrimos básicamente el mismo horario de trabajo, pero ella tiene un salario de seis cifras anuales y yo no. Solo desayuna comida típica para cenar. Y siempre la acompaña con kimchi.

			—¿Qué pasó en la escuela de Rain? —pregunta mientras alza la pasta con palillos antes de ponerla en la cuchara. Le paso la salsa picante, la cual vierte sin reparos—. No quisieron dar detalles en el mensaje de voz que dejaron y cuando llamé la escuela ya estaba cerrada.

			—Es una tontería —digo intentando decidir cómo manejar las cosas—. Estaba intentando vender… —Desvío la mirada—. Intentaba vender tenis en la escuela y pensaron que eran robados, pero no. —Mamá deja los palillos en la mesa—. O sea, él no los robó. —Me llevo un buen bocado de pasta a la boca para hacer tiempo—. Alguien en la cadena de distribución fue quien los robó, quizá.

			—¿Tenis? —Me mira con suspicacia—. ¿Acaso organizó un asalto a Champs? Tu hermano jamás podría ser el autor intelectual de algo así.

			Al carajo. Estoy harto de mentirle a esta mujer. Ni siquiera es mi problema.

			—Bueno, bueno. —Trago el bocado e inhalo profundo—. Estaba vendiendo vibradores. 

			De su garganta surge una especie de hipido crujiente en el instante en el que deja de masticar.

			—¿Perdón? —Mamá parpadea deprisa.

			—Eran parte de una bolsa de regalos de las que un promotor de fiestas estaba intentando deshacerse, y…

			—Espera —dice y alza la mano como queriendo decir: «Dame un momento para procesarlo». Menea la cabeza como un personaje de caricatura al que le acaba de caer un yunque encima—. ¿Que estaba vendiendo qué? —Inhalo profundo—. A ver —continúa—. Sí te escuché. Pero carajo, ojalá hubiera oído mal.

			Permanecemos sentados en silencio. Ella con las manos sobre la mesa. Yo tengo las mías en el regazo. Nadie dice ni come nada durante un largo rato. Luego le da un trago enorme a su vaso de agua.

			Y entonces, de forma superinesperada, sonríe.

			—¿Vibradores? —Mamá pone un montoncito de pasta en su cuchara.

			—Vibradores.

			—Con razón Daley sonaba tan tenso.

			—Mamá, estaba púrpura. —Visualizo sus ojos saltones y su carraspeo crónico.

			—¿Eran púrpuras?

			—No, los vibradores eran rosas.

			—¿Rosas? —La sonrisa de mamá se ensancha.

			—Sí, rosas.

			—Caray. —Se reclina en su asiento—. ¿Y tú tuviste que ir a lidiar con eso?

			—Ajá. —Lo está tomando demasiado bien—. Daley estaba púrpura. Los vibradores eran rosas. Y también estaba ahí la maestra Zapruda. Podría jurar que Rain estuvo coqueteándole todo el rato.

			Mamá apoya la frente en sus manos.

			—¿Qué voy a hacer con tu hermano? —pregunta con franqueza.

			—Bueno, lo suspendieron una semana en lo que determinan qué harán al respecto, pero no me da la impresión de que lo vayan a expulsar.

			—Tu hermano es demasiado escurridizo. —Escupe la última palabra como si fuera una semilla. Luego viene un suspiro, que suena más como un resoplido burlón. Alzo la mirada y descubro que se está riendo.

			—¿Quién habría podido imaginarlo? —dice entre carcajadas—. Ni en un millón de años. ¿Vibradores?

			—Ajá. —Me encantaría no tener que escuchar a mi madre volver a decir esa palabra.

			—¡Vibradores! —exclama una vez más, mientras menea la cabeza, entre risotadas, y luego vuelve a concentrarse en su comida.

			La situación es completamente descabellada. Mamá me habría enviado a Corea si hubiera hecho una cosa así. Era su amenaza favorita cuando era niño, como si enviarme a un internado en un país donde venden pollo frito y refrito con miel y el internet es cuarenta veces más rápido fuera un castigo de verdad. Como si Rain y yo no lleváramos toda la vida rogándole que nos llevara. En todo caso, el hecho de jamás haber visitado Corea o Paquistán es casi un abuso parental que uno podría denunciar en la embajada o algo por el estilo. Creo que si enviara a Rain a Seúl se la pasaría bomba conviviendo con los primos que seguimos en Instagram. Y sí, Rain es escurridizo. Ese desgraciado parece hecho de teflón.

			—Si sirve de algo, puedo pasar más tiempo con él —sugiero. Al oír eso cierra los ojos, y la habitación parece estar sellada al vacío. Tensa los hombros. Se acabó la buena onda.

			—Donde deberías estar es en la universidad —murmura con la quijada tensa—. Por cierto, ¿ya sabes qué te pondrás para la reunión del 1 de marzo a las dos y media de la tarde?

			Sé lo que está haciendo. Repite la hora y la fecha como si se me fuera a olvidar.

			—Sí, ya sé qué me pondré para la reunión del 1 de marzo a las dos y media de la tarde.

			—Pablo… —Su tono es desafiante. Me pregunto cuánto tardará en mencionar el nombre de su jefe, el doctor Houlihan—. Sabes lo difícil que fue conseguirte esa cita…

			«Aquí vamos de nuevo».

			—Tuve que pedirle al doctor Houlihan que hablara con Connie y…

			«Todo es tan predecible».

			—Mamá.

			—Prometiste que irías. Que harías un esfuerzo y escucharías.

			Se refiere al apreciado consejero académico, un tal Joey Santos, un señor muy cercano a la esposa del doctor Houlihan, y que está en el consejo de admisiones de la Universidad Five Points de Nueva York. Como si valiera la pena tener contactos con una escuela que se anuncia junto a Cellino & Barnes en el metro. No es que sea ingrato, pero uno querría tener influencias para entrar a Columbia, a Yale, no a CUNY. Aun así, estoy dispuesto a discutir opciones de vestimenta si eso nos permite terminar de comer sin pelear. Lo que sea con tal de que me deje de joder, a pesar de lo resentido que estoy de que no me crea capaz de volver a NYU. 
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