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INTRODUCIÓN PERSONAL


Todo empezó un mediodía de febrero de 1977, justo cuando abrí la puerta y entré al vestíbulo de la casa donde funcionaba el Bloque Socialista. Entonces sonó el teléfono empotrado en la pared del fondo. No había nadie más por ahí, así que contesté la llamada. Era un camarada que preguntaba por su esposa. “A propósito”, me dijo, “me enteré de que están buscando gente que escriba para Alternativa”. Como el timbre del teléfono, la idea me quedó sonando en la cabeza. Se trataba nada más y nada menos que de la revista de izquierda más importante del país, que en diciembre de 1976 había suspendido su publicación para reorganizarse y aparecer de nuevo cuatro meses más tarde, en mayo de 1977. Por esa época, yo todavía cursaba el quinto semestre de Comunicación Social en la Universidad Jorge Tadeo Lozano y trabajaba también como vendedor en la librería El Zancudo (“El único contra quien el gringo nada pudo”), que quedaba una cuadra más abajo de la sede del partido, en la calle 18, cerca de la carrera séptima. Curiosamente, la librería, así como la Editorial Oveja Negra, habían quedado en poder de los periodistas disidentes liderados por Bernardo García, que a finales del año anterior había salido de la revista por decisión del grupo encabezado por Gabriel García Márquez y Enrique Santos Calderón. Esa historia se cuenta en estas páginas.


Decidí averiguar mejor cómo era el asunto y fui hasta la revista a preguntar. Me recibió un señor de barba negra, poco pelo y mirada franca y lúcida. Era Antonio Caballero, quien, junto con Enrique Santos y Jorge Restrepo, conformaba el nuevo equipo dirigente del experimento periodístico más innovador que se había intentado en la historia de Colombia. En ese momento, antes de entrar en la que sería su tercera etapa, la revista ya había pasado más de dos años y medio luchando de frente y sin contemplaciones, semana a semana, contra un sistema corrupto hasta la médula. Con ello se había ganado la enemistad no solo de la clase política, sino de todo el establecimiento que se agrupaba en torno a ella para usufructuar los recursos del país, incluyendo las Fuerzas Armadas, los terratenientes, los industriales y los gremios, todos los cuales fueron expuestos sin piedad en las páginas de Alternativa. Por el otro lado, y precisamente por exponer la otra cara del acontecer el país, la otra verdad que siempre ha subyacido tras la puesta en escena de la historia oficial, la revista se ganó una enorme hinchada, especialmente entre la izquierda política, pero también entre gente pensante y progresista, intelectuales, estudiantes y todos aquellos que querían entender lo que realmente pasaba, más allá de lo que contaba a medias la prensa oficialista e institucional. Y a juzgar por la lista de suscripciones, la revista también era favorecida por las legaciones diplomáticas y contaba con numerosos lectores en el extranjero.


Sin siquiera conocerme, Antonio Caballero le dio a este estudiante que se atrevió a preguntar por el puesto de periodista el beneficio de la duda. Palabras más, palabras menos, me dijo: “Escriba algo. Cuando esté listo me lo trae y lo miramos”. Así lo hice. Por ese entonces estaba de actualidad el tema del Plan Chingaza, una obra monumental concebida para suplir a Bogotá de agua potable en las siguientes décadas. Hice la investigación y escribí un artículo que daba cuenta, entre otras cosas, de las irregularidades y de la corrupción que estaban implícitas en esa obra estratégica. Regresé un par de semanas más tarde con el artículo. Ante la ausencia de Caballero, me recibió Jorge Restrepo, quien muy amablemente me dijo lo que se le dice a la gente cansona para quitársela de encima: “Nosotros lo llamamos”.


Me atreví a perseverar. Volví a la revista y me recibió Antonio de nuevo. Para mi sorpresa, había leído el artículo. “Está bien”, me dijo. “Parece raro, pero hay poca gente que escribe bien”. Yo no sabía quién era ese señor, pero reflexionando sobre ese momento se me ocurre que es uno de los mejores cumplidos que me han hecho en toda la vida. Había movimiento en la sala de redacción de la nueva sede de la revista, ubicada en el segundo piso de un edificio de Teusaquillo, a una cuadra de donde yo había cursado la última parte del bachillerato. Una de esas personas resultó ser el compañero Hernando Corral, con quien yo había coincidido años atrás en el movimiento sindical del Banco Popular, en el que empecé a trabajar como mensajero. Allí los dos protagonizamos jornadas memorables como el paro nacional bancario de 1974, que terminamos ganando. “¿Y usted qué está haciendo aquí?”, preguntó. Le conté lo que había pasado y lo que Antonio había dicho del artículo. Corral me invitó a pasar y me presentó al equipo, entre ellos a Enrique Santos Calderón, quien después de una breve charla, y sin mediar más protocolos, me invitó al próximo consejo de redacción, en el que se decidía el contenido del siguiente número, el primero después de la pausa de tres meses. A todos les pareció divertido que yo trabajara en El Zancudo y, aún más, que militara en las filas del trotskismo, donde había adquirido mi verdadera experiencia periodística y el conocimiento de asuntos internacionales que me permitió trabajar en esa sección bajo la supervisión editorial de Caballero. Así empezó mi viaje en Alternativa, llegó a su fin mi paso por El Zancudo y se empezó a desvanecer mi embeleco con el trotskismo.


La historia que se cuenta en este libro, aunque a veces no lo parezca, es una historia personal. Muchas cosas que se narran en estas páginas, específicamente las relacionadas con el entorno político, las encontré después, cuando entrevisté a los protagonistas en la investigación que realicé como parte de mi tesis doctoral para optar por el título de Doctor en Periodismo y Comunicación Pública de la Universidad de Maryland en 2007. En cualquier caso, quedan los artículos, las investigaciones y la experiencia memorable de haber compartido con todas aquellas personas que participaron en esa aventura, incluido Gabriel García Márquez, quien numerosas veces participó en nuestros consejos de redacción y siempre se sorprendió con la juventud de los nuevos redactores de planta.


En noviembre de 1979 llegué a Estados Unidos con Janis, mi esposa norteamericana, y me acredité en las Naciones Unidas como corresponsal de Alternativa, donde estuve hasta su cierre en marzo de 1980. Eventualmente terminé cambiando la acreditación por la de El Tiempo, periódico del que fui corresponsal en Nueva York durante varios años. Una cosa condujo a la otra y entre el nacimiento de mi hija, mis peripecias como taxista nocturno, mi trabajo como columnista y director de listas de la revista Billboard, mi paso por la revista MAS de Univisión y mi maestría en la Escuela Graduada de Periodismo de la Universidad de Columbia (1987), entre otras muchas cosas, terminé regresando a Colombia en 1992 para trabajar como el director general de revistas de El Tiempo. En 1994, regresé a Nueva York como corresponsal y un año más tarde, después de haber participado en una convocatoria a instancias del escritor y periodista Juan José Hoyos, volví a Colombia para compartir mi experiencia y conocimiento como profesor vinculado de la Facultad de Comunicaciones de Universidad de Antioquia.


En la universidad creamos con Hoyos y Maryluz Vallejo la especialización en Periodismo Investigativo. La experiencia condujo a la idea de hacer un programa de pregrado en Periodismo, que me correspondió diseñar, presentar, defender, acreditar y dirigir en su primera etapa a partir del año 2001. Este fue el primer programa de Periodismo que se creó en América Latina después de que la escuela desarrollista norteamericana acabara prácticamente con todos los que había en el continente, para dar paso a las carreras “polivalentes” de Comunicación Social. Fue precisamente en la Universidad de Antioquia donde hice el primer intento de sistematizar la experiencia de Alternativa. “La revista Alternativa, Prensa de Oposición y Periodismo de Izquierda”, fue el resultado de mi trabajo de investigación dentro del grupo de la Historia del Periodismo en Colombia. Esta investigación incluía un anexo con el “ÍNDICE COMPLETO DE CONTENIDOS DE LA REVISTA ALTERNATIVA PERIODO 1974-1980, NÚMEROS 1 AL 257”, presentado en medio magnético y que reposa en los archivos de la Universidad de Antioquia. Esta aproximación inicial dio cuenta de la primera época de la revista, comenzando con el contexto histórico, su fundación, la publicación de los primeros 19 números, cuando se produjo la salida del grupo Fundación Rosca de Investigación Social, de Orlando Fals Borda.


Después del comienzo del programa de Periodismo, en el año 2001 fui admitido al doctorado en la Universidad de Maryland, Collage Park, al que acudí gracias, entre otras cosas, a la comisión de estudios que me otorgó la Universidad de Antioquia y a la beca otorgada por la universidad que me acogió. Después de un intento fallido con otro tema, presenté como propuesta de tesis una nueva investigación sobre Alternativa, esta vez abarcando toda su historia desde 1974 hasta 1980. El trabajo tal y como fue aprobado por el Comité Doctoral, escrito originalmente en inglés, reposa en el archivo de la biblioteca de la Universidad de Maryland. De ahí salió buena parte del libro que tienen en sus manos.


No me resta más que agradecer a todos aquellos que me acogieron en el camino y me dejaron hacer lo que mejor hacía: reportería y redacción de noticias. A Enrique Santos Calderón y Orlando Fals Borda, quienes me facilitaron el acceso a archivos relacionados con la revista, que incluyen actas escritas a mano de las reuniones de la junta de socios de Alternativa realizadas durante su segunda etapa, y documentos únicos, como cartas escritas a máquina, que los protagonistas de la revista se enviaron entre ellos para explicar sus posiciones. También quiero mencionar a mis amigos Antonio Caballero, Hernando Corral y Jorge Restrepo, como protagonistas cruciales de esta historia. A Bernardo García y Daniel Samper Pizano, quienes facilitaron mi trabajo. Y a mis compañeros José Fernando López, Mauricio Romero, Lope Medina, Jorge Gómez, Kelly Velásquez y Antonio Morales, entre muchos, muchos otros. A todos ellos, esta historia les pertenece.


ANTECEDENTES


La revista Alternativa, publicada en Colombia entre 1974 y 1980, tipificó una forma de periodismo que difícilmente cabe dentro de las categorías y definiciones con las que se clasifica su ejercicio, específicamente en los países y regiones del Tercer Mundo. Entre estas categorías, el mismo nombre de la revista sugiere la de prensa alternativa; otras podrían ser periodismo revolucionario, leninista, militante, emancipador, crítico, de izquierda, radical y de oposición, en todas las cuales le caben a la revista en menor o mayor medida.


Lo cierto es que Alternativa fue un fenómeno único, generado por las condiciones sociopolíticas especiales del país en la cual nació y creció. Aunque otras opciones similares surgieron en América Latina en el mismo periodo, como producto de su propio tiempo y de las sociedades que las produjeron, la combinación de factores que entraron en juego en su creación y publicación convirtieron a la revista en un caso ejemplar en el continente por su enorme influencia como proveedora de información, como generadora de opinión y como un actor de gran relieve en la vida política y cultural del país.


La historia de Alternativa es un recuento detallado de la época que vivió Colombia durante su publicación, y de un periodo esencial en la historia periodística del país y de América Latina. La narrativa de los eventos presentados en las páginas de la revista y de cómo llegaron allí indudablemente da luces para armar el rompecabezas de la presente situación del país por cuanto muchas de las circunstancias que hoy afectan a los colombianos ya estaban evolucionando en esos seis años de vida la revista.


Como publicación periódica impresa, Alternativa fue una intersección entre historia, política, cultura y periodismo. Inicialmente, lo hizo al adoptar una posición política inflexible basada en los tradicionales ideales dogmáticos de la izquierda, empotrados en la teoría revolucionaria marxista clásica. Consecuente con esos ideales, la revista trató permanentemente de producir un cambio en la sociedad colombiana al informar sobre la realidad de la puesta en escena propagada por los medios oficiales. Posteriormente, Alternativa intervendría directamente como colectivo, utilizando su credibilidad y poder de convocatoria, en la conformación de la oposición política a los regímenes inmediatamente posteriores al Frente Nacional. Con el tiempo, la revista pasaría de un extremo al otro del espectro de la izquierda: desde promover abiertamente una posición abstencionista y la necesidad de una revolución socialista insurgente hasta ensamblar una alianza electoral que terminó incluyendo tendencias progresistas dentro de los partidos hegemónicos Liberal y Conservador. Esta evolución marcaría la impronta periodística de la revista.


Para propósitos analíticos, la historia de Alternativa se puede dividir en tres claras etapas: en la primera tuvo lugar su concepción, planeación e inicio, desde el número 1 al 19, con la salida de La Rosca de Fals; la segunda, desde el número 20 —en el número 32 la revista cambió de formato y se volvió un semanario— hasta el 111, cuando suspendió su publicación por cuatro meses; y la tercera, con una planta de personal renovada y un perfil editorial más asentado, desde el número 112 hasta su cierre en el número 257. Los dos primeros períodos incluyeron profundas crisis de identidad y depuraciones que forzaron al equipo que permaneció en control a redireccionar sus principios periodísticos para aplicarlos al cambiante panorama político, aunque de una manera siempre heterodoxa. Cada crisis representó un paso en la ruta desde una posición radical y dogmática hasta una narrativa más informativa, participativa e incluyente. Todo esto ocurría mientras la revista luchaba por su supervivencia económica y política ante el boicot explícito de la clase dirigente y empresarial, en medio de un ambiente muy hostil para los derechos humanos. Sin embargo, dentro de la precariedad del clima de la libertad de prensa, la revista fue el único medio de circulación masiva en el país en oponerse de una manera decisiva y sin ambages al régimen bipartidista liberal-conservador.


Alternativa siempre usó el lente marxista para mirar la realidad del país a través de una perspectiva radicalmente diferente a la de los medios afines al sistema. Ningún otro medio había desafiado con tal fuerza y determinación el monopolio virtual de información y noticias, mantenido por operaciones impresas, radiales y televisivas abiertamente aliadas con los partidos políticos en el poder, los cuales dependían de la aprobación oficial y del patrocinio de los anunciantes. Tanto es así que una de las grandes contribuciones de Alternativa fue develar implacablemente el papel de la prensa oficialista como instrumento del establecimiento político, usada para poner en escena el guion que la clase dirigente manufacturaba todos los días para imponer a los ciudadanos su versión del estado del país.


A diferencia de las pocas publicaciones de izquierda de la época, Alternativa declaró su neutralidad e independencia frente a los grupos políticos de oposición izquierdista. Esto la llevó a divulgar información sobre todos los sectores progresistas, así como sus opiniones y diferencias, sin criticarlos en un principio ni identificarse con alguno de ellos, con el fin de trabajar de una manera ecuánime por el objetivo estratégico de la unidad de la izquierda. Desde un comienzo la revista le apostó a su poder como generador de opinión al convertirse en una publicación de circulación masiva, en lugar de limitarse solamente a predicar a los conversos; esto es, a los militantes y activistas de la izquierda, como lo hacían la mayoría de las publicaciones partidistas.


En esta narrativa histórica, la saga de Alternativa está tejida como un entramado de muchas historias en una: la de sus periodistas y su periodismo, miles de crónicas, noticias, reportajes, caricaturas e informes publicados en sus páginas que dan buena cuenta de uno de los periodos más significativos del siglo XX. Basta mencionar dos hechos que, junto con el nacimiento de la revista, se juntaron para configurar una coyuntura excepcional: el fin del Frente Nacional y el nacimiento a la vida pública del M-19. Estas y otras circunstancias no menos fortuitas cubiertas en sus páginas se entrecruzaron en la Colombia de la época.


En sus artículos, la revista da cuenta de cómo se crearon las condiciones para que posteriormente, en la década de los ochenta, se terminara de fraguar la moderna alianza entre la clase política, las mafias del crimen organizado que se beneficiaban del creciente tráfico ilegal de drogas y otras actividades criminales, las Fuerzas Armadas de Colombia, incluida la Policía Nacional y, por parte del sector privado, los gremios, especialmente los terratenientes organizados y los grupos industriales íntimamente ligados a la estructura de poder. En este panorama nunca faltaba la ubicua presencia de Estados Unidos, una variable fundamental en la ecuación.


Esta alianza tendría una importancia primordial después del cierre de Alternativa. En las dos últimas décadas del siglo XX y comienzos del XXI, se crearon los ejércitos paramilitares que continuaron ejerciendo la violencia crónica que ha afectado a Colombia a lo largo de toda su historia, un trasegar de crimen organizado, robo de tierras, terrorismo de Estado y mantenimiento del poder a sangre y fuego. En este devenir cíclico de saqueo y genocidio, la alianza culminó, en la primera década del siglo XXI, en otro pacto llamado la Ley de Justicia y Paz, diseñado para acomodar los intereses comunes de la clase política y el crimen organizado bajo la protección de las Fuerzas Armadas y los ejércitos paramilitares del país.


En el lado opuesto, esta es también la historia de la izquierda colombiana, la cual, en el momento del nacimiento de Alternativa, realmente creía que el país se encontraba en una situación prerrevolucionaria. En su errático devenir, la insurgencia legal e ilegal se las arregló para derrotarse a sí misma por la pura fuerza de sus creencias dogmáticas, luchas intestinas y alianzas internacionales. Al desperdiciar una oportunidad histórica de convertirse en un actor significativo en el futuro de Colombia, la izquierda dejó libre el camino para que la alianza entre la clase política, el crimen organizado, las Fuerzas Armadas y los terratenientes —con alguna participación de la ultraderecha empresarial, hay que decirlo— implementara su estrategia común. En este libro se verá cómo, históricamente, no fue una casualidad que, al desaparecer Alternativa, los movimientos guerrilleros monopolizaran la oposición al gobierno y la izquierda legal se desvaneciera en un limbo oscuro e irrelevante, mientras comenzaban a armarse los ejércitos paramilitares que sembrarían el terror en el país durante las siguientes tres décadas.


Hoy, como lo muestra la historia de Alternativa, no mucho ha cambiado en cuanto a las causas fundamentales de las desigualdades e injusticias que han plagado al país a lo largo de toda su historia. Esta obra es, en cierto sentido, una validación del pensamiento político de la revista que llamó sin éxito a un cambio fundamental en Colombia en una época en la que todavía se creía que la revolución socialista era necesaria y posible. Es también un punto de reflexión para aquellos que todavía creen que las causas de la violencia están en la naturaleza de los colombianos, en lugar de las desigualdades históricas alimentadas por una clase política sin escrúpulos desde los mismos comienzos de la vida republicana. Son estas desigualdades históricas las que terminaron creando el profundo quiebre ético de nuestra nación, del cual sus gobernantes siguen dando ejemplo todos los días.









CAPÍTULO 1

CONTEXTO PERIODÍSTICO E HISTÓRICO DE ALTERNATIVA


EL PERIODISMO EN COLOMBIA Y AMÉRICA LATINA


Como la mayoría del periodismo latinoamericano, el de Colombia nació de necesidades políticas. Los primeros periódicos conocidos en el país estaban relacionados con la lucha contra el imperio español, incluido el Papel Periódico Ilustrado, creado por el héroe nacional Antonio Nariño para, entre otras cosas, divulgar los ideales progresistas de la Revolución francesa que sustentarían las ideas independentistas de su generación.


Como muestra Maryluz Vallejo, la mayoría de las publicaciones creadas entre 1880 y 1980 tenían en común su carácter político partidista que promovía los puntos de vista y principios de los partidos políticos. El Espectador, el periódico más antiguo en publicación, nació en Medellín en 1887 como un medio liberal justo cuando acababa de empezar la llamada Hegemonía Conservadora, que duró hasta 1930. Reapareció en 1913, después de ocho años de censura, con ediciones en Medellín y Bogotá. La mayoría de los periódicos que han sobrevivido hasta hoy fueron fundados en la década de 1910: El Tiempo (Bogotá), en 1911; El Colombiano (Medellín), un medio conservador, en 1912; Vanguardia Liberal (Bucaramanga) y El País (Cali) en 1919. Después de comprar El Tiempo, Eduardo Santos, quien luego sería presidente de la República, dijo de su periódico:




El periodismo que muchos llaman moderno, que aspira sólo a satisfacer la pueril curiosidad de un público frívolo, a dar noticias sensacionales, agradando y exagerando cosas triviales muchas veces, y que busca sólo lo interesante, lo que despierta emociones epidérmicas —periodismo netamente yanqui y al que tienden casi todos los periódicos suramericanos— no es nuestro ideal.





La cita de Santos revela la constante tensión en Colombia y América Latina entre el modelo de prensa norteamericano y el europeo, con sus sendos valores ubicados entre una reportería directa y objetiva y un periodismo más interpretativo y de opinión. La identificación de los periódicos con los partidos políticos fue elegantemente resuelta en Estados Unidos, donde los nacientes medios masivos se convirtieron en empresas cuyo éxito dependía de adoptar una posición independiente y neutral en la escena política, que les permitían convertirse en valiosas y poderosas propiedades gracias a una circulación masiva. Para solucionar el asunto se inventó la separación entre la opinión y la noticia, que dejó en los dueños de los medios la prerrogativa y el poder de opinar y editorializar, y que impuso a los periodistas rasos la obligación de limitarse a una descripción más o menos completa de los hechos sin tomar partido ni ahondar en interpretaciones incómodas.


Enrique Santos Calderón, el editor de Alternativa, escribió una breve historia de la prensa en Colombia en 1989. En su libro dice: “Los políticos y los periodistas son los mismos porque el periodismo nacional es y ha sido usado como campo de siembra para presidentes y líderes de partidos”. El tío abuelo de Santos, Eduardo, propietario de El Tiempo, fue presidente de Colombia entre 1938 y 1942. A su muerte, repartió las acciones de su periódico entre familiares y amigos. Uno de los que no recibió ninguna acción fue el padre de Enrique, del mismo nombre, quien fue desheredado debido a sus simpatías con el dictador español Francisco Franco, pero quien siguió como el editor del periódico. Varias décadas después, Juan Manuel Santos, hermano de Enrique, sería presidente de Colombia, y su primo hermano, Francisco, vicepresidente de la República durante el gobierno de Álvaro Uribe.


La evidente naturaleza política de los medios en Colombia en los años cuarenta fue aún más pronunciada durante la década siguiente. En 1950, Laureano Gómez, antiguo director de El Siglo, se convirtió en presidente del país. Gómez se opuso a todas las reformas sociales propuestas por los liberales en la década anterior. Luego del asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán en 1948, la violencia latente en el país hizo erupción y las turbas dinamitaron e incendiaron el periódico El Siglo. En ese momento, la prensa de los partidos Liberal y Conservador, entre la que se contaba El Colombiano de Medellín, atribuyó el asesinato de Gaitán a una conspiración comunista internacional, sin ninguna prueba de ello, al igual que lo hicieron las principales agencias de prensa e incluso el secretario de Estado de Estados Unidos, George C. Marshall, quien estaba representando a su país en la Conferencia Panamericana en Bogotá. Durante su gobierno, en 1952, Gómez censuró e intervino en las operaciones de El Espectador y El Tiempo. Después de que fuera depuesto por el general Gustavo Rojas Pinilla un año después, el control de los medios se intensificó hasta el punto de que ambos periódicos cerraron y comenzaron a publicarse bajo nombres diferentes: El independiente e Intermedio, respectivamente. Otras publicaciones, entre ellas pequeños periódicos conservadores, sufrieron la misma suerte.


Después de la caída de Rojas Pinilla, liberales y conservadores decidieron compartir el poder a partir de 1958, con la exclusión de todos los demás sectores políticos, a través de un pacto llamado el Frente Nacional. La censura del gobierno se convirtió en muchos casos en autocensura de los medios, los cuales no estaban muy interesados en mostrar la cara negativa del establecimiento. Bajo esas circunstancias, el surgimiento de una prensa alternativa de oposición durante el bipartidismo frentenacionalista era por lo menos improbable. El periodismo investigativo o de vigilancia era inexistente hasta que apareció Alternativa, justo cuando el Frente Nacional estaba acabando.


La revista fue una rareza en lo que respecta al resto de América Latina, y particularmente América del Sur. Aunque algunas publicaciones similares existieron en otros países, como Marka en Perú, cuando se dio un régimen militar de izquierda entre 1968 y 1975, en la mayoría de los países de la región la prensa de oposición, o prensa radical, fue anulada o simplemente no existió. Este oscuro panorama lo reseñó en detalle la académica irlandesa Jenny Pierce, quien analizó las circunstancias en nueve países latinoamericanos, desde un extremo (Cuba) hasta el otro (Brasil) del espectro político. Entre ellos, trató los casos de Chile, con su violento cambio de régimen de Allende a Pinochet en 1973; el de Argentina, en camino a convertirse en otra dictadura sangrienta después del regreso de Perón; y el de Perú, donde el régimen militar populista de Velasco Alvarado en un momento llegó a expropiar todos los periódicos.


Pierce explica en detalle por qué revistas como Alternativa fueron posibles en países como Colombia, con una democracia nominal, y cómo la política influye en los medios a través de la fuerza bruta, con ejemplos que van desde un sistema radical socialista hasta las dictaduras más derechistas que ha visto el continente. Pierce hace la crónica de los cambios que sufrieron los medios mientras iban de un sistema a otro, como ocurrió en Chile, donde la llegada al poder de la Unidad Popular hizo posible un vivo debate sobre el papel de la prensa en una situación prerrevolucionaria. Antes de la caída de Allende, una lucha titánica se llevó a cabo en ese país entre las fuerzas de derecha y de la izquierda por el control de los medios, hasta que Augusto Pinochet derrocó a Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973.


El papel de la prensa en una situación prerrevolucionaria y revolucionaria tiene una larga tradición, desde los tiempos de la revolución bolchevique, cuando Lenin, Trotski y otros líderes escribieron y teorizaron sobre su papel en la organización de las masas. Esta fue una concepción del periodismo que entendía muy bien el poder inherente en cada medio para amplificar la voz de los líderes y de llevarla a la arena política, basada en la teoría marxista-leninista de la lucha de clases como la forma de alcanzar la dictadura del proletariado. No solo todo contenido era de opinión, sino que devenía en línea política, como argumenta el teórico belga Armand Mattelart. Esta concepción fue adoptada por varios teóricos latinoamericanos, y fue aplicada en Cuba, donde la prensa siempre estuvo completamente controlada por el Partido Comunista y como tal ha sido usada por el Estado como una herramienta política. En Chile, la escuela que creció con la ascensión al poder de los socialistas incluía a Mattelart, a los escritores chilenos Camilo Taufic y Ariel Dorfman, entre otros, quienes sistematizaron lo que se podría llamar el punto de vista militante de la prensa.


Mattelart, considerado un intelectual europeo muy influyente en América Latina en la década de los años setenta, atacó la dominación de conglomerados de medios en los países en desarrollo del Tercer Mundo. Su libro Mito burgués vs. Lucha de clases era un texto obligatorio en las facultades de Comunicación progresistas en Colombia y representaba la mejor síntesis de lo que la teoría de la comunicación debe ser desde el punto de vista de la izquierda radical. Él también escribió, junto con Ariel Dorfman, una aguda crítica de la penetración cultural en el libro Para leer al Pato Donald (1971).


El punto de vista opuesto en América Latina era el de la escuela desarrollista, que vio el papel del periodismo y los medios en la sociedad desde el punto de vista hegemónico norteamericano, promovido por eruditos que habían jugado un papel esencial en la formación del campo académico del periodismo y la comunicación en Estados Unidos. Bajo los auspicios de la Unesco, ellos trajeron al subcontinente los mismos principios que habían aplicado en Estados Unidos, una de cuyas consecuencias fue la desaparición de programas de Periodismo de las universidades latinoamericanas a favor de los programas “polivalentes” de estudios de Comunicación Social, con la honrosa excepción de la Universidad Santiago de Chile. Detrás de la escuela desarrollista, estaba la concepción clásica positivista y funcionalista de los medios en sus diferentes formatos como herramientas usadas en los gobiernos del Tercer Mundo para ayudar al desarrollo capitalista de sus países. Varios libros resumen este punto de vista. Tal vez el más importante sea Medios de comunicación de masas y desarrollo nacional (1976) de Wilbur Schramm, un texto comisionado por la Unesco cuando la organización estaba bajo control norteamericano. En el libro, el experto estadounidense, considerado el padre de los estudios de comunicación en su país, explicó sus ideas sobre el papel que los medios deben jugar en los países en desarrollo. Puntos de vista similares, extendidos al resto del mundo en desarrollo, fueron expresados en Cambio comunicacional en países en desarrollo, de Daniel Lerner y Schramm. Otro distinguido experto norteamericano interesado en América Latina fue Everett M. Rogers. Sus puntos de vista están consignados en el libro de 1976 Comunicación y desarrollo, una perspectiva crítica, en el cual enfatiza, como sus colegas, el papel de los medios en el desarrollo económico, sin aventurarse a explicar los complejos contextos tales como el de Colombia en la época cubierta por este libro.


El fermento creado por la discusión en Chile sobre el papel de la prensa en situaciones prerrevolucionarias, y los ideales de la escuela desarrollista, se enfrentaron en el debate sobre cómo balancear el desequilibrado flujo de información mundial, que para entonces tenía una abrumadora dirección norte-sur. Conocido por el nombre general del Nuevo Orden Informativo Internacional (NOII), la discusión se llevó a cabo a mediados de los años setenta en la Unesco bajo el liderazgo de Seán MacBride, contra la férrea oposición de Estados Unidos, país que terminó dejando la organización. El NOII influyó mucho los puntos de vista en torno al papel de los medios en cada país y en el mundo en su conjunto, y lo definió en términos políticos en lugar de teóricos, todo en el contexto del movimiento No-Alineado y la descolonización de las posesiones europeas en África y la Guerra Fría entre la esfera capitalista occidental y la comunista soviética-china, entre otras dinámicas históricas de la época. El reporte MacBride, titulado Un mundo, muchas voces, elaborado por la Comisión Internacional sobre el Estudio de Problemas de Comunicación, fue un sobrio intento de analizar el panorama de la comunicación mundial, un tratado sobre el estado de la globalización mediática de la época y un argumento por la democratización mundial del flujo de información. Este fue un debate que Alternativa cubrió en los años setenta. La revista era en sí misma un testimonio de las tesis del reporte MacBride, puesto que pudo informar a sus lectores sobre la escena internacional gracias a profusas fuentes de información alternativas como las agencias Interpress Service y Prensa Latina y el acceso a publicaciones internacionales que la prensa oficialista no conocía o no estaba interesada en reseñar.


CONTEXTO HISTÓRICO


Como lo contó Alternativa en la sección “La historia prohibida”, desde el nacimiento de Colombia a principios del siglo XIX, cuando se independizó de España, el país había estado plagado de conflictos sociales que surgieron de la confrontación entre grupos que lucharon por poder y riqueza en diferentes momentos de su historia. La clase dirigente, que gobernó sobre habitantes urbanos y artesanos, trabajadores de manufactura, campesinos y minorías étnicas y raciales, se alineó en dos partidos políticos: los conservadores, representantes de los grandes terratenientes, el antiguo establecimiento y el clero; y los liberales, representantes de los mercaderes, negociantes y una sección de la moderna burguesía propietaria.


Desde su independencia en 1819, Colombia ha sido una república democrática nominal, con un Estado distribuido en tres poderes: el ejecutivo, liderado por el presidente; el legislativo, representado en un congreso bicameral, y el poder judicial. El contrato social fue mutando en sucesivas constituciones, que consagraron principios inspirados en su mayoría en los ideales democráticos occidentales, particularmente aquellos emanados de la Revolución francesa y de la independencia de Estados Unidos.


La historia del país no siempre ha seguido los principios escritos de la Constitución. Colombia ha sido regida por la fuerza de las armas tanto como por el imperio de la ley. A lo largo de todo el siglo XIX, el país fue la escena de numerosas guerras civiles nacionales y regionales libradas en nombre de los más altos ideales, de insurrecciones y de dictaduras abiertas o veladas que buscaban el control del poder político del Estado para el beneficio de la clase dirigente. La lucha por la supremacía de cada uno de los dos partidos fue librada sobre las espaldas de los pobres, quienes constituyeron los ejércitos que pelearon por los intereses de las élites. Los numerosos conflictos y guerras nunca se tradujeron en unas mejores condiciones para el pueblo trabajador, que permaneció en su mayoría a merced del Estado o abandonado por este, o controlado por la oligarquía para su propio beneficio. Parte de ese control subsiste hoy y es el que hace posible la existencia de los partidos tradicionales que hace tiempo abandonaron sus principios. En ese sentido, el país no consiguió el nivel de unidad o conciencia nacional que se logró en democracias modernas desarrolladas como las de Europa y Estados Unidos.


Después de un largo periodo de control conservador entre 1886 y 1930, los liberales llegaron al poder y comenzó la modernización del país. Las instituciones del Estado se adaptaron gradualmente a las exigencias de la época, con el crecimiento de los sectores financiero y manufacturero, un incremento en la población urbana, y un escenario más global. En esta etapa, la clase trabajadora empezó a ser parte del panorama político a través de luchas locales y nacionales, organizando sindicatos y partidos y reclamando un mayor papel en los asuntos de la nación. En la primera parte del siglo XX, las ideas socialistas producto de los acontecimientos en Europa llegaron a Colombia y comenzaron a influenciar seriamente la organización y la ideología de los trabajadores.


La lucha de los conservadores por recuperar el poder perdido desde el inicio de los años treinta creó una creciente inestabilidad en la escena política. Un hombre en particular, el conservador Laureano Gómez, comenzó a agitar por el cambio, acusando a los liberales de corrupción y malversación, creando un clima malsano que hizo posible el surgimiento de una creciente violencia sectaria. Una reacción fue el crecimiento del populismo representado por Jorge Eliécer Gaitán, un carismático orador y líder, quien se ganó los corazones y las voluntades de los campesinos y sectores populares urbanos. Gaitán tomó control del Partido Liberal y fue su candidato presidencial para las elecciones de 1950. De haber sido elegido, él habría sido la primera persona de entre las filas de las clases populares en llegar a la presidencia con una plataforma populista que tenía muchas afinidades con los ideales socialistas y comunistas.


El 9 de abril de 1948, Gaitán fue asesinado en una calle de Bogotá, justo frente al periódico El Tiempo, en momentos en que representantes de 21 países estaban reunidos en la Novena Conferencia Panamericana. El asesinato de Gaitán y los eventos que siguieron constituyeron el punto de quiebre en la historia de Colombia en el siglo XX. Después de su muerte, sus ideales y seguidores fueron perseguidos en un genocidio sistemático llevado a cabo por militantes leales a los líderes de ambos partidos en un círculo vicioso de castigos, venganzas y robo de tierras conocido como La Violencia, que cegó entre 300.000 y 400.000 vidas en poco más de década y media (1948-1964). Aunque la cantidad de asesinatos disminuyó después de 1954, el genocidio contra la oposición a los regímenes bipartidistas en el campo y las ciudades ha continuado sin interrupción hasta el día de hoy, en la segunda década del siglo XXI.


El legado de Gaitán, inscrito en la memoria del pueblo, sobrevivió en movimientos guerrilleros que más tarde adoptaron una ideología socialista-marxista, y en numerosos activistas que reclamaron los ideales de la participación popular en el poder político.


En 1953, después del vacío de poder creado por la inhabilidad de los conservadores y liberales para manejar el país, la oligarquía permitió al general Gustavo Rojas Pinilla tomarse el poder. El general inmediatamente declaró una amnistía, que se convirtió en una campaña de asesinatos selectivos, con unas 16.000 personas dadas de baja por el ejército, la policía y fuerzas paramilitares como los famosos “pájaros”, todas ellas toleradas y asistidas por el gobierno, en un esfuerzo deliberado y sistemático de eliminara los oponentes políticos en el campo. En relación con la amnistía, Manuel Marulanda Vélez, el líder histórico de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), diría más tarde: “Lo que era una petición justa, la amnistía, fue usado como una trampa para quebrar la lucha de la guerrilla y derrotar la guerra campesina… la lucha armada popular fue derrotada no en el terreno militar, sino en la arena política”.


Una vez cumplido su cometido, Rojas Pinilla comenzó a poner nerviosos a los dos principales partidos políticos al mostrar su propia vena populista y sus intenciones de permanecer en el poder a través de lo que él concibió como la alianza pueblo-ejército. La académica Jenny Pearce escribe al respecto:




La clase dirigente vio al gobierno militar como un periodo de transición, pero Rojas Pinilla tenía otros planes. Él comenzó a construir su propia base de apoyo entre los militares, trabajadores del sector público, el Movimiento de Acción Nacional (MAN). Él preveía una alianza pueblo-ejército, pero al tratar de crearla, empujó a los partidos tradicionales a una alianza cerrada contra él. De hecho, nunca tuvo éxito en ganarse el apoyo necesario para generar una tercera fuerza política (Pearce 1990, p. 60).





El 10 de mayo de 1957, Rojas Pinilla fue depuesto por una junta militar, en un golpe orquestado por los líderes de los partidos tradicionales. Fue juzgado, encontrado culpable, despojado de sus derechos civiles y forzado al exilio, que lo llevó a refugiarse en la España de Franco.


Después de la dictadura, los líderes de ambos partidos, el liberal Alberto Lleras y el conservador Laureano Gómez, hicieron un pacto en 1958 llamado el Frente Nacional, con el cual se pusieron de acuerdo para compartir el gobierno, los cargos públicos y usufructuar el presupuesto, y alternarse en la presidencia cada cuatro años por cuatro periodos para un total de 16 años. Ese pacto terminó en 1974, precisamente cuando nació Alternativa.


Con la creación del Frente Nacional, la guerra en el campo no solo dejó de ser una lucha sectaria entre los dos partidos políticos, sino que se convirtió en toda una contraofensiva para reorganizar la propiedad de la tierra y fortalecer a los grandes terratenientes, que habían dominado desde la época de las guerras civiles en el siglo XIX y a través del siglo XX. Según el historiador Gonzalo Sánchez, “(…) Cuando la dictadura cayó, la violencia, cuya causa dominante fue la lucha sectaria liberal-conservadora impuesta verticalmente al pueblo, tomó un decisivo giro económico. La violencia fue ejercida como un negocio con el fin de producir cambios en la propiedad de la tierra”. Se estima que unas 200.000 propiedades cambiaron de manos durante los años de La Violencia.


El Frente Nacional fue, además, incapaz de detener la germinación de las semillas de la rebelión, debido en parte a las pro-mesas rotas de una reforma agraria que nunca se realizó, y a una nueva arma en el arsenal de los campesinos armados: la ideología socialista.


El primero de enero de 1959, el ejército revolucionario de Fidel Castro entró en La Habana, instalando el primer régimen socialista de América Latina. De la Revolución cubana surgieron los primeros modelos que inspirarían a toda una generación de jóvenes latinoamericanos, entre ellos Ernesto “Che” Guevara, quien se convirtió en uno de los grandes mitos del movimiento socialista mundial después de su muerte en las junglas de Bolivia en 1967. La Revolución cubana fue el catalizador para que los grupos rebeldes creados en los años cincuenta se metamorfosearan en completos movimientos armados y en algunos de los mismos grupos guerrilleros que hoy, en el comienzo del siglo XXI, siguen en guerra contra la clase política colombiana.


Después de la Revolución cubana, Estados Unidos matriculó a América Latina, con la excepción de México y Canadá, en un frente contra Cuba utilizando para ello la Organización de Estados Americanos (OEA). Para evitar nuevos eventos como la Revolución cubana, Estados Unidos desarrolló una estrategia derivada de la Doctrina de Seguridad Nacional de 1947, que extendió la defensa hemisférica a la seguridad interna de los países, con las llamadas operaciones cívico-militares. Esa estrategia militar e intervencionista era la otra cara de lo que en los años sesenta se convertiría en la Alianza para el Progreso de John F. Kennedy. En Colombia, las Fuerzas Armadas fueron usadas en proyectos útiles para la población mientras combatían la rebelión armada en el campo. Para el año 1963, el número total de quienes habían sido entrenados para este último propósito fue de 2.516. La doctrina de la Seguridad Nacional fue usada por las Fuerzas Armadas para asumir poderes absolutos y dictatoriales en las guerras internas contra cualquier tipo de oposición de izquierda en los países del Cono Sur: Paraguay (1954), Brasil (1966), Bolivia (1971), Uruguay (1973), Chile (1973) y Argentina (1976). En todos ellos una brutal represión fue desplegada contra movimientos populares y grupos armados insurgentes.


Estados Unidos ayudaba entusiastamente a la clase política colombiana, cuyo campeón, Alberto Lleras Camargo, anterior secretario general de la OEA y presidente del país entre 1958 y 1962, adoptó el hábito de llamar comunistas y subversivos a cualquier fuerza de oposición independiente del gobierno. Los partidos Liberal y Conservador controlaron las dos principales centrales obreras, asegurándose de que los gobiernos del Frente Nacional y la clase política siempre estuvieran del lado de los patronos y terratenientes, quienes a lo largo de los años mantuvieron y acrecentaron sus propiedades gracias al despojo de campesinos, muchos de ellos colonos o indígenas.


Para mantener a la oposición bajo control, los gobiernos del Frente Nacional usaron el estado de sitio, una figura constitucional equivalente a una declaración de conmoción interna, perfectamente adecuada para la estrategia de Seguridad Nacional, vigente de manera parcial durante 4 años y de manera total durante 7 años, de los 16 que duró el Frente Nacional, la coalición liberal conservadora. Alfonso López, por su parte, gobernó casi dos años con estado de sitio total. Al amparo del estado de sitio, el gobierno promulgó decretos sin la aprobación del Congreso para controlar a la población civil, especialmente campesinos, estudiantes, trabajadores sindicalizados, y para combatir una sobredimensionada subversión armada. Las Fuerzas Armadas tenían vía libre para actuar en el territorio nacional como jueces y parte, a través de los llamados Tribunales Verbales de Guerra, una forma de corte marcial para civiles, notables por sus restricciones al debido proceso. El estado de sitio le dio estatus legal a la cultura de la violencia, y convirtió a las Fuerzas Armadas en un instrumento de control social, en lo que constituyó una declaración de guerra permanente de la clase política contra los más pobres de entre su propio pueblo. Emplearon, además, bandas irregulares paramilitares financiadas por negociantes y terratenientes para aterrorizar a los enemigos del gobierno.


Un decreto típico bajo el estado de sitio, el 1128, expedido el 19 de junio de 1970, prohibió la publicación o difusión de noticias, comentarios o propaganda por cualquier método de difusión electrónica o amplificación “en tanto que son susceptibles de crear alarma, y afectar la tranquilidad pública”. El decreto permitía la retención de personas debido a la “perturbación del orden público” al pronunciar discursos, hacer exposiciones o debates sobre temas controversiales o peligrosos, aun aquellos que habían tenido lugar en corporaciones públicas y manifiestos o comunicados del mismo tipo. Gentes bajo sospecha de ser parte de actividades subversivas o de estimularlas, podían ser puestas bajo vigilancia policial y no podían viajar sin conocimiento del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) o del alcalde de cada localidad. Casi todas las reuniones de más de tres personas, incluso aquellas públicas de carácter religioso, estudiantil o de trabajadores, las ceremonias cívicas y los espectáculos públicos fueron prohibidos. El estado de sitio se convertiría en una herramienta fundamental del gobierno y de la clase política para controlar a través de la censura previa a los medios masivos, especialmente la radio y la televisión. La información fue censurada y regulada y las autoridades, especialmente los militares y la policía, limitaron el acceso de los periodistas a las fuentes de información manipulando los contenidos para ocultar la verdad. En cuanto a los medios favorables al Frente Nacional, encabezados por el periódico El Tiempo, no demostraron su intención de señalar aspectos diferentes de la realidad nacional contrarios a la historia oficial.


A comienzos de los años sesenta, el político conservador Álvaro Gómez Hurtado, hijo de Laureano Gómez, acuñó el término “repúblicas independientes” para referirse a las regiones controladas por los grupos armados que desafiaban la autoridad del gobierno. Sus palabras instigaron acciones como la Operación Marquetalia en 1962, contra los campesinos organizados del sur del Tolima. En julio del mismo año, el gobierno puso precio a la cabeza de Manuel Marulanda Vélez. La ofensiva incluía una “operación cívico-militar”, el bloqueo económico por vía militar del territorio, la creación de campos de concentración, torturas y fusilamiento de prisioneros, bombardeos con el uso de Napalm y posiblemente agentes bacteriológicos, según denuncias de los campesinos que se enfermaron de sarampión y otras patologías no identificadas reseñadas en Alternativa. Peticiones a las Naciones Unidas, a la Cruz Roja, al presidente Guillermo León Valencia, al cardenal y al Congreso fueron inútiles. Incluso los intelectuales franceses liderados por Jean-Paul Sartre firmaron un manifiesto en abril de 1965 denunciando la vietnamización de Colombia, por la misma época en que los marines norteamericanos invadían la República Dominicana durante la presidencia de Lyndon Johnson. La ofensiva contra unos cuantos campesinos armados para defenderse (42 hombres, según Marulanda) costó 372 millones de pesos, más de la mitad de todo el presupuesto de defensa para el año 1964. En 1965, La Nueva Prensa, un periódico independiente de la capital, contó 21.367 colombianos asesinados por motivos políticos durante los siete primeros años del Frente Nacional.


Esta ofensiva brutal, considerada como un enorme error histórico de la clase política, llevó a las bandas armadas de campesinos a organizarse en movimientos guerrilleros. En los años siguientes fueron fundados el Ejército de Liberación Nacional (ELN), el Ejército Popular de Liberación (EPL) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).


En enero de 1965, Camilo Torres, el cura guerrillero, lanzó la plataforma del Frente Unido, dirigida a “todos los colombianos, sectores populares, organizaciones comunitarias, sindicatos, cooperativas, ligas de campesinos, comunidades indígenas y organizaciones de trabajadores, todos los inconformes, todos los no alineados con los partidos tradicionales”. La muerte de Camilo Torres durante su primera experiencia de combate con el ELN en febrero de 1966 fue un duro golpe para la lucha subversiva de la izquierda. La caída en combate de uno de los más brillantes líderes de la izquierda en los años sesenta, creador de un movimiento popular con ideales para una auténtica propuesta de cam-bio dirigida a las clases populares, intensificó la discusión sobre si era posible que frentes armados en el campo condujeran a una insurgencia lo suficientemente fuerte como para hacer una revolución según el modelo propuesto por el Che Guevara, que en su momento se llamó “foquismo”. Esto, aunado a la abstención electoral como una herramienta de lucha dentro del sistema, el abandono de las ciudades como el escenario de la lucha política, y el papel de los medios de comunicación, entre los que estaba su periódico Frente Unido, como núcleo articulador del movimiento popular, se convirtieron en los tópicos más relevantes por considerar después de la muerte de Camilo Torres.


En julio de 1965, durante el X Congreso del Partido Comunista, fue proclamado el Partido Comunista de Colombia (Marxista-Leninista). De ahí saldría, unos meses más tarde, el Ejército Popular de Liberación, cuyo lema principal “Combinar todas las formas de lucha para hacer la revolución” sería objeto de numerosos debates e interpretaciones en torno a la lucha armada, la participación electoral y la abstención.


En abril de 1966, los grupos de campesinos armados para defenderse en las regiones atacadas por el ejército en Río Chiquito y Marquetalia, que en años anteriores se habían llamado el Bloque Sur, crearon las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), bajo la dirección de Manuel Marulanda Vélez, Ciro Castaño y Óscar Reyes. Su programa expresaba las aspiraciones negadas por la clase política tales como una reforma agraria efectiva, títulos de propiedad, modernización de las áreas rurales, más crédito, buenos precios para las cosechas y protección de las comunidades indígenas.


Otro movimiento pseudopopulista en las márgenes del Partido Liberal fue el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), fundado por Alfonso López Michelsen, hijo del presidente Alfonso López Pumarejo. El MRL fue una cuasirrebelión dentro de las filas disidentes del Partido Liberal que protestaba contra la mecánica excluyente del Frente Nacional y no le permitía competir por el poder. Varios grupos, incluido el Partido Comunista, fueron utilizados y se dejaron manipular por el hábil López para empujar su propia agenda. La significativa votación conseguida por el MRL en 1962 forzó al presidente conservador Guillermo León Valencia a negociar con el grupo al que le fue concedido el Ministerio de Minas, después de lo cual rompió con el Partido Comunista. En ese entonces López dijo que no permitiría que la infelicidad y frustración que estaba incubando el Frente Nacional tomara refugio bajo la hoz y el martillo.


La retórica izquierdista de López nunca fue más allá de la estrategia electoral, ni de proclamar su apoyo por la Revolución cubana sin mezclarse o identificarse con las ideas del Partido Comunista, que había sido declarado ilegal por Rojas Pinilla y necesitaba aliados como el MRL. López no asistió a una multitudinaria manifestación de protesta contra la invasión de Playa Girón en 1961 y él mismo obligó al líder comunista Juan de la Cruz Varela a renunciar a su puesto en la mesa principal del MRL en el congreso de Bucaramanga en 1962.


En agosto de 1967, López aceptó la gobernación del recién creado departamento del Cesar, lo que oficializó su regreso a las toldas bipartidistas. Una vez dentro del Partido Liberal, como gobernador y luego como ministro de Relaciones Exteriores, y especialmente durante su mandato como presidente entre 1974 y 1978, López se convirtió en un leal representante de la clase política que él usó, como lo hizo con la izquierda, para escalar los peldaños del poder.


Después del acelerado proceso de urbanización, con todos los consiguientes cambios sociales y culturales, los habitantes de las ciudades comenzaron a ver horizontes de modernidad representados por corrientes culturales que circulaban simultáneamente en muchas partes del mundo. Una generación producida por el éxodo del campo a las ciudades proveyó un fértil campo de reclutamiento para la naciente izquierda colombiana. Como escribe Pearce en Colombia: Inside the Labyrinth:




La migración a las ciudades ya estaba produciendo tensión. Entre 1951 y 1964, la población urbana más que se duplicó a medida que la gente migraba, acosada por La Violencia; para 1964, la mitad del total de la población, un poco más de nueve millones de personas, ya vivía en las áreas urbanas. Solo un poco más de un cuarto de millón de personas tenía trabajo en manufactura. El sector informal era la actividad económica de la mayoría de los pobres urbanos, y el crimen una forma de sobrevivir en la ciudad. El creciente descontento urbano en busca de expresión política era aparente a principios de los años sesenta. (Traducción del autor).





Entre los nuevos habitantes de los centros urbanos estaban decenas de miles de estudiantes, muchos de los cuales ingresaron con su entusiasmo y esperanza a las filas de numerosos grupos de izquierda que se formaron en los colegios y las universidades. Ellos encabezaron las protestas populares contra los regímenes del Frente Nacional y recibieron los golpes más duros de la represión.


En junio de 1964, la Universidad Industrial de Santander fue cerrada por el gobierno, y los estudiantes caminaron 500 kilómetros hasta Bogotá en una manifestación de protesta. En noviembre del mismo año, el entonces candidato presidencial Carlos Lleras Restrepo fue rechazado por primera vez por los estudiantes en la Universidad Nacional y el presidente Valencia tuvo que enviar tropas para rescatarlo. En mayo de 1965, el ejército invadió por primera vez la Universidad Jorge Tadeo Lozano. En agosto de 1966, la Universidad de Antioquia fue cerrada de nuevo y en octubre, el ya presidente Lleras Restrepo fue nuevamente atacado en la Universidad Nacional, esta vez durante una visita al país de Nelson Rockefeller. Esto condujo a otra invasión del ejército y a la eliminación del Consejo Estudiantil. En enero de 1967, cinco estudiantes fueron juzgados por los militares en un consejo verbal de guerra donde tres de ellos fueron encontrados culpables. En junio del mismo año, el gobierno cerró de nuevo la Universidad Nacional y arrestó a más de 600 estudiantes. Unos 2.000 soldados y 40 tanques ocuparon el campus.


Nuevas semillas ideológicas empezaron a crecer y nuevas ideas a circular entre la juventud radicalizada, intelectuales de izquierda, activistas y las bandas armadas de campesinos. Entonces el materialismo dialéctico y el materialismo histórico, la economía política marxista, los pensamientos de Mao Tse Tung, Lenin, Rosa Luxemburgo, Gramsci, Mariátegui, Trotski, Che Guevara y Fidel Castro, entre muchos otros, circulaban ampliamente en las aulas universitarias de todo el país. También hubo una avalancha de trabajos de pensadores europeos como Saussure, Marcuse, Sartre, Lukács, Fromm, Fanon, Hobsbawm, Bachelard, Lévi-Strauss, Althusser, Barthes y Foucault, entre otros, quienes contribuyeron a un estimulante clima para discusiones sobre la sociedad y el cuestionamiento de viejos estereotipos y paradigmas.


A estos grupos se unieron, unas veces como fundadores, otras como combatientes, y ocasionalmente como movimientos políticos, miembros del clero colombiano que comenzaron a cuestionar el papel tradicional de la Iglesia al lado de las clases privilegiadas. Ellos se apropiaron de las palabras de Camilo Torres: “El deber de todo cristiano es ser revolucionario y el deber de todo revolucionario es hacer la revolución”. El papel de sacerdotes progresistas dentro de la Iglesia, con su mezcla de marxismo y cristianismo, debilitó el poder tradicional de la Iglesia sobre las creencias de los colombianos. La Segunda Conferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM), celebrada en Medellín en 1968, inauguró la Teología de la Liberación en el continente. En diciembre de ese año, 50 curas colombianos reunidos en la hacienda Golconda, ubicada en el municipio de Viotá, departamento de Cundinamarca, que le dio su nombre al movimiento, lanzaron un manifiesto llamando al cambio radical en las estructuras económicas y sociales del país.


Para entonces, las esperanzas utópicas de la revolución posible estaban en plena euforia, alimentadas desde la Unión Soviética, China y Cuba. Poco a poco, aquellos que llenaron las filas de los numerosos grupos de izquierda se convencieron o fueron convencidos de que el cambio no solo era posible y necesario, sino inminente. El problema estaba en que cada grupo tenía su propio modelo, en la mayoría de los casos importado de otros países y conocido a través de sus aparatos de propaganda. Las consecuencias de la división creada por la ruptura chino-soviética a mediados de los años sesenta se hicieron sentir casi de inmediato, al conducir a la división del Partido Comunista y al establecimiento definitivo del maoísmo como una presencia constante en el panorama político de la oposición de izquierda. La invasión de Checoslovaquia por la Unión Soviética en 1968 contribuyó a la crónica atomización que la izquierda nunca superaría.


El fermento insurreccional en Francia, que adquirió su máxima expresión en el verano de 1968, fue esencial para la formulación de un debate teórico sobre la construcción del socialismo en Colombia, aireado años después a través de las páginas de Alternativa. Los principales fundadores de la revista, Bernardo García, Enrique Santos Calderón, Orlando Fals Borda y Gabriel García Márquez, habían estado todos en Europa en esa época, donde fueron testigos de excepción del fermento político del continente.


Carlos Lleras Restrepo, el más lúcido de los presidentes del Frente Nacional, elegido en 1966 con cerca de 1.900.000 votos y una abstención del 60%, hizo un notable esfuerzo por modernizar la administración pública bajo las mismas reglas de juego que permitieron al capital privado consolidarse en la década de los sesenta. Lleras sabía que la creciente migración del campo a la ciudad podría crear una crisis social de grandes proporciones y dudaba de la capacidad del Estado para crear empleo y satisfacer las necesidades de la creciente población urbana. Él había intentado aplicar una política intervencionista en el campo, lo que le generó la antipatía de los grandes terratenientes y agroindustriales, al crear una organización de campesinos sin tierra en áreas donde tradicionalmente había habido grandes propiedades, a través de asociaciones vigiladas por el gobierno sin control partidista. La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) fue establecida en 1967. Pronto comenzó a dar muestras de independencia del gobierno y del control estatal y a reclamar el derecho a la tierra a través de marchas e invasiones.


A comienzo de los años setenta, decenas de miles de campesinos se movilizaban para detener la expansión de los ganaderos y agroindustriales, y para preservar la economía campesina. En 1970, la ANUC promulgó un programa conocido como el Primer Mandato Campesino, proclamó su independencia del gobierno e inició una serie de acciones de recuperación de tierras, que en su momento involucró a unas 30.000 personas y afectó 2.374 predios en 13 departamentos del país. En diciembre de 1970, la ANUC lanzó su primera ofensiva en Guamo, Flandes y Purificación, Tolima; en Candelaria, Tuluá y Zarzal, Valle; en Apartadó, Antioquia; y en Palermo, Huila. Ese mismo año, el gobierno nuevamente declaró el estado de sitio y canceló la personería jurídica de la organización. En los siguientes años la ANUC se convirtió en un campo de contención entre sectores de la izquierda que pugnaban por su control. La política agraria se convertiría en uno de los temas principales de discusión y una causa de la división y fragmentación de la izquierda. Como diría Pearce:




ANUC enfrentaba el desafío de crear una organización nacional de muy diversos elementos. Los debates alrededor de su plataforma fueron muy intensos debido a que el problema agrario estaba siendo definido en términos políticos. Varios grupos trataron de influenciar el movimiento. El Partido Comunista falló muy pronto cuando perdió el apoyo electoral de la organización, que se decidió por la abstención en 1971. Intelectuales socialistas y trotskistas se volvieron asesores iniciales de la ANUC y bajo su influencia fue adoptado el principio de “tierra sin patronos” con el fin de movilizar a los campesinos para que hicieran la reforma agraria por sí mismos, sin depender del Estado o de trámites legales. Sin embargo, había poco trabajo organizativo con los campesinos, porque se creía que serían los trabajadores urbanos, los proletarios, quienes iban a liderar la revolución (1990).





Mientras tanto, una nueva ola de agitación estudiantil, un producto tanto de las políticas del gobierno como de la influencia izquierdista en los salones de clase, comenzó en serio en 1969. Tuvo la peculiaridad de afectar también a muchas universidades privadas como Los Andes, la Javeriana y la Gran Colombia en Bogotá; la Universidad Pontificia Bolivariana en Medellín y la Santiago de Cali en el Valle. En Medellín, el movimiento comenzó en octubre de 1969 en la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia. El 2 de noviembre una manifestación fue atacada y la policía y el gobernador anunciaron que los estudiantes arrestados en los disturbios podrían ser encarcelados hasta por un año. El 28 de noviembre, la universidad fue cerrada y el gobierno se rehusó a negociar hasta cuando el paro cesara por completo. Solamente en febrero se abriría la universidad nuevamente.


El conflicto más importante tuvo lugar en la Universidad Nacional de Bogotá, donde las primeras escaramuzas ocurrieron en noviembre, cuando se presentó un proyecto para impedir que se pudieran repetir años perdidos. En diciembre, los estudiantes de Medicina entraron en paro para exigir participación en el nombramiento de profesores. Dos meses después, el 25 de febrero, la universidad fue cerrada.


Parte del movimiento estudiantil se enfocó en oponerse a la influencia de Estados Unidos en la educación superior de Colombia, inscrita en una estrategia llamada el Plan Básico que buscaba la privatización de las universidades latinoamericanas a través de una relación más estrecha con el sector privado y las corporaciones.


Entonces comenzó un agitado periodo de movilizaciones estudiantiles en todo el país: paros y marchas en las principales ciudades, la expulsión del presidente Lleras Restrepo de la Universidad Nacional por los estudiantes, la clausura de las oficinas de la Fundación Rockefeller de la Universidad del Valle y la ocupación por parte del ejército de la Universidad Pedagógica en Bogotá. En abril, las universidades del Valle, Industrial de Santander, Nacional, Cartagena y del Atlántico habían sido tomadas por el ejército.


La distancia entre el país real y el país político, mencionada por Gaitán dos décadas antes, fue ejemplificada por Alberto Lleras en un discurso en Medellín en 1970, donde afirmó que las políticas del Frente Nacional “eran inconmensurablemente útiles para Colombia. Detuvo, casi en el último momento, nuestra caída en un torpe, oscuro y violento destino nacional, y nos ha elevado poco a poco a una situación de legalidad, libertades públicas, respeto a los derechos civiles, economía sana, desarrollo constante, rodeado de un ambiente de prestigio y obediencia en el grupo de países similares al nuestro y con respecto al interés de los grandes poderes”.


Ese mismo año, el 19 de abril, los sectores oligárquicos dominantes golpearon de nuevo, esta vez al negar a través del fraude electoral el triunfo del general Rojas Pinilla y su movimiento Alianza Nacional Popular (Anapo), en las elecciones presidenciales. Rojas Pinilla hizo campaña con un programa llamado El Decálogo, el cual, a pesar de toda su retórica populista que hablaba de la deuda externa, la pérdida del valor de la moneda, el alza en el costo de vida y el exagerado crecimiento de la burocracia, no se podía considerar un programa de izquierda.


La noche de las elecciones, cuando los primeros resultados mostraron que el general iba ganando, el gobierno tomó el control de la información y al día siguiente, su rival, el candidato oficial del Frente Nacional, el conservador Misael Pastrana, amaneció como triunfador por apenas 63.000 votos. Por consiguiente, ese 19 de abril, los mismos partidos que habían monopolizado el poder nuevamente frustraron el triunfo de un líder popular gracias a un fraude orquestado por el registrador nacional del Estado Civil y tolerado por el presidente Lleras Restrepo, quien declaró ganador al candidato conservador.


Otra vez comenzó un periodo de agitación, demostraciones y confrontaciones en las universidades de todo el país, incluidas las instituciones privadas. El sociólogo francés Daniel Pécaut escribió al respecto en su libro Crónica de dos décadas de política colombiana: “A partir de entonces, el gobierno decide llevar a cabo una reforma profunda y toma la decisión de cerrar todas las grandes universidades una por una. En abril 23, 11 universidades fueron cerradas, varias de ellas ocupadas por el ejército, tales como la Nacional de Bogotá y Medellín, y la Universidad Industrial de Santander. Pronto otras universidades también fueron cerradas como las de Nariño y Cartagena. De 110.000 estudiantes, unos 60.000 fueron afectados por los cierres”.


En marzo, los estudiantes presentaron un programa mínimo que, además de pedir la liberación de los estudiantes detenidos, propuso una serie de medidas tendientes a conseguir un sistema de “cogobierno” que les permitiera participar en la administración de las universidades, incluyendo el nombramiento de sus directivas. El programa también llamaba a limitar la influencia extranjera, especialmente de Estados Unidos, y la supresión de puestos políticos no relacionados con las universidades en los consejos superiores universitarios. El gobierno, a través de su joven ministro de Educación, Luis Carlos Galán, trató de conciliar y aceptó a medias los postulados del cogobierno y la ampliación de la participación de estudiantes y profesores. Sin embargo, el gobierno nacional reconsideró su posición y para 1972 el cogobierno estaba herido de muerte.


El problema estudiantil fue solo uno de muchos que Misael Pastrana heredó de la administración Lleras, incluyendo el movimiento campesino, las acciones guerrilleras, la presión de los grupos económicos y la alta tasa de inflación que tenía un fuerte efecto en el alza del costo de vida. Este último aspecto fue la chispa que llevó al movimiento obrero a proponer una huelga general el 8 de marzo de 1971, con la participación de las confederaciones afines al gobierno, CTC y UTC, así como la CSTC, controlada por los comunistas. Mientras tanto, la inflación no paró: en 1973 alcanzó el 35% mientras que en los primeros seis meses de 1974 subió al 14,8%.


La huelga no tuvo éxito, pero la insatisfacción con el gobierno de Pastrana, que enfrentaba presiones contradictorias, continuó. La clase política le recordaba incesantemente de la necesidad de cambios profundos para conjurar el espectro chileno de un régimen de izquierda elegido popularmente. Las grandes reformas agrarias, urbanas y educativas, así como la estrategia internacional, fueron congeladas en el Congreso, que presentó un decepcionante balance legislativo. El anterior presidente Lleras y su aliado López Michelsen se convirtieron en críticos de la administración.


En relación con la política agraria, en enero de 1972 el ejecutivo había llamado a los empresarios agrícolas y a los propietarios a una reunión en la que también estuvieron representantes del Congreso, pero no así los campesinos de la ANUC. Entonces, en un acuerdo llamado el Pacto de Chicoral, la clase política y los grandes terratenientes terminaron con cualquier esperanza de una reforma agraria al escoger el camino más fácil para ellos y frustrar en el proceso las aspiraciones de cientos de miles de campesinos empobrecidos y sin tierra, muchos de los cuales habían sido despojados y desplazados en las décadas anteriores


En las elecciones legislativas de 1972, la Anapo pasó de los 1.371.037 votos que recibió en 1970, a 553.955, en lo que fue considerado un castigo por la actitud conciliadora de dos años atrás. Ya desde 1970, las diferencias entre las dos líneas predominantes dentro de la alianza de la Anapo comenzaron a manifestarse: la vieja clase política, especialmente los antiguos congresistas liberales y conservadores que habían adoptado el sistema clientelista, y los militantes de izquierda, quienes después del fraude de 1970 comenzaron a trabajar la idea de “combinar todas las for-mas de lucha” que el general Rojas había mencionado en sus aireados discursos después de las elecciones. La frase “El que escruta elige”, como había dicho el cura guerrillero Camilo Torres, se confirmó completamente. Esto condujo a militantes de izquierda de la Anapo a proponer la creación de una organización militar. Entonces se fundó el movimiento M-19 en 1972. Entre sus gestores estuvieron Jaime Bateman, Álvaro Fayad, Iván Marino Ospina y Carlos Pizarro, algunos de ellos disidentes del Partido Comunista.


La izquierda también fue incapaz de capitalizar el descontento popular, especialmente debido a las ambigüedades de grupos como el Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR), de dogma maoísta, que pasó de una estrategia abstencionista a una electoral, y recibió apenas 1,8% de los votos. A los partidos tradicionales tampoco les fue muy bien, a juzgar por el hecho de que casi siete de cada diez votantes potenciales no fueron a las urnas.


La estrategia del gobierno de Pastrana estaba basada en el Plan Currie o de Las Cuatro Estrategias, que incluía canalizar los ahorros hacia la creación de empleo a través de la construcción (UPAC), el crecimiento de las exportaciones, la elevación de la productividad agrícola y el mejoramiento del sistema fiscal con la reevaluación de subsidios y exenciones.


El año 1974 encontró a los partidos Liberal y Conservador involucrados, por primera vez en 16 años, en una campaña electoral competitiva. En las primarias liberales, Alfonso López Michelsen, en alianza con Julio César Turbay Ayala, derrotó la candidatura presidencial de Carlos Lleras, que quería terminar lo que había comenzado en 1966. Álvaro Gómez Hurtado impuso su nombre como el candidato conservador a pesar del rechazo que producía el recuerdo de su papel y el de su padre como instigadores del genocidio de La Violencia. La candidata María Eugenia Rojas, la hija del viejo general Rojas Pinilla, y Hernando Echeverri, el candidato de la coalición de izquierda, completaban la baraja presidencial. Los primeros dos candidatos, ambos hijos de presidentes, hicieron campaña con pocas diferencias entre ellos. El movimiento del general Rojas, sin embargo, duramente golpeado por la frustración de sus electores desde 1972, rehusó hacer alianzas con el Partido Comunista y con el maoísta MOIR.


Estos dos grupos y el mucho menor Movimiento Amplio Colombiano (MAC) decidieron participar juntos en las elecciones y crearon la Unión Nacional de Oposición (UNO). El programa mínimo de la UNO, publicado en 1973, era un compromiso entre varias organizaciones de izquierda que apelaba “al retorno de las libertades democráticas y a la movilización de todos los sectores contra el régimen oligarca y neocolonial”; prometía también satisfacer las peticiones de la ANUC y llevar a cabo una reforma agraria radical. En realidad, la desconfianza mutua nunca cesó entre los comunistas y los maoístas. Los primeros fueron forzados a explicar la alianza con su rival, y los últimos insistían en que su participación era puramente táctica. Ambos pretendían crear una organización capaz de recibir los votos que se desprendían de la Anapo.


Mientras que los partidos tradicionales y la izquierda estaban envueltos en sus respectivos debates electorales, la represión continuaba sin cesar, especialmente en el campo, donde los campesinos eran asesinados, encarcelados, torturados y forzados a dejar sus parcelas de tierra. En las ciudades, huelgas y protestas eran violentamente reprimidas bajo el estado de sitio. La justicia era dispensada en cuarteles a través de los consejos verbales de guerra, que eran juicios sumarios en los cuales aquellos sospechosos de actividades subversivas, como pintar las paredes con frases políticas o participar en demostraciones, eran invariablemente condenados. El gobierno de Pastrana escogió la violencia como la forma primaria de responder a las protestas sociales. Eso confirmó que la guerra, la forma que escogió la clase política para defenderse contra su propio pueblo, seguía su curso.
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