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Sinopsis













Un denominador común une los magnicidios y los grandes atentados que cambiaron al menos cinco veces la historia de la España contemporánea. Prim, Canalejas, Cánovas, Dato y Carrero Blanco, todos ellos presidentes del Gobierno, fueron asesinados en circunstancias escandalosamente extrañas. Francisco Pérez Abellán, el hombre que reveló la verdad sobre la muerte de Prim, desmonta todas las versiones oficiales.

¿Quién se benefició de estos grandes crímenes? ¿De dónde sacaron tanto dinero y tanta facilidad de movimientos unos supuestos iluminados solitarios? ¿Por qué se perdieron autopsias, se mojaron atestados, desaparecieron balas? ¿Hay alguna relación entre los magnicidios españoles y los que se llevaron por delante la vida de los presidentes Mckinley y Kennedy?

Las respuestas nos las brindan estas páginas densas, acusadoras, inquietantes.
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De Prim a Carrero Blanco, la clave oculta
de los crímenes que marcaron nuestro destino
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La fiebre del crimen político













Este libro desmonta la versión oficial sobre las muertes de Prim, Cánovas, Canalejas, Dato y Carrero Blanco, y también la del regicidio frustrado de Alfonso XIII. Su fascinante tesis relaciona los sucesos entre sí y los desvincula del anarquismo, descubriéndolos como crímenes de Estado. El soberbio trabajo de profundización efectuado presenta una gran cantidad de datos, detalles y conclusiones extraídas de un largo y meticuloso proceso de investigación.

Este análisis pionero de los magnicidios cometidos en España comenzó con el general Juan Prim y Prats. Llegó a mitad de camino con el caso de José Canalejas Méndez, el 12 de noviembre de 1912, en la Puerta del Sol, cuando miraba las novedades de la librería San Martín. Por cierto, que el Ayuntamiento cometió luego su propio crimen al permitir que desapareciera este escenario con total indiferencia. Con Canalejas se descubre que hay una sociedad de fomento del asesinato, como proclamara Thomas de Quincey,1 compuesta por curiosos del homicidio, diletantes de los modos de matanza y caprichosos del crimen. Forman parte de ella personajes poderosos que descubren una forma nueva de hacer política eliminando los obstáculos con el asesinato como gran regulador. Nada sorprendente, porque desde tiempo inmemorial las sociedades secretas han forjado el destino de los hombres (al asesino Pardina, antes de enviarle a la muerte, le colocan en el bolsillo escritos de Camille Flammarion2 adornando su aura esotérica).

Los magnicidios están relacionados unos con otros y dibujan una tradición española de raigambre en la historia. Vistos en perspectiva, fueron auténticos golpes de Estado. En poco más de cien años, cinco presidentes del Gobierno fueron asesinados.

El magnicidio ha sido durante más de un siglo una respuesta a los deseos de cambio. Y llega hasta nuestros días, en los que se dan hechos vidriosos, como la caída del helicóptero de Mariano Rajoy, con él dentro, o el puñetazo que recibió en la sien, un tipo de golpe que habría podido dejarle en el sitio. Lo que podría demostrar de forma práctica que, mediante maquinación inteligente, la violencia política trata de cambiar el curso de la historia con la muerte violenta de los máximos dirigentes. Desde finales del siglo XIX hasta muy avanzado el XX, en España la forma nueva de forzar el destino colectivo era matando a un solo hombre. Un método que llega hasta los tiempos más recientes del franquismo con el magnicidio del almirante Luis Carrero Blanco. En todas las ocasiones se detectan grupos de ejecutores manejados en la sombra por quienes se benefician de la acción y encubren la verdad revistiéndola con la supuesta ideología revolucionaria de los asesinos.

Hay constantes que se repiten en todos los crímenes: la primera es que siempre los facilitan grandes fallos de seguridad, que dejan a los presidentes prácticamente indefensos ante los criminales, que actúan como si no existiera la policía. La segunda es que ninguno de estos crímenes ha sido convenientemente investigado. En ocasiones, las investigaciones se han desviado adrede, llevándolas a un callejón sin salida. La tercera es que los ministros de Gobernación, sin excepción, pese a su flagrante fracaso, no solo no fueron destituidos, sino que, salvo uno que murió prematuramente, fueron ascendidos y puede decirse que recompensados por tan brillantes servicios. La cuarta constante es que los asesinos fueron tildados de libertarios o revolucionarios, enmascarando con ello maniobras políticas que, al investigar, puede verse que llevaron a cabo criminales a sueldo, de perfil idéntico. Tal cosa eran los supuestos anarquistas del regicidio frustrado del rey Alfonso XIII y el atentado de Canalejas, simples aventureros bajo soldada, a los que además se maquilló y preparó para que dieran el pego. Al asesino de Canalejas hasta le pusieron en el bolsillo la fe de bautismo para que lo identificaran enseguida.

Los planes fueron perfectos y en todos los casos salieron bien. El asunto de Prim quedó en suspenso y los sospechosos del crimen volvieron a formar parte de la vida oficial como si tal cosa. Esa es otra constante: en todos los casos la policía o no estaba o, si estaba, no actuó para impedirlo.

Pero en esta Sociedad de Fomento del Asesinato hay más coincidencias que revelan un mismo estilo, una forma colegiada de actuar: los asesinos siempre estaban ampliamente financiados, lo que les permitía viajar, proveerse de armas y, en su caso, escapar de forma tal que habría sido imposible hacerlo sin cómplices. Estaban tan financiados que una preocupación constante de la desinformación posterior al crimen fue siempre expandir rumores sobre las necesidades económicas de los terroristas, lo que se observa especialmente en los casos de Angiolillo y Pardina. Por el contrario, a Morral, el regicida, se le ve hacer ostentación de recursos en el sumario.

También en los casos de Morral y Pardina los dos «fueron suicidados», como el personaje de Muerte accidental de un anarquista,3 del premio Nobel Dario Fo. En todas las ocasiones, y siguen las coincidencias, los sumarios fueron mal dirigidos, en algunos casos perdidos, en otros gravemente deteriorados y en ninguno claramente concluido. Pasado el tiempo, ni historiadores ni juristas han revisado los papeles ni buscado los fallos de procesos clave en las transformaciones históricas de nuestro país. Los novelistas que han tratado el tema, tanto los conservadores como los progresistas, han fabulado haciendo objetivamente el juego a los que disfrazaron los crímenes para que nunca se supiera la verdad. Esta forma de actuar inspiró a los autores del asesinato de John Fitzgerald Kennedy (JFK) en Dallas, que copiaron, después de estudiarla, la ratonera del magnicidio, en la que quedan controladas todas las salidas, con un tirador en cada esquina. Y copiaron el disfraz de la motivación, la creación de un cabeza de turco, los nuevos asesinatos para evitar delaciones, la destrucción de pistas y la mentira oficial surgida de las más altas instituciones.

De mi investigación se deduce que hay una ley Prim, que establece que todo magnicidio surge del núcleo duro del poder. Es visible en el de JFK, en la misma forma en la que se permitió el atentado, en cómo se asesinó al cabeza de turco Lee Harvey Oswald, títere muy parecido a José Paúl y Angulo, para lo que se dejó entrar en el garaje de la policía a Jack Ruby, que era dueño de un cabaret y confidente. Tenía que matar a tiros al reo justo cuando iban a trasladarlo.

Como adelantó Quincey, la sociedad de los diletantes del asesinato es heredera directa de la Sociedad para la Supresión de la Virtud, de Brighton, que suministró el ideario a los desalmados que han cometido todos estos asesinatos para prolongar su poderío sin límites en las cloacas del Estado, mientras la historia oficial repetía en todas las épocas las mismas mentiras dando hilo a la cometa.

La gran incógnita es por qué ha perdurado este modo de hacer política y cómo pudo saltar fronteras y mares para llegar incluso al asesinato del presidente de los Estados Unidos. La respuesta es sencilla: se trata de un método útil y eficaz. Las consecuencias fueron reales pero poco visibles, porque algunos personajes principales continuaron con responsabilidades en el poder. Era sin duda un procedimiento seguro. 

Los criminales del otro lado del charco importaron el método, como también lo hicieron con la estafa piramidal que inventó Baldomera Larra, la banquera del pueblo, hija del periodista Mariano José de Larra. Allí se convirtió en el esquema Ponzi, o la más moderna estafa Madoff, que de rebote tuvo víctimas importantes en España. En su momento fue una estafa nueva, traducida al inglés, sencilla e infalible. Un modelo tan útil como el magnicidio español, tan letal como «la gripe española». Era la receta para matar opositores o adversarios y echar la culpa a los revolucionarios.

Los que instauraron el método tal vez miraron muy atrás, al ejemplo de Viriato, suprimido vilmente por sus lugartenientes, aunque aquel fue un crimen improvisado, fruto del ansia inmediata de poder. Pero lo que acaso empezara entonces se convirtió en una insólita tradición, una receta mortal para reyes y presidentes que le hemos enseñado al mundo sin descubrirnos como inventores. Se diría que nuestros magnicidios fueron una funesta sucesión de casualidades. Ninguna historia de otro país tiene tantos presidentes asesinados en tan poco tiempo, ni tantos regicidios fracasados, ni tantos atentados a políticos por razones inexplicables. Y esa abundancia de casos pone de manifiesto que nunca fue una casualidad, sino un modo siniestro de cambiar la política. Los presidentes estaban rodeados de tantos traidores como el rey Alfonso XIII, al que estuvieron a punto de matar muchas veces.

Los supuestos anarquistas empleados en la ejecución de los presidentes que hemos estudiado resultan ser aventureros, tipos en busca de fortuna, sin una ideología definida, con comportamientos sorprendentes. Señalados como locos solitarios, en realidad eran asesinos por encargo, protegidos, acogidos, guiados por cómplices a los que nunca se detuvo. Gente que gastaba por encima de sus posibilidades. Podían comprar una moto con sidecar, pagar con billetes de 500 pesetas en los hoteles o viajar sin parar por el extranjero. Y sobre todo iban y venían a París, donde estaba establecida en distintas épocas la Oficina de la Bomba, la central europea del Viejo de la Montaña de los hashshashin o assassins contemporáneos.

Esta es una historia de ida y vuelta que hasta puede tener raíces en el atentado contra el presidente McKinley en Buffalo, Nueva York, en 1901. Lo impresionante es que la presentación del asesino del presidente norteamericano como presunto anarquista triunfó desde el principio en el país del periodismo libre y la excelencia universitaria. Del turbio Czolgosz, el asesino, se ha dicho de todo, entre otras cosas, que pertenecía a una organización secreta llamada Caballeros del Águila Dorada (Knights of the Golden Eagle), considerada una secta que adoraba el dinero y que se llamaba así en homenaje al dólar.

Leon Frank Czolgosz (1873-1901), que disparó a McKinley el 6 de septiembre de 1901, afirmó que su transformación en extremista se había debido a su admiración por la dirigente política radical Emma Goldman, a la que metió en un tremendo lío, del que esta logró salir convenciendo a todos de que no estaba por la violencia, sino por la educación. Los historiadores se las han arreglado para conciliar datos tan opuestos como ser a la vez anarquista y miembro de una secta secreta que vela por los intereses de los más ricos. La secta, además, es lo contrario del credo libertario, pues dispone de una dura jerarquía en forma de pirámide.

A pesar de lo chocante del asunto, tanto la prensa oficiosa como los historiadores norteamericanos de las universidades más relevantes aceptaron sin demasiado recelo la teoría del anarquista loco, aportación que se convertiría en panacea universal y que sería adoptada con especial entusiasmo en la historia oficial española.

La investigación no es el punto fuerte de los españoles y, mucho menos, la investigación criminal. El premio se lo lleva la criminalidad política, campo en el que durante siglos los traidores han tenido las manos libres, porque nadie ha puesto en marcha un plan de retroinvestigación. Los que ahora lo hemos llevado a cabo nos encontramos con toda clase de impedimentos: no hay legislación que ayude a los investigadores, se carece de la más elemental conservación de los documentos y falta, de forma intencionada, una escuela o academia de investigación para que cunda el ejemplo. Por eso hay tantos esclavistas y traidores tratados como gente honorable en las páginas de la historia y en las calles de las ciudades. Sin afán de engrosar la nómina de los conspiradores, ya de por sí muy grande, hay que decir que las sociedades secretas, especialmente la de Supresión de la Virtud, continúan ejerciendo su magisterio en la actualidad y tienen una franquicia hispánica.

 Y, a pesar de todo, han sido descubiertos: ninguno de los magnicidios estudiados, incluido el regicidio frustrado de Alfonso XIII, sucedieron como se han contado. En los casos más sangrantes se alteraron los sumarios judiciales, que por cierto solo alguna que otra rara avis ha sentido la tentación de consultar en todo este tiempo. Partes de algunos de esos sumarios, de esos papeles con grandes secretos, no han sido recuperadas jamás. Me consta que la destrucción de estas pruebas ha sido en muchos casos absolutamente voluntaria e intencionada.

Sin el conocimiento de la fiebre del crimen político, la historia de España se torna imposible de entender. ¿Se disfraza la verdad sistemáticamente sin que haya premeditación y organización detrás de ello? 

En 1912, el mismo año en que ocurrió, se hizo un documental sobre la muerte de Canalejas, en el que todo se refleja al revés. El gran actor Pepe Isbert, que interpreta al asesino, le dispara por el lado derecho, cuando en realidad recibió la bala por el izquierdo. El estudio de la antigua Universidad Central de Madrid afirma que el asesino murió de un disparo, y para ilustrar el informe, los antropólogos ponen una foto del criminal, a la que no hacen referencia alguna, en la que en la cabeza se ven, de forma obscena y delatora, dos agujeros «de entrada»: uno en la sien y otro en el lado izquierdo de la frente. En el colmo de la chapuza del documental, Isbert-Pardina «se suicida», y al momento, se levanta mientras sigue el documental con el mayor ridículo (puede verse en YouTube; Asesinato y entierro de D. José Canalejas).

La película es una prueba física del desprecio al rigor histórico. El guionista interpreta lo ocurrido como quiere: si mataron por el lado izquierdo, escenifica que fue por el derecho, y el asesino lo mismo se dispara en la cabeza que se levanta del suelo antes de que se acabe la escena. Porque en el juego histórico español todo vale. Se trata a la historia como si de verdad solo fuera un nuevo género literario.

Mi investigación confirma que en los magnicidios españoles lo proverbial es que el ministro de Gobernación de turno, que ha sido incapaz de impedir un atentado, siempre sale reforzado y premiado. Así sucede con Práxedes Mateo Sagasta, el que todavía protagoniza los mejores cuadros del Congreso, incapaz de proteger a Prim, y que siempre se negó a hablar del asunto, cuando debería haber dado toda clase de explicaciones. Tal vez por ello fue presidente del Consejo de Ministros tantas veces. Con Cánovas, Fernando Cos-Gayón y Pons, que murió solo unos meses después, acabó escribiendo la necrológica del presidente como su particular purgatorio y es el único que no fue ascendido, quizás por su mala salud. Con la muerte de Canalejas, su ministro Antonio Barroso Castillo obtuvo el Ministerio de Gracia y Justicia de manos del sucesor, Álvaro de Figueroa y Torres, primer conde de Romanones. Este, tras haber superado la prueba del algodón de su negligencia el día de la boda de Alfonso XIII, sustituyó a Canalejas en la Presidencia del Gobierno, a pesar de ser su feroz adversario dentro del partido. Romanones, con su metedura de pata con el ramo de flores de Morral, se vio proyectado para siempre a la gloria política. Y Segismundo Moret, el del paseo Moret de Madrid, que fue el presidente que le eligió, también fue premiado con su vuelta a la Presidencia.

En el caso del asesinato de Eduardo Dato, el ministro de Gobernación era Gabino Bugallal Araújo, segundo conde de Bugallal, político de rompe y rasga, partidario de medidas represivas contra la conflictividad social, que llegó a tolerar la ley de fugas. Tras el crimen, cometido en plena Puerta de Alcalá, plaza de la Independencia, como si la policía en Madrid no existiera, Bugallal fue elevado a la Presidencia del Gobierno. Cerrando el círculo, en tiempos más modernos, Carlos Arias Navarro, inútil para impedir el asesinato de Carrero Blanco, fue elevado a presidente en lugar del presidente. Los asesinados y también el rey estaban advertidos, llenos de presagios amenazadores. Ellos… y sus respectivos ministros de Gobernación, que estaban al corriente. 

Desde el punto de vista de Thomas de Quincey, los crímenes son de una rara perfección. Y no es broma, pues tenía de humorista lo mismo que Jack el Destripador. Sin embargo, nadie puede negar a los dos su conocimiento real del asesinato como una de las bellas artes. El magnicidio se presenta como la solución ideal para transformar la política a la carta, engañando a la historia con la exaltación de la heroicidad de los asesinos y el olvido de la investigación.

 En España «se hace lo que se quiere», como dijo el rey Jorge V cuando solo era príncipe de Gales y asistía a la boda explosiva de Alfonso XIII en Madrid. En estas muertes programadas de grandes personajes hay muchas cosas que nos causan asombro. Todos estaban en la cumbre, ocupando el centro del escenario. Si morían cambiaría radicalmente la escena. Y los atentados estuvieron cuidadosamente escenificados. 

El asesinato es una rama del saber. El que domina esta ciencia puede neutralizarlo. ¿Es posible que hoy en día pudiera retomarse este «vicio tan español»? Perfectamente, dado que nadie ha denunciado hasta ahora las claves de por qué durante tanto tiempo se hizo historia matando a un solo hombre para cambiarlo todo.

Las coincidencias entre los crímenes estudiados son constantes. Por ejemplo, en el caso del asesinato de Canalejas cuenta Soldevilla, en su anuario El año político, que el asesino Pardina era bien conocido por la policía y resultaba tan temido que estuvo vigilado por un agente infiltrado en Burdeos, donde vivía poco antes de trasladarse a España para matar al presidente. La identidad del infiltrado que se hacía pasar por anarquista, algo que era muy sencillo, fue divulgada al presentarse a declarar ante el juez. Se trataba del policía Armiñán, quien en Francia compartía la existencia con otro compañero íntimo de Pardina, además de con el propio terrorista. Según sus aportaciones, «sin que se sepa por qué, le ordenaron que cesara en sus servicios y se volviera a España». 4

Otra fuente refiere el mismo asunto con distinta explicación e incluso con intención exculpatoria, claro que se trata de una publicación mucho más tardía5 en la que al tercero que convivía con Tomás Armiñán y Pardina se le identifica como Manuel Hernández. La vigilancia había empezado cuando se tuvo conocimiento de que el pistolero llegaba procedente de Tampa (Florida), pasando por Londres y París. Armiñán montó el minucioso espionaje de Pardina a través de Hernández y estaba informado de todos sus pasos, pero después de algún tiempo «recibió la orden de volver a Madrid por falta de fondos en la Dirección General de Seguridad», lo cual es algo muy difícil de creer como explicación de la suspensión de una vigilancia que tenía hondamente preocupado al propio presidente del Consejo de Ministros, José Canalejas, quien se mantenía al tanto de los movimientos del sospechoso al que temía. De hecho, su viuda relata en sus memorias cómo el cese de la vigilancia le provocó un hondo desasosiego que no ayudó a disminuir ni siquiera el hecho de que se distribuyeran fotografías del individuo de frente y de perfil entre los escoltas del rey y del jefe del Gobierno. A pesar de su fama de anticlerical militante, el temor le obligó tres días antes del atentado a convocar al obispo de Madrid-Alcalá, que le había casado en segundas nupcias, para que le escuchara en confesión.

Un hecho muy parecido, pero referente al atentado contra Luis Carrero Blanco, lo relata el periodista Antonio Rubio,6 quien cuenta que el jefe del comando, José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala, supuestamente encargado de apretar el detonador que hizo volar a Carrero, fue fotografiado un día antes en la parada de autobús de Serrano-Hermanos Bécquer, muy cerca del lugar del crimen, por agentes españoles de los servicios de información mientras realizaban labores de vigilancia de rusos y árabes. Poco antes del asesinato de Carrero, «los espías» recibieron la orden de regresar a su base sin que la foto del temido Argala, sorprendido cerca de la embajada USA en Madrid, alertara de nada.

El 21 de diciembre de 1978, a las 09.30 horas —el atentado de Carrero fue a las 09.25—, Argala, al que se le atribuye la detonación que mató al almirante, fue a su vez asesinado con un explosivo colocado en su coche en la localidad vasco francesa de Anglet. Otra vez la sociedad secreta. El dirigente de ETA se subió a su R-5 de color naranja, matrícula 9586-RB-64, le dio al contacto y al iniciar la marcha hizo explosión un artefacto muy potente que había sido colocado en la parte delantera, junto a la rueda izquierda. La explosión hizo que los restos del vehículo se expandieran en un radio de cien metros. Argala, como Carrero, salió volando por los aires hasta caer entre lo que quedaba de su coche, donde quedó mutilado y muerto. En el aire de este crimen se percibe una suelta de lastre. Los autores, al taparle la boca para siempre, utilizan la simbología (casi plena coincidencia de fecha, hora y procedimiento), como si gozaran de macabro sentido del humor. Todo ello fue, desde luego, un «recadito» a terceros.

Tras la muerte de Canalejas, el comportamiento de la clase política y las autoridades escandaliza a los autores del libro de Amigos de la Historia El magnicidio en España: «Ni revolucionarios ni gubernamentales cuidaron al menos de cubrir las apariencias. El Congreso no acuerda una investigación, ni exige responsabilidades, ni pregunta qué ha hecho el jefe de policía, ni lamenta la conducta del ministro de la Gobernación, quien no había puesto la policía necesaria para protegerle».7

El comentario de Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista, diputado que consumió un turno de palabra en el Parlamento para afirmar que «amigos suyos» estarían dispuestos incluso al atentado personal antes de que se permitiera la vuelta al poder del conservador Antonio Maura, es decir, justificando el atentado en política, resultó hiriente al conocerse el atentado contra Antonio Maura en Barcelona a manos de Manuel Possá Roca, miembro de las juventudes lerrouxistas, que lo hirió con arma de fuego.

Vienen a cuento las frases que al hilo de esto le dedicó en el Congreso el propio Canalejas: «Reconoceréis, señores diputados, que no pueden satisfacer a nadie las palabras del señor Iglesias… porque cuando se dice aquí algo no se va nunca a los tribunales; hay que pensar algo más en lo que se dice… El atentado es incentivo del crimen, y eso no se puede profesar en la Cámara ni por el señor Iglesias ni por nadie, y si lo profesa, no lo podemos consentir».8 

Iglesias se defendió en todo momento de la acusación que flotaba en el ambiente de haber propiciado la muerte de Canalejas e igualmente desmintió que hubiera visto a Pardina horas antes del crimen. No obstante, parece que el pistolero sí asistió a su mitin.

España figura a la cabeza de Europa en cuanto a magnicidios. Estos asesinatos pretenden no solo la muerte de la víctima, sino la eliminación de una estrategia de gobierno. Los magnicidios españoles han exhibido hasta ahora la pantalla revolucionaria. Supuestamente más de la mitad fueron cometidos por pistoleros anarquistas. Desde luego, eran pistoleros.

En sentido amplio puede hablarse de enmascaramiento con revolucionarios o activistas radicales, lo que englobaría tanto a las huestes que eran combatidas por la Partida de la Porra de Ducazcal, cuando Prim, como a los terroristas de la banda ETA. Todos ellos usados como cortina de humo o cabeza de turco. A pesar de que ni siquiera los autores de la izquierda ortodoxa pusieran en duda la autoría del anarquismo idealista que recurre al magnicidio para destruir el orden establecido y a sus líderes.

Aquí se estudian seis atentados, un regicidio frustrado y varios asesinatos, concretamente cinco, como cinco fueron las víctimas canónicas del Destripador. Una vez muertos los gobernantes, los cronistas mintieron estableciendo que lo hicieron radicales en vez de sicarios mediante precio, mintieron cuando afirmaron que, siendo los criminales de turno los tipos más sospechosos y chocantes del mundo, pasaron desapercibidos varios días, sin que el aparato de protección del presidente se fijara en su aspecto descuidado y sus malas intenciones, y mintieron hasta la saciedad afirmando que a las víctimas no les gustaba sentirse protegidas, como si eso disculpara a los encargados de velar por ellas. 

En todos los casos los asesinos actúan sin ser reprimidos: los sicarios disparan sus trabucos, tiran a bocajarro sobre la víctima que lee el diario Época, matan mientras la víctima mira unos libros. El trío de la bencina acaba con el presidente a bordo de una moto sin que sus ruidosos ensayos previos, increíblemente espectaculares, llamen la atención, y unos palurdos de la banda ETA se transforman en ingenieros de minas capaces de colocar explosivos bajo el pavimento de Claudio Coello, a pesar de ser gente de nula capacidad técnica, por mucho que escritores de café con leche les coloquen un aura romántica. Porque eso ocurre con cierta semblanza de Argala, al que se presenta como Patroclo en Troya, con la armadura de Aquiles, subido en la escalera de mano con los hilos del detonador a punto de ser unidos —cuando hoy se cuestiona incluso que fueran necesarios cables para detonar aquel explosivo posiblemente militar—, esperando que el Dodge Dart negro, blindado, llegue al Austin Martin que la banda había plantado en doble fila para obligar al chófer a pasar exactamente sobre el volcán. 

Y sin inmutarse, accionó el disparador que presuntamente lanzó el vehículo oficial por los aires hasta el patio de los jesuitas, describiendo un arco mortal. De ahí la exaltación de la machada con los cachorros militantes coreando: «Carrero, Carrero, ¿qué haces ahí… en el alero?». El Dodge quedó sobre una terracita interior, efectivamente con todos sus ocupantes muertos: el chófer, el escolta y el almirante.

Recuerdo como si fuera ahora mismo mi desplazamiento hasta el lugar del atentado, en mi vehículo, escuchando, admirado, la radio en la que decían que hubo una explosión de gas, una explosión que había afectado al coche del presidente. ¡Qué casualidad! Ya en ese momento estaban mintiendo. Era algo que impresionaba mucho porque lo decía la radio oficial y sin embargo sonaba absurdo. ¿Cómo es posible que hubiera una fuga de gas con explosión y en ese momento pasara justo por encima el guardián de las esencias del franquismo? Era un argumento increíble. Todavía faltaba lo peor: el gran cráter de la bomba, la desaparición del coche del presidente, la angustia de los vecinos y los transeúntes, la confusión de la policía y los periodistas calibrando cuánto de todo esto era simple representación. La tragedia estaba allí: habían muerto tres hombres. Asesinados. Tenía toda la pinta de un magnicidio, pero el miedo no dejaba decir la verdad. Enseguida empezaron a correr los chistes y las maldades por los corrillos. Entonces se hacían muchos chistes de Franco y la verdad es que sus intervenciones daban mucho juego. En el acto fúnebre, su excelencia llegó a decir, refiriéndose a la muerte del presidente del Gobierno, que «no hay mal que por bien no venga», lo que no fue óbice para que se le saltaran las lágrimas. Y todo el mundo se puso a hacer conjeturas.

Como las investigaciones de todos y cada uno de los hechos no llegaron hasta el final, se dieron por válidas las conjeturas y las apariencias, pese a tener muy en cuenta que engañan. Transcurrido el tiempo, va la verdad asomando su pata de lobo por aquí y por allá. El jefe de los asesinos de Dato respondió nervioso y exaltado a la pregunta de si sabía que habían sido acusados de mercenarios. En varios de los crímenes suena la sospecha de una conspiración masónica, aclaro que no sobre los masones de la supuesta escuela de filosofía, sino sobre los que presumen de forjar conspiraciones en las alcantarillas. La insistente y virulenta negativa cuando aparecen datos inequívocos de que los hermanos del triángulo estuvieran implicados redobla las suspicacias y las preguntas sobre el verdadero papel de los políticos masones o las verdaderas relaciones de los políticos con la masonería, en lo que fue a veces una auténtica orgía de poder. La desconfianza se justifica por las acciones públicas, los nombramientos, la frecuente falta de firmeza y la casi continua dejadez en la persecución de delitos de tan gran tamaño.

Solo las ambiciones desatadas, la falta de escrúpulos y la traición continua explican cómo fue posible que los hombres que tenían el poder no pudieran defenderse de acciones mortales en su contra, cuando estaban todos avisados, habían recibido ataques con anterioridad y conocían los salvajes asesinatos de sus predecesores en el cargo, como conocían la falta de entusiasmo por aclarar los extremos de aquellos hechos, atrapar a los autores materiales y descubrir a los instigadores y principales beneficiarios. Era una empresa en la que se jugaban la cabeza y la perdieron.

Una vez que se estudian las figuras de los asesinados, se hace imposible pensar que estuvieran tan ciegos como se ha publicado y repetido hasta la saciedad. ¿Su dejadez llegaba al extremo de abandonarse en manos de los criminales? Juan Prim era un estratega de primer orden, valiente y astuto, que nunca se habría dejado llevar por la loca confianza en su buena estrella, como toda una cohorte de hagiógrafos ha dejado ver. Canalejas, que se pasó la noche previa a su asesinato en duermevela, dando vueltas en la cama y suspirando «¡Ay, Dios mío!», no habría descuidado su protección. Simplemente confiaba en quienes le fallaron. Ni estos dos presidentes, a pesar de haber sido presentados como figuras temerarias, pagados de sí mismos, para echar tierra al asunto, ni Cánovas, atrincherado en el balneario de Santa Águeda con una fuerte escolta, ni Dato, fiado de la vigilancia que creyó que reinaba en la ciudad en la que había sido alcalde, ni Carrero Blanco, que usaba un vehículo blindado y guardaespaldas, se enfrentaron con irresponsabilidad temeraria al peligro, sino que fueron abandonados.

Los asesinos, nunca suficientemente investigados, o escaparon para siempre o recibieron garrote a la carrera, con lo que se enterró el misterio, o «les suicidaron», como les ocurrió a Morral y Pardina, como ha quedado demostrado, o se escaparon como agua entre los dedos, o quedaron enmascarados en una acción de tal tamaño que nunca antes o después la organización terrorista fue capaz de igualarla. Es decir, que habrían sido incapaces de haberla llevado a cabo si los mecanismos de prevención hubieran funcionado.

Todo comenzó en una sociedad con un tipo de violencia más personal y cercana, donde los atentados, con «cabezas de turco» o sin ellos, casi se hacían cuerpo a cuerpo. En ese tiempo eran frecuentes los duelos a primera sangre o a muerte. Uno de los más significativos fue el librado entre José Paúl y Angulo, uno de los asesinos de Prim, y el jefe de la «Partida de la Porra», Felipe Ducazcal. Paúl y Angulo le metió una bala en la cabeza a Ducazcal, herida de la que acabaría muriendo más tarde. El enfrentamiento tuvo lugar el 10 de diciembre de 1870, días antes de que Prim fuera asesinado, a las once de la mañana, en presencia de gran cantidad de público en las campas del arroyo Abroñigal.

Canalejas se sometió igualmente a los peligros del duelo a primera sangre. Era un hombre valiente, como Prim, como lo demostró incluso en el campo de batalla, aunque no con las armas en la mano. No era hombre que huyese del cuerpo a cuerpo. Canalejas, como Prim, hacía un trayecto doméstico, habitual, cuando fue asesinado. Lo mataron en el mismo centro de Madrid, igual que al general catalán. Los dos, el marqués de los Castillejos y el duque de Canalejas, preferían los éxitos de la inteligencia a los de armas, aunque el general había tenido abundancia de los dos en su trayectoria militar. Eran buenos oradores, si bien Canalejas destacaba en el lenguaje rico y florido, mientras Prim era práctico y eficaz. El Congreso fue testigo de sus rifirrafes y sus éxitos en los debates. Canalejas era respetuoso, delicado en el decir, aunque contundente en los juicios y preciso en las definiciones. Prim era de lenguaje corto y duro, con verdades como puños. Había pocos que se fueran sin una réplica adecuada después de haberle provocado. Muchos años después, el contenido incendiario de algunos de sus discursos fue censurado por una publicación que presuntamente reunía el conjunto de sus intervenciones, inexplicablemente editada por el propio Congreso de los Diputados, encomendada a un supuesto historiador que se hacía pasar por catedrático de la Complutense sin serlo y que ofrece la oratoria de Prim fuera de contexto, sin que se sepa cuál fue su aportación.

Al conde de Romanones, apasionado de la caza de la codorniz en Sigüenza, algunas noticias de gran calado le sorprendieron pegando tiros con sus perros. Cuando el asesinato de Cánovas del Castillo (1987), tenía treinta y cuatro años, ya había sido alcalde de Madrid y se preparaba para un segundo mandato. Al enterarse dijo que se había ido un hombre excepcional, y exaltó su forma de abandonar este mundo, puesto que para un político «la muerte violenta es el mejor Jordán para lavar todos los yerros y pecados». Contemplado desde la altura de los cinco magnicidios y el regicidio frustrado, parece un comentario socarrón, con retranca, sobre todo ante la evidencia de que él, por su parte, murió en la cama. Como él diría: «Los amigos suelen abandonarnos a la hora de la desgracia; los enemigos nos siguen hasta la muerte». Resulta curioso que Eduardo Dato Iradier, el cuarto presidente asesinado, dijera cuando mataron a Cánovas: «Para un gobernante, es lo más envidiable morir así por la patria». Él tuvo ese mismo privilegio.

En el caso de Prim, la justicia recogió en el sumario gran parte de la verdad, aunque las fuerzas políticas consiguieran retrasarlo, orillarlo, y al final, derivarlo al archivo. Existe una relación intensa entre aquellas actuaciones del pasado y lo ocurrido cuando la muerte de Carrero Blanco. Los papeles fueron saqueados, deteriorados, olvidados, borrados y destruidos. Gran parte del sumario sería inutilizado y el resto expuesto a la humedad, como si las páginas de la historia no valieran nada o su contenido molestara. El jefe operativo de los asesinos de Prim, Paúl y Angulo, no era anarquista y pasaba su tiempo en las tabernas. Era excesivo en todo y buscaba el medro personal, siendo este su principal objetivo.
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Prim deshace la gran mentira













Antes de nada, debo decir que yo veo a Juan Prim como lo veía el gran periodista y político José Francos Rodríguez: «Y un día me llevó mi padre a la Puerta del Sol: “Vas a ver al hombre más grande y más honrado de nuestra tierra. Fíjate en él”». Y se atestó la Puerta del Sol, y se hicieron ríos de gente las calles, y formó la tropa, y vinieron los milicianos, y de pronto se alzó, creció y centelleó una gritería terrible, un clamor sobrehumano, un trueno en el que se fundían cien mil truenos, y entre aquellas aclamaciones escalofriantes vi aparecer al héroe. ¡Prim! ¡El caudillo de la libertad, el soldado de África, el alma de la revolución!... Pálido, con un increíble resplandor en sus ojos leoninos, pasó regalando sonrisas y devolviendo saludos, y a mí me pareció en aquellos momentos que todo se llenaba de paz. Así le vi, y así le veré siempre».9 Aquel día había nevado mucho y la gente con los pies hundidos en la nieve tiritaba de frío, pero se calentaba dando palmas. El día que asesinaron a Prim también había nevado mucho y los del trabuco calentaron los dedos tirando del gatillo.

La cantinela de que Prim iba a ser asesinado era tan persistente que tres días antes del 27 de diciembre de 1870, en plena Nochebuena, y en los dos días siguientes, por Sevilla, el feudo de los Montpensier, donde está el jardín en el que María de las Mercedes contrajo la infección que habría de matarla, corrió la noticia de que ya había sido asesinado. La misma mañana del crimen, Bernardo García puso a su disposición la lista de los pistoleros que abrirían fuego contra él. Prim había emprendido el proyecto de una monarquía aprobada por el Parlamento y no tenía oídos para otra cosa, pues estaba a punto de subir al tren para recibir a Amadeo I en Cartagena. El diputado republicano Francisco García López también le advirtió del atentado, como lo hizo Castelar. Los hermanos masones volvieron a insistir para que fuera a la cena de la logia. Causalmente Segismundo Moret, uno de los personajes-río de estos regicidios-magnicidios, se presenta en las Cortes a las diez de la noche el 30 de noviembre, día oficial y falso de la muerte de Prim, y anuncia su fallecimiento. ¿Por qué le tocó hacerlo a Moret, el confidente y presunto amigo?

Juan Prim fue herido a trabucazos la tarde noche de la peor nevada en Madrid, el 27 de diciembre de 1870. Hay quien destaca que no quiso ir a cenar con la logia para conmemorar el San Juan de invierno. Murió horas después, aunque no por sus heridas, sino por la impaciencia de los verdugos que tuvieron que agredirle de nuevo.10

Hasta cincuenta mil duros fue el precio por la cabeza de Prim, aunque era una recompensa global para los autores ejecutivos de la muerte. Se eligió un plantel de criminales llegados de distintos puntos de España y coordinados por personajes con harta experiencia en turbulencias políticas y negocios sucios. En dos meses echaron a andar hasta tres planes con ligeras variantes para acabar con él. Los dos primeros fueron desmontados y reducidos sus promotores casi por casualidad, aunque nunca se llegó a las raíces ni a las alturas de esas intentonas. Todos los criminales eran sicarios remunerados, con salario de diez pesetas por día y la promesa de cinco mil duros si acababan con Prim. Un grupo de selectos asesinos de eficacia probada vino de La Rioja, y otro, de Valencia. Alguno suelto procedía de Zaragoza, como Felipe Calvo, que fue detenido en aquella ciudad y dijo estar citado en Madrid para el día 27 —el del atentado—, cuando estaba previsto «un gran acontecimiento» que habría de provocar una revolución. El asunto se pinchó sin resultado cuando algunos de los malhechores fueron sorprendidos deambulando con trabucos por la calle del Turco, en lo que fue uno de los preparativos del gran día.

Según el resumen que hace el historiador Ricardo de la Cierva,11 el abogado Pedrol Rius descubrió a los autores materiales, los inductores y las causas de la entrada del sumario en el olvido: «El ejecutor material del crimen fue José Paúl Angulo, un señorito criminal jerezano, que había sido revolucionario de 1868, y luego quedó muy resentido contra Prim porque no había premiado sus servicios como él se esperaba. Los inductores eran de alta cuna. Nada menos que el general Serrano, regente de España y enemigo mortal de Prim desde mucho antes; y el duque de Montpensier, que había contribuido con sus buenos dineros a la revolución de 1868 contra su cuñada Isabel II, pese a lo cual Prim, árbitro de España, que no se fiaba del duque, le cerró el camino del trono. Luego hay toda una caterva de segundos, terceros y cuartos cómplices, pero los personajes importantes son esos tres. Lo malo es que Montpensier, si bien no llegó a rey de España, era el padre de la infanta María de las Mercedes, que sería reina de España al casarse con su primo Alfonso XII. Era la hija de un presunto criminal, como indicaba el sumario prohibido, pero la razón de Estado impidió que ese sumario prosperase, hasta que Pedrol lo resucitó. Aun así, desaparecieron después bastantes páginas del mismo, cuando ya Pedrol lo había utilizado…».12 

Hay toda una línea de grandes historiadores, respetables y documentados, que sostienen esto mismo con ligeras variantes. Puedo certificar, como presidente de la Comisión Prim de Investigación, que lo dicho adquiere solidez al descubrirse mediante la única autopsia que jamás se le ha hecho al general Prim el verdadero mecanismo de la muerte: primero, cuando estaba gravemente herido por los trabucazos, en su propio lecho fue apuñado por la espalda; y finalmente, dado que no moría, ante la impaciencia de los criminales que lo odiaban y temían, lo estrangularon a lazo. La responsabilidad de lo ocurrido recae sobre Francisco Serrano y Domínguez, el regente, que fue gobernador de Cuba favoreciendo el esclavismo, y que se había presentado en la casa de Prim, el palacio de Buenavista, en Cibeles, y se había hecho cargo del poder de la nación y del poder doméstico de la casa. Su muerte debió de producirse por orden o consentimiento de quien tenía la obligación de velar por su vida.

En cuanto a las acusaciones contra Montpensier, están fundamentadas en el contenido del sumario que leímos entero. Una de las principales pruebas, una tarjeta cortada en triángulo (¿masónico?), que se entregó a uno de los mercenarios como contraseña, se hizo desaparecer, borrándose la pieza en la que se indagaba ese hecho que apuntaba al duque, entre otros importantes datos que le señalan. Los esfuerzos de sus partidarios por destruir lo actuado se debieron de prolongar durante mucho tiempo, pues el sumario, que tenía en origen 18.000 folios, y así lo encontró íntegro el abogado Pedrol Rius, acabó reducido a menos de la mitad con gran cantidad de páginas humedecidas e ilegibles. Ahí está José Paúl y Angulo, huido de la justicia, como todos los asesinos materiales de Prim: España nunca ha vigilado la autenticidad de su historia.13

El paso del tiempo ha hecho desaparecer la voluntad de quienes quisieron disfrazar los hechos. En el caso del asesinato de Juan Prim y Prats todo se supo ciento cuarenta años después. Era el mayor misterio criminal de la historia española y fue objeto de un estudio especial desde la universidad, que se concretó en la Comisión Prim de Investigación, que yo presido. Desde esta, profesores y alumnos estudiaron el sumario, recompusieron la escena del crimen y sacaron la momia de su encierro en un ataúd de plomo. El conocimiento de la forma en la que de verdad murió señala a los principales responsables del complot que le mató. Con Prim se encendió una luz en la noche de los magnicidios y empezó a deshacerse la gran mentira. El hallazgo fue el comienzo de un estudio con técnicas muy modernas y los saberes del siglo XXI.

Dice Pedrol Rius que es «sabido que los crímenes de Estado se urden de forma que nunca pueden ser aclarados», aunque eso no significa que no puedan ser descubiertos, sobre todo si son tan groseros y evidentes como el del general Prim, en el que el gobierno, según recuerda el mismo Pedrol, obligó al cese al fiscal de la causa, Vellando, quien no aceptaba declarar inocente al coronel Solís y Campuzano, ayudante de Montpensier, que quedó salpicado de la sangre de Prim, aunque terminara siendo el suegro de Alfonso XII gracias a su hija María de las Mercedes, la flor más hermosa del jardín de los Montpensier.

Los personajes de los magnicidios se superponen, encadenan y relacionan. Luis Carrero Blanco supo con agrado la última noche de su vida que Antonio Pedrol Rius, a quien se atribuye la primera revisión del sumario de Prim perdido en los trasteros de la justicia, alertando de la dinamita política que contiene, había ganado las elecciones al Colegio de Abogados de Madrid, donde competía con Joaquín Ruiz Jiménez. Pedrol escribió un libro, Los asesinos del general Prim, del que hablan siempre todos los que no saben nada de la muerte de Prim. Una cosa es lo que dice Pedrol en su libro y otra, muy distinta, la verdad del sumario. 

Como digo, los personajes relevantes que pasan de uno a otro magnicidio entrecruzan sus vidas: siendo niño, Canalejas pudo ver a Prim maduro y a Cánovas joven. Canalejas, la víctima del ecuador de la forma nueva de hacer política, tenía cincuenta y dos años cuando Romanones, de cuarenta y tres, tropezó con su cojera en la boda de Alfonso XIII, el rey de veinte años. Estaba a las órdenes de Segismundo Moret, presidente del Consejo, que había cumplido setenta y tres. Eduardo Dato tenía cincuenta años. Hay un trenzado de unos y otros, y pese a que son hombres de gobierno, que están en el secreto de las cosas, no son capaces de tomar nota de la alerta del complot de Prim, ni la sorpresa de Cánovas en el balneario, ni de todo aquello que era una amenaza latente contra los que accedían a la Presidencia del Consejo. Los que mataron a Prim eran una mezcla de hombres poderosos y sicarios de la más baja estofa, hasta llegar al especialista en estrangulación a lazo, que estaba justo a pie de palacio.

José María Pastor, jefe de escoltas del general Serrano, el duque de la Torre, igual que Felipe Solís y Campuzano, secretario del duque de Montpensier, estuvo imputado como presunto asesino. Era un tipo rubio, zanquilargo, delgado, que gastaba patillas y tenía cierta distinción en el vestir, quizá exagerada. Había sido estudiante de medicina, con lo que sabía dónde había que dar una puñalada para que fuera mortal, y también debía de saber que la estrangulación a lazo era el mejor mecanismo de la asfixia. Hay que tener en cuenta que era el protegido de Sagasta, que llegó a nombrarle jefe de Orden Público de Madrid. Contra Prim tenía un resentimiento personal porque no le había concedido determinados favores y había aconsejado su cese. Despreciado por Prim, fue ardorosamente acogido por Serrano.

¿A quién beneficiaba la muerte de Prim? Desde luego a los montpensieristas, los serranistas y los republicanos. Prim había dicho: «No habrá República en España mientras yo viva». Estaba contra la dinastía de los Borbones, pero seguía siendo monárquico. La monarquía de Amadeo era el fin de las pretensiones de Antonio de Orleans, alias el Chino por sus ojos rasgados, de los republicanos y de la regencia del general Serrano, que no lo decía, pero se ponía de perfil como para las monedas y su actitud equivalía a decir constantemente «para qué buscáis un rey en Europa si aquí tenéis uno que soy yo».

La historia oficial dice que murió en el palacio de Buenavista, construido en el siglo XVIII por deseo de la duquesa de Alba. Posteriormente lo compró el Ayuntamiento de la ciudad, en 1805, y en 1808 se lo regalaron al valido Godoy. Cuando lo ocupó Prim hizo que lo restauraran y encargó jardines y rampas al estilo de las mansiones señoriales de Francia e Inglaterra. Allí no murió el general tras tres días de agonía, como es comúnmente aceptado, sino que allí fue rematado, en su propia cama, poco después de los trabucazos de la calle del Turco, aunque su muerte solo se anunció el mismo día que Amadeo llegaba a Cartagena. 

Curiosamente, en Prim ya aparece la cortina de humo anarquista, revolucionaria o llámese como se quiera: los elementos radicales a los que echarles la culpa del crimen de Estado. José María de Mena da por seguro un pacto de elementos aristocráticos y anarquistas. Hermana la camarilla palaciega con los anarquistas bakuninistas que soñaban con la utopía de la abolición del Estado. Por motivos diferentes todos coincidían en que Prim era el único obstáculo para quitarle a Amadeo las ganas de ser rey de España. Es una hermosa leyenda y comienza el mito anarquista que tanta importancia tendrá en los magnicidios siguientes. Como siempre, más allá de la especulación histórica, la verdad va por otro lado. Los republicanos no querían cuentas con los anarquistas ni con Montpensier. Serrano estaba solo en su jaula de oro y aspiraba a relevar a Prim en el poder, cosa que lograría. Los asesinos eran gente reclutada, tabernaria y delincuente. De modo que en este crimen no hay nada «limpio», de tipo ideológico o utopista, como proclaman los hispanistas franceses, abanderados del anarquismo español, que sin estos triunfos se queda en nada. Los promotores mataron para lucrarse y los asesinos por la paga.

En la nube de conspiraciones se inserta la relación de los prebostes de la Gloriosa con los ricos azucareros de Cuba y Puerto Rico. Serrano incluso estaba casado con una rica cubana familia del conde de Casa Brunet, el hombre que ayudó a Prim, quien también tenía amistad con Carlos Manuel de Céspedes, uno de los que prendieron la llama de la rebeldía en la Damajagua. Pero eso no hace verdadera la frase de que «Prim fue asesinado en Madrid, pero el gatillo lo apretaron en Cuba». A Prim lo asesinaron en Madrid y el gatillo lo apretaron en la calle de Alcalá. Prim era un tipo internacional, pionero en publicar sus discursos en inglés, en visitar el ejército norteamericano del Potomac, en liberar a los mexicanos del yugo de los franceses y tomar las aguas de Vichy. Olivar Bertrand dice que un grupo de españoles celebró su muerte con un banquete en Nueva York y una mano negra le dio una puñalada de pícaro en el mismo corazón al cuadro de Prim, pintado por Nin y Tudó, que estaba colgado en el Casino Español de La Habana. La repercusión fue grande, pero los asesinos, de todas formas, estaban en Madrid.

La agresión política al sumario siguió hasta la exoneración de todos los presuntos implicados, incluso del clarísimo imputado José María Pastor, último en conseguir la libertad. El presidente del Consejo de Ministros al abrirse la causa era ya el general Serrano, del que tanto había cuidado Pastor. Tirando a degüello a Montesquieu, la Restauración pasó por encima de la justicia. Tímidamente, algunos historiadores admiten que el asesinato de Prim pudo ser un crimen de Estado, o puesto en sordina por el Estado, como el asesinato de Kennedy. No saben hasta qué punto son similares y cómo uno aparece nacido del otro.

Los asesinos que pasan por revolucionarios y que luego se transforman en presuntos utopistas anarcos aparecen en escena con el asesinato de Prim. Y desde entonces hay una continuidad de personajes que están activos durante varios atentados, sin prevenirlos a pesar de su experiencia, ni que hagan nada por evitarlos. 

Emilio Castelar, el gran orador republicano, fue a avisarle de las cosas raras que estaba escuchando en su grupo parlamentario relacionadas con un posible atentado, pero el general Prim lo dio por resuelto confiando en sus disposiciones y medidas frente al desorden. Castelar se impresionó vivamente cuando mataron a Cánovas, quien le había embromado con aquello que se le ocurrió al titán de la Restauración. En una charla en grupo le preguntaron a Cánovas cómo habría que definir en la Constitución quiénes eran españoles, y no sin coña malagueña, el Monstruo dijo: «Ponga que españoles son los que no pueden ser otra cosa». Frente a esto, Castelar, muy cañí, soltó que «si no pudiera ser español, sería ¡español!». «Sinceramente, Emilio, no sabía que fueras tan modesto», le contestó Cánovas con retranca.

Se ponía en marcha la cuchilla de la historia, el aletazo de la traición del magnicidio, desde Prim y Cánovas. Prim decía que en España no había republicanos y dicen que ese pensamiento hizo que Paúl y Angulo le odiara, pero esto debía de ser mentira. A Prim le mataron utilizando a Paúl y Angulo, sí, pero solo para arrebatarle el poder. 

Aunque se ha difundido que en los casos de Cánovas y Canalejas el asesinato se debió a un exaltado solitario, puede certificarse el carácter colectivo de todos los atentados. El de Prim está avalado incluso por el discurso del almirante Topete, que así lo afirma al día siguiente del asesinato. La justicia, sin embargo, cuatro años después, y tras pasar la indagatoria por siete jueces y seis suplentes, concluyó que no se sabía todavía quiénes eran los culpables, aunque el propio sumario que ellos habían instruido lo dejaba bien claro. Vigiladas de cerca por el poder ejecutivo, se suceden las irregularidades procesales, como el sobreseimiento de Felipe Solís, secretario del duque de Montpensier. Rafael Olivar Bertrand sostiene que Paúl y Angulo fue solo un instrumento. El gobierno de la Restauración, como se ha dicho, arguyó la razón de Estado, pero en el caso de Prim no fue bastante para ocultar el crimen.

El criterio de los reclutadores fue elegir hombres «capaces de pegarle una puñalada al sol de mediodía» y se calcula que formaron un ejército de cincuenta indeseables. El documento que mueve todo el sumario es la cartulina azul cortada en dos triángulos coincidentes con la palabra Mont, que formaba parte de la mitad de la aristocrática tarjeta del duque naranjero. Si se encontraba el otro triángulo se leería «Mont-pensier» y se abriría la puerta de par en par. Tan críptico y romántico como la intriga del collar de la reina. Así eran de retorcidos en el XIX, de sedas y encajes, con alta cuna y bajas pasiones.

 El reclutador operativo era José López, alias Madame Luz, una Mata-Hari de arrabal, que al ver que nadie iba a sacarle del calabozo señaló efectivamente al duque como el mirlo blanco del atentado. La cosa era tan evidente y cargada de razón que el tomo XV del sumario, donde se recogen los testimonios y todos los datos objetivos del asunto, quedó emborronado en su totalidad, e ilegible.

Dos barateros,14 Burrucharri e Iturmendi, contactaron en un prostíbulo de Zaragoza con el cabo Francisco Ciprés Janini, al que ofrecieron un goloso negocio: matar a Prim. Ciprés, que no era un asesino, se entrevistó en Madrid con un individuo en cuya descripción se dibujan los rasgos de José María Pastor, el jefe de escolta de Serrano: «Alto, delgado, de patillas rubias y color quebrado», al que para que no falte nada le presentaron como el financiador del negocio. Le llamaban Don José. Prácticamente es la misma definición que hace la principal testigo del caso de uno de los malhechores presentes en la calle del Turco.

Un preso de Albacete, Pascual García Mille, informó que Pastor le había hecho una oferta para unirse al magnicidio, con la seguridad de que si aceptaba sería exonerado de la condena que en ese momento lo mantenía encarcelado. Mille señaló también a Pastor y a otros como Porcel, Fenellosa y Roca. Los sicarios reclutados eran gente con experiencia, dignos se servir a generales y duques, en caso de que estos se decidieran por el delito. Mille dice que se alojaron en casa del propio Pastor y que regresaron a las diez de la noche. Él afirma que no participó porque no quiso convertirse en asesino, argumento que no convence. Aporta un dato muy significativo, sin embargo: Fenellosa, otro de los reclutados, comenzó a desconfiar del supervisor y le tendió una trampa escribiendo en la pared, detrás de la cama, todo lo que sabía, sin olvidarse de incluir las fechas en las que sucedieron los hechos. Hizo el escrito a lápiz y lo dejó oculto apoyando la cama en la pared.

Los sicarios desenmascarados apuntan un perfil coincidente. La primera intentona para matar al general la protagonizó Cayetano Domínguez, detenido el 29 de octubre de 1870, dos meses antes del remate en la calle del Turco. Es la primera prueba fehaciente del propósito de asesinar al presidente y ministro de la Guerra, y ya entonces se anuncia que la intención era que hubiese un levantamiento que respaldara a Montpensier. El 15 de noviembre es detenido Madame Luz, José López, el muñidor travestido, y sus cómplices: Esteban Sáenz Leza, Martín Arnedo, Ruperto Merino y Tomás Carratalá, el grupo de La Rioja al que habrían de añadirse los capturados después: Tomás García Lafuente y José Genovés. Por el contrario, Enrique Sostrada y Pedro Acevedo lograron escapar.

Con Prim se desata la mayor contratación de asesinos de toda la historia, y con la gran variedad de casos como el de Kennedy y tantos otros, hay donde elegir. Se paga al ejecutor, se proporcionan las armas y se cubren todas las salidas. Por si faltara algo, se disfraza el resultado y se siembran pistas falsas. Lo principal es que la intervención médica esté mediatizada, tanto por las heridas como por la hora de la muerte. Y se busca el momento conveniente para anunciar el fallecimiento. Los sicarios se ocupan de todo con sus supervisores, sus dirigentes en la escena del crimen y los encubridores que borran las pistas. En las conspiraciones fluye el dinero sin cuento, regando todos los puntos sensibles. Siempre hay dinero para solventar cualquier problema. Uno muy corriente es que alguien sienta la necesidad de irse de la lengua.

Tras el magnicidio de Prim, García Lafuente, señalado como confidente, fue puesto en libertad y antes de llegar a su pueblo valenciano recibió un trabucazo que lo dejó tieso. Fue la primera boca sellada del proceso. El cabo Rabanal presenta su denuncia que promueve la investigación. Todo se refiere a la tentativa abanderada por Madame Luz, detallada por Genovés, que insiste en que lo acordado era proclamar rey al duque de Montpensier. Genovés fue asesinado en la misma cárcel con Ruperto Merino, Clemente Escobar y José Roca. Algo más trabajoso que liquidar a Oswald en Dallas. Parece que la experiencia sirvió para agilizar los trámites.

A José Fernández, otro de los presuntos, le dieron una paliza literalmente de muerte y Mariano González también murió en el Saladero, la temible cárcel madrileña, como todos los otros. Un reguero de sangre siguió a la asunción de la Presidencia por parte del general Serrano mientras su jefe de escoltas, José María Pastor, continuaba encarcelado por la justicia ciega, tan ciega que al final lo pondría en libertad. Con todo, en la muerte de Prim lo esencial fue la traición sin límite, algo sin lo cual no se puede concebir un magnicidio.

En el caso de Prim la rumorología comprobada señala que la traición incluso viajaba a bordo de la berlina de color verde que fue inmovilizada en la calle del Turco, para que los desaprensivos descargaran sus armas sobre el general, no encontrando este otra cosa con que parar las balas que sus propias manos, y de ahí que la palma de la derecha fuera atravesada por un impacto. En mi opinión, los rumores no deben ni tocar al ayudante Nandín que, a su vez, también perdió una mano intentando desviar las balas para que no mataran al general. Y paradojas de la historia: es al que se le achaca que disparó contra su jefe en el interior del vehículo, aunque afortunadamente el trabajo de la Comisión Prim de Investigación ha demostrado para siempre que «no hubo ningún disparo dentro del coche». Nandín era inocente, aunque Prim estuviera rodeado de traidores.

La muerte del general provocó la agonía del constitucionalismo monárquico. Amadeo de Saboya comenzó la cuenta atrás de una dinastía fallida. El general Francisco Serrano Domínguez hizo el paripé que le permitió ocupar los cargos del asesinado, y al duque de Montpensier, el Chino, casado con la infanta Luisa Fernanda, hermana de Isabel II, se le apartó definitivamente del poder, tras los numerosos desembolsos de dinero que había hecho para acceder al trono.

Los alfonsinos hacían cola a la espera de la Restauración, los carlistas quedaron a verlas venir y a los republicanos se les alegró el pajarito, conscientes de que Prim era el único obstáculo serio para instaurar la República. Los de la Unión Liberal y Topete optaron por sí mismos y dejaron en la estacada al Orleans. Serrano se alzaría con la Presidencia. Las fuerzas de la Gloriosa quedaron diluidas, Amadeo perdió respaldo y no tuvo otra que marcharse. La I República no supo hacerse con las riendas del país y su último presidente fue otra vez Serrano, «el general bonito», que dio paso a la Restauración. De no haber muerto Prim, los Borbones no habrían vuelto a reinar en España, tal y como el de Reus se había prometido. Además, habría creado una clase dirigente nueva sobre la base de los más afines y parte de la corte de Saboya. El filtro habría controlado las intrigas y eliminado los proyectos de la cascada de maldicientes que le amenazaba. Los que lo mataron sabían cómo se las gastaba Prim.

Aterrados por no haber logrado que falleciera en el acto en la calle del Turco, lo remataron porque eran conscientes de que si sobrevivía tenían los minutos contados. A un valiente como Prim solo se le puede matar en una emboscada, invirtiendo en ello tiempo, dinero y voluntad. Incluso así, solo la traición permitió que fuera vulnerable en la calle del Turco hasta quedar a merced de sus agresores, e indefenso en su propia cama una vez herido de gravedad. Prim, maestro en conspiraciones, pronunciamientos y rebeldías, fue víctima de una encerrona a cargo de lo más granado que se podía comprar con dinero. El cerebro criminal de los políticos prefirió asesinos a sueldo.

Prim fue incapaz de detectar enemigos tan cerca del portal de su casa, vecinos del banco de gobierno, diputados de esgrima verbal, partidarios de la puñalada de pícaro. Su muerte se produjo de vuelta a casa desde el Congreso de los Diputados al palacio de Buenavista, donde quedó indefenso; él, que había cruzado los campos de batalla a cuerpo limpio, sin mirar nunca atrás. Un militar que todavía asombra por su gallardía y elegancia, su valor e inteligencia y su capacidad de hombre de Estado. La muerte de Prim dio marcha atrás a los relojes de la historia.

A Prim lo mataron con cincuenta y seis años, a Cánovas con sesenta y nueve, a Canalejas con cincuenta y ocho, a Dato con sesenta y cuatro y a Carrero con sesenta y nueve. Tres murieron por encima de los sesenta, dos de ellos casi septuagenarios. Los otros dos eran más jóvenes, cincuentones, y el benjamín de la muerte fue Prim, el marqués de los Castillejos. Cánovas empezó trabajando en los ferrocarriles, como Canalejas, que también inició su carrera como ferroviario. Prim y Carrero fueron militares, con brillantes carreras; y Dato fue un gran jurista. Menos Dato, todos eran aficionados a escribir, alcanzando Canalejas y Cánovas la excelencia como periodistas. Este último se atrevió con la novela, siendo su primera obra de ficción La campana de Huesca. Cánovas era un apasionado de la historia.

A tres, Prim, Dato y Carrero, les agredieron yendo en coche oficial, y a dos, Cánovas y Canalejas, les dispararon sin vehículo, a uno sentado y al otro de pie. Una vez heridos, los médicos no intentaron salvar a ninguno porque las heridas eran mortales, aunque con Prim hicieran el paripé, no tanto los galenos como los políticos que tomaron el mando. Su momia, la que yo saqué con cizallas y sierra de rueda de su ataúd de plomo, no tenía ningún apósito de curación. Debió de morir rematado al poco de los trabucazos. Sin poder explicarlo, los que se hicieron enseguida con el poder no permitieron que el juez instructor examinara nunca al herido.
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