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            ... quiero que veáis por vuestros ojos cómo se ha pasado aquí y trasladado entre nosotros la discordia del campo de Agramante. 




			



			 




			Quijote, Primera parte, XLV 




			




	    


	 	

	  

       


PREÁMBULO 




			



			 




			Cuando medio comprendí que podía oír los ruidos antes de que se produjesen, ni siquiera lo consideré una rareza. No sé por qué pensé eso entonces, pues tampoco había tenido ocasión de hacer ninguna clase de consulta en este sentido, y mucho menos de prever hasta qué punto iba a afectarme tan poco frecuente especialidad. Todo empezó hace ya casi nueve años, un día en que tío Leonardo me llevó a una tala de pinos negrales por los cerros de Alcaduz. Me acuerdo bastante bien todavía. Era una mañana incolora y húmeda, con una neblina veloz reptando entre los árboles y dejando colgadas de las ramas una especie de vedejas algodonosas. En mitad de la arboleda, por donde se hacía más pronunciado el declive del monte, un mediano calvero marcaba el avance de la tala, que no iba a pasar aquella vez de medio centenar de pinos prietos. El paisaje tenía por esa parte una ingrata apariencia de estrago, con los tocones de los árboles untados de algo que parecía melaza y los desbroces esparcidos por el terraplén como después de un vendaval. Olía mucho a resina, y ese olor me dejó en la memoria el amago taciturno de un invierno lejano en la cabaña del guardabosque. 




			Tío Leonardo me dijo que me quedase en el barracón donde habían instalado provisionalmente la sierra mecánica y que no me moviera de allí hasta que él volviese. Y yo no me moví, o sólo lo hice para curiosear un poco por aquellos alrededores. La sierra —que no funcionaba en ese momento— aparecía salpicada de orín y por los rodillos laterales se le veían unas manchas grasientas, como una supuración que hubiese ido encostrándose y tiñéndose de negro a medida que fluía. Había maderos escuadrados y troncos sin desbastar apilados por todas partes. Me entretenía escarbando con la punta de la bota entre el serrín alojado en las grietas del terrizo, cuando oí de pronto el estruendo de un árbol desplomándose, abriéndose paso entre la espesura de la fronda, un enorme arañazo de ramas desguazadas y como esparcidas a lentos empellones por el calvero. El tablaje del fondo me impedía la visión, pero esperé sin ningún motivo aparente a que se apagara el ruido para asomarme afuera, y fue entonces cuando vi derrumbarse el árbol. Supuse en un primer momento que sería otro pino que había sido aserrado casi simultáneamente, pero el de ahora se venía abajo sin ningún presumible desbarajuste vegetal, caía con una premura silenciosa sobre la tierra, sólo levantando al final una nube insonora de polvo y ramujos astillados. 




			No recapacité aún en la evidencia de que ya había oído previamente ese estrépito. Tampoco consideré entonces oportuno contárselo a nadie, sobre todo porque ignoraba si realmente había oído caer el árbol antes de tiempo, y porque lo más seguro era que no acertara a explicar a ciencia cierta nada de lo ocurrido. A lo mejor es que había un eco raro en el barracón y el retumbo de otro árbol ya abatido se había quedado por allí sin encontrar la salida. Pero ni eso siquiera me pareció una explicación aceptable. De modo que empecé a sentirme bastante turbado, como si un desasosiego acústico se dividiera en muchos filamentos por dentro de mi cabeza, obstruyéndome algún atajo de la razón. También pensé que muy bien podía tratarse del efecto de una fiebre repentina, lo cual me resultó todavía menos convincente. 




			Y en ésas vi acercarse a tío Leonardo. Venía acompañado de dos de los hombres que trabajaban con las motosierras y tuve la impresión fugaz de que estaba escuchando la conversación que todavía no habían iniciado. Pero fue sólo una variante testaruda de mi propia confusión, pues los hombres comenzaron a hablar en la linde del calvero y oí claramente el murmullo de las voces cada vez más nítidas conforme se iban aproximando. Creo que también distinguí entre ellas el triple graznido de la urraca. 




			—Dos de los camiones se atascaron en la arena floja del carril —decía uno de los hombres, el que llevaba una ropa de agua de color amarillo loro—. Y menos mal que sólo fueron dos, uno hasta los topes y otro de vacío. 




			—Tenían que haber metido el rulo antes de empezar —dijo tío Leonardo—. No será porque no lo avisé. 




			El otro hombre era menudo y blanquinoso y disponía de una aparatosa pelambre rubiasca. Iba a decir algo, pero el de la ropa de agua lo interrumpió con un gesto apremiante. 




			—Se pasaron de listos —levantó la voz sin ninguna necesidad—. Dos horas largas para sacar al que iba cargado. Dos puñeteras horas con el tractor echando fuego —se sacudió un pernil del pantalón, como liberándolo de alguna pegajosidad—. O sea, que hubo que aligerarle el peso y arrimar el cabrestante. 




			Tío Leonardo me descubrió entonces y se acercó con una prisa intempestiva. 




			—A éste —dijo, cogiéndome suavemente del hombro— vamos a tener que rebajarle la estatura con la lijadora. 




			—Como poco —dijo el de la pelambre, y me midió con la pericia insolente del bajo—. Un pino tieso. 




			El de la ropa de agua se desvió unos pasos y usó de un vozarrón con cierta resonancia cavernaria para llamar a alguien. Se le había avivado el azafrán de las mejillas. 




			—¡Lobatón! —gritó, alargando la «o» por un túnel sonoro que se fue perdiendo por las lontananzas del bosque y volvió inadecuadamente al punto de partida. 




			Y fue entonces cuando oí otra vez el alboroto creciente de un pino recién talado, un brusco rozamiento inicial y un encontronazo seco y como catapultado hasta más allá de la pineda en ondas concéntricas. Miré al lugar de donde parecía proceder el ruido y sólo vi la oscilación brumosa de la enramada, apenas verdeando contra un fondo de manchas opalinas. Medio distinguí también, al otro lado del talud, las siluetas de unos leñadores desbrozando un tronco con las motosierras. La imagen del árbol cayendo debió de surgir a renglón seguido, pero tuve la impresión de que había tardado varios minutos, dos o tres por lo menos. Era un árbol de buen porte, pues ya habían abatido los más pequeños de alrededor para que aquél no los dañase al caer. Tío Leonardo se volvió entonces y observó sin curiosidad el derrumbe del pino sobre el calvero, primero un choque sordo y luego una maraña de vástagos y agujas saltando por el aire. Parecía una secuencia cinematográfica en la que hubiesen suprimido los efectos sonoros. 




			Si la primera vez me había alertado moderadamente, ahora me burbujeó por el vientre arriba un malestar insidioso. Volver a oír el desplome de ese árbol con tan indebida anticipación, acabó activándome una especie de inquietud con algo de aterradora. Pero tampoco fue una sensación demasiado duradera. Recordé entonces inopinadamente que una vez, hacía meses, oí un gran estropicio de cristales rotos en la alcoba de mi madre. Corrí a ver qué había pasado y, no más entrar, en ese momento justo, se desprendió el espejo del peinador y se hizo añicos sigilosamente contra las baldosas. Apenas reflexioné entonces en nada de eso, quizá porque supuse que me había equivocado de ruido, o porque no se me ocurrió darle ninguna importancia a un hecho que no encajaba con ninguna razonable deducción. Lo que no entendía es por qué me acordé de pronto de ese percance que ya tenía más que olvidado, precisamente cuando estaba viviendo una experiencia que de algún modo podía relacionarse con aquélla. Sentí el refrendo de una desazón medrosa, a la vez que un zumbido irregular, como de motor recalentado, me circulaba entre la sien derecha y el oído izquierdo, algo parecido a una oruga provista de punzantes vibraciones que se iba convirtiendo en una lezna dolorosa mientras se abría camino hacia ninguna parte. Aspiré ansiosamente la fragancia a resina y a humedad en busca de alivio y, de repente, todo fue un trueno por dentro de mi cabeza. Lo último que me pareció sentir fue la trepidación frenética de la sierra a punto de tajar un tronco. Y ya entré en una bruma salpicada de destellos intermitentes y tinieblas giratorias. 




			Supongo que ocurrió algo más, pero no me acuerdo. Cuando recobré el sentido entreví a mi madre sentada en la cabecera de la cama, su mano tibia en mi frente, una mirada acongojante y un desplazamiento de sombras mates por la pared. Reconocí primero el reloj de loza y luego la gallareta disecada y más luego el paisaje de Bajo de Guía clavado en la puerta del armario. Mi madre me besó y me preguntó no sé cuántas cosas juntas, mientras yo le repetía que me encontraba bien, sólo quizá un poco fatigado. Y en ésas apareció tío Leonardo y se acercó con una premura obsequiosa. Supe entonces que me había dado un vahído en el barracón, poco antes de que pusieran en marcha la sierra. Ya debía de andar yo viendo visiones, argumentó el tío, porque no tuve sino la ocurrencia de decir que qué escándalo el que formaba aquella condenada sierra, cuando realmente no se oía más que un ajetreo circular de lo más comedido. Eso fue lo que tío Leonardo se empeñó en aclararme por dos veces consecutivas, y cuya tercera versión evitó mi madre diciendo que mejor me dejaban descansar un poco y que, en todo caso, don Serafín —el médico— ya estaría a punto de llegar. 




			Y don Serafín llegó efectivamente justo cuando me estaba adormilando. Era un hombre corpulento y cetrino, de pelo ralo y barba pajiza, que olía incorregiblemente a yodo y a galleta agria. No fumaba, pero llevaba siempre en la boca e inhalaba ruidosamente una imitación de cigarro puro cargado de brea. También olía a eso. Me examinó con mucha atención por todas partes, me auscultó y palpó incluso con ansiedad, me miró el fondo de los ojos y finalmente diagnosticó una endeblez general propiciada por la aceleración de mi crecimiento y mis nada saludables contumacias deportivas. Aunque dictaminó que no tenía ninguna necesidad de guardar cama, sí debía evitar severamente toda clase de gimnasias estrambóticas, amén de someterme a una dieta redundante compuesta de pescado azul, frutos secos, candieles y carne de monte. 




			Esa noche no dormí bien. Anduve por un sueño abarrotado de pasadizos nebulosos y laberínticos que venían a desembocar irremediablemente en un bosque ardiendo. Y yo allí solo y sin poder alcanzar la mano de mi madre que me llamaba a gritos, abriéndome paso entre las llamas y dándome cuenta que todo eso me ocurría en un sueño, con lo que podía ponerme a salvo sólo con hacer un esfuerzo para despertarme. Pero tampoco quería verdaderamente despertarme. Medio intuía que un peligro atrayente, a la vez temible y gustoso, se agazapaba por detrás de esa crepitación ensordecedora que comparecía en algún lugar de mi cabeza y se iba ampliando según vagaba por un nuevo y ululante pasadizo. Tropecé entonces con algo similar a un muro viscoso, todo cubierto de carteles didácticos de especies protegidas, y salí del sueño de repente, con la brusquedad del que ha sido expulsado de un cobijo juntamente voluptuoso y deplorable. Había un gran silencio en la casa, un silencio parecido al que deja el fuego en un paraje ya calcinado. Sólo se escuchaba el tenue latido del reloj de loza y el incansable, el melancólico guirigay de los vencejos. Refulgían las rayas de sol por las junturas de la ventana y me levanté para abrirla. El reloj marcaba las once y veinte. Hice un cálculo somero y llegué a la impensable conclusión de que había dormido más de catorce horas seguidas. 




			



			 




			Cuando vivía mi padre, siempre volvía de sus viajes a las carpinterías de España con algún desmesurado cargamento de viandas y golosinas. Era de esos hombres. Pero yo sabía que, desde su muerte, hacía entonces tres años largos, el negocio no iba todo lo bien que solía. No es que estuviera atravesando por ninguna seria dificultad, pero lo parecía en cierto modo. Tío Leonardo, que era hermano de mi padre y compartió con él hasta su muerte la industria de la madera, nos dedicó siempre una atención dadivosa y nunca dejó de entregarle a mi madre sin ninguna aparente doblez su parte proporcional de las ganancias, que tampoco eran muy holgadas por aquel entonces. Así que a nadie le pareció raro su decidido empeño en ocuparse personalmente de mi sobrealimentación, asegurando que de ninguna manera iba a consentir que me faltara de nada, pues también él había tenido su parte de culpa en mi percance. Se demoró una y otra vez en las excusas más prolijas por habérsele ocurrido llevarme al pinar tan de mañana y hacerme andar de un modo a todas luces improcedente. Y más si se tenía en cuenta que mi mucha delgadez y mi crecimiento temerario reclamaban una prudencia que él había sido incapaz de usar conmigo. Fue un largo discurso que dejé de oír, supongo, antes de que terminara. 




			Mi madre se llama Emilia Piedrasanta y era por aquel tiempo lo que todavía es: una mujer hermosa, algo corpulenta quizá, con una piel muy blanca y los ojos y el pelo muy negros. Yo creo que a tío Leonardo le gustaba mi madre. Un hijo único, como yo lo soy, se da cuenta enseguida de esas cosas, se da cuenta con más claridad que si no fuese hijo único. Nunca me pregunté por qué, pero a veces pensaba que si hubiera tenido un hermano no me habría agradado tanto estar a solas con mi madre y pedirle que me rascara la espalda y apretarme contra ella con un desvalimiento fingido. No me importaba, sin embargo, que tío Leonardo anduviera siempre diciéndole con mucha terneza que, como hermano que era de mi padre, ella debía considerarlo de hecho un segundo marido. Porque creo recordar que no lo decía con ninguna clase de descaro, sino con una veracidad afectuosa y paciente. A lo mejor ya presumía entonces lo que iba a pasar. 




			Estuve en cama tres días y casi me los pasé en un sopor con cierto componente malsano. Sólo me despabilaba cada cuatro horas para atenerme al régimen tiránico de comidas. Mi madre me preparaba un candiel muy sabroso con vino amontillado, yema batida y miel. Me acuerdo que esos tres días anduve perdiendo y recuperando a ratos el mismo sueño del bosque en llamas, aunque sólo me quedó el regusto martirizante de estar en un espacio vacío, con las salidas condenadas y todo lleno de ecos estridentes, donde yo mismo me veía deambular cada vez más indefenso y angustiado. Al poco tiempo estuve efectivamente en un campo que, sin ser a primera vista el de la pesadilla, conservaba su mismo vaho opresivo, una idéntica cerrazón amenazadora. También reconocí en cierta ocasión las estampas donde aparecían dibujadas las especies protegidas, todas ellas referentes al Coto de Doñana. Estaban colgadas, me parece, en la pared de una venta de la parte alta de Capuchinos. 




			Yo tenía entonces diecisiete años, pero había crecido muy deprisa. Cuando me levanté, incluso ya era más alto que tío Leonardo, que tampoco era bajo. La ropa se me había quedado pequeña y mi madre tuvo que arreglármela como pudo para que pudiera seguir usándola sin parecerme demasiado a un fantoche. Aún estuve dos días más sin ir al colegio, antes por exceso de precaución que por otra cosa. Yo no sentía mayores molestias, apenas un amago de vértigo que no parecía depender de ninguna variante de la debilidad sino de algún desarreglo localizado en el oído, pues a veces me zumbaba como si tuviese dentro una bandada de abejorros. No le dije nada a mi madre, sin embargo, prefería que no lo supiera, en parte por no preocuparla y en parte también por no tener que confiarle al médico otras anomalías auditivas bastante más enmarañadas. 




			Empecé a sentir por esos días, creo que incluso antes de que me levantara, una especie de afición anhelante por las maderas. Nunca me había atraído nada de eso, porque nunca tampoco me había interesado en absoluto aquel negocio. Ahora era otra cosa. Me quedaba oyendo de pronto los gemidos de los muebles o de las vigas o de los peldaños de la escalera, y ese ejercicio inocuo dejó de serlo cuando leí en un libro (creo que de Lewis Carroll) que todas las maderas del mundo soñaban hasta morir de viejas con el bosque del que procedían. Les pasaba como a los pájaros. Aprendí entonces los nombres de los árboles más usados en carpintería y supe que en casa había muebles de roble y de alerce y de haya, y que el mamperlán de los escalones era de pino de Valsaín y las vigas de nogal. Llegué a conocer por las vetas las clases de muchas maderas y sabía distinguir entre la pasmada y la enteriza, o entre la de trepa y la de hilo. A veces me iba al almacén sólo por el gusto de andar entre los tableros y listones que allí se amontonaban. También había un pasadizo entre las hileras de madera en rollo por el que uno podía internarse como por un túnel de aromas agrestes y turbadores. 




			—Igual que el padre —decía tío Leonardo—. Un palmo más alto, eso sí. 




			—Cada cosa a su tiempo —añadía mi madre, calculando más discretamente las ventajas de ese parecido. 




			Insisto en que, a mí, la industria maderera ni me atrajo nunca ni me pareció que fuese un asunto de la incumbencia de mi madre. Incluso me incomodaba resueltamente pensar que un día tendría que dedicarme a llevar un poco todo aquel trajín, cuando ya a tío Leopardo se le acabaran averiando sus buenas disposiciones. Lo único que me gustaba cada vez más, aparte de los pájaros, era ver funcionar las máquinas cepilladoras y regruesadoras, comprobar la entereza fragante de las maderas ya labradas y ordenadas en el almacén, sentir el tacto tibio de los tablones estufados, buscar las atronaduras y defectos de las vetas. Pero seguía resultándome muy poco alentador el hecho de que alguna vez tuviese que ocuparme de aquel negocio fundado por el abuelo de mi padre y cuya inicial prosperidad había ido menguando con los años. Lo que yo quería ser era ornitólogo. 




			En una ocasión me llevé a casa una muestra de palo cajá, una tablita de dulce tono anaranjado que olía a una mezcla de pan caliente y almendra amarga. La guardé en un cajón de la cómoda y aquella misma noche empecé a oír algo que a saber por qué razón identifiqué con el trasiego recóndito de las vetas, como si estuviesen adecuándose a un dibujo distinto del que tenían. Al principio, era un susurro manso, pero al poco tiempo empezó a derivar en unos pequeños chasquidos, como de latigazos minúsculos y reincidentes. Yo no le presté mucha atención, ésa es la verdad, y hasta pensé finalmente que podría ser una carcoma fabricando serrín por alguna interioridad de la cómoda. Pero el soniquete poseía un carácter orgánico que lo aislaba, por así decirlo, de cualquier plausible reconocimiento. 




			Abrí el cajón de la cómoda y comprobé que la tablita se había abultado hasta convertirse prácticamente en un tarugo deforme. No de un modo demasiado imposible, desde luego, pero sí con una manifiesta anormalidad. Tal vez estaba húmeda y eso había provocado aquella hinchazón. Al tacto, la madera tenía una consistencia parecida a la de una tela almidonada y había como un sudor extendido por la cara superior, más abundante tal vez en las aristas. Una cosa que me extrañó bastante, pues era del todo inverosímil que aún estuviese rezumando savia una madera que venía de las Antillas y que habría sido cepillada y secada hacía mucho tiempo. 




			Puse la tablita sobre la cómoda, junto a la gallareta disecada. La desplacé hacia un lado y la exudación fue dejando una huella untuosa en la encimera. Oí entonces con mayor precisión el crujido, ahora acompañado de unas casi imperceptibles oscilaciones, era más bien como una palpitación diminuta, una palpitación parecida a la de una burbuja caliente o a la del aleteo nimio de un insecto. Pero no duró más de unos segundos, o eso me pareció. Aparté la mano de la tablita y todo quedó en suspenso. No volví a notar nada irregular en toda la noche, pero yo sabía que algo anómalo, atribuible a alguna perturbación sensitiva, me había ocurrido otra vez. No era eso, sin embargo, lo que más me preocupó entonces, o no era sólo eso, sino la arbitraria certeza de que aquella alteración del palo cajá tenía algo que ver con un ruido que nunca llegó realmente a producirse. O que, al menos, yo no fui capaz de saber si se había producido. 




			Eran los últimos días de abril, pronto hará nueve años. Si no hubiese sido porque anteanoche volví a atravesar por una experiencia muy parecida a la que viví en aquella ocasión, tampoco se me habría ocurrido ir anotándolo todo en este cuaderno. Pensé que, al menos, así me sería más fácil cotejar en su día fechas y episodios y engranar, llegado el momento, ese mecanismo de referencias que tal vez me explicarían mejor lo que estaba pasando, suponiendo que lo que estaba pasando fuese algo distinto a una aprensión obcecada. Incluso tuve la súbita sospecha de que si escribía todo eso también podría servir en su día de información provechosa para alguien, no sabía ni remotamente para quién. Lo cierto es que, desde aquella excursión a la pineda, cuando empecé a imaginarme que oía los ruidos antes de tiempo, nunca hasta ahora había vuelto a sentir nada semejante. Casi me llegué a olvidar de esos días enfermizos y esas perplejidades insidiosas. Pero un nuevo y extravagante episodio me los hizo recordar con una nitidez que tampoco era razonable. También por eso me ha parecido que tenía su justificación contarlo desde el principio. 




			



	  


	 	

	  

       


CAPÍTULO PRIMERO 




			



			 




			Estaba yo en la barra del Talismán hablando de maderas de barcos con el calafate Apolonio, cuando escuché un grito de la clase de los desgarradores. Nadie parecía haber oído nada distinto al moderado murmullo del bar. Miré primero a Apolonio, que permanecía abstraído en la contemplación desapacible de la segunda media botella vacía, y luego miré a la puerta de la calle, que es de donde supuse que provenía el grito, probablemente después de haberse descolgado desde alguna azotea de aquellas vecindades. Pero lo único que vi fue a un tipo de lo más estrafalario que entraba en aquel momento en el bar y sorteaba desmañadamente unas mesas vacías. Comprobé entonces como por descuido la hora que era: era la una y veinte. 




			El tipo tenía pinta de gigante desnutrido y cojeaba de una pierna como si llevara todo el cuerpo mal encajado o con las articulaciones sin terminar de soldar. Lucía unas greñas con algo de postizas que le tapaban media cara, ostentando en la otra media una cicatriz con aspecto de haber sido producida cuando menos por un sable. Yo me quedé mirando para esa cicatriz, no diré que detalladamente, dada la distancia, pero sí con cierta indebida curiosidad, quizá porque me recordó la atronadura de una tabla que había visto en el almacén aquella misma mañana, una tabla de ciprés de Levante que, por cierto, tenía síntomas notorios de haber sido atacada por algún hongo incluso después del tratamiento antiséptico. 




			El cojitranco se percató entonces de que yo lo estaba observando sin ningún disimulo y, después de dudarlo un momento, se desvió con cierta dificultad locomotriz y se estacionó a unos pasos de donde estábamos. Yo me hice el desentendido y le propuse a Apolonio que nos tomásemos otra media botella. Apolonio bebió un último resto de su copa y dijo: 




			—Mejor esperamos un poco —suspiró con algún desaliento—. Hoy llevo un ritmo muy raro. 




			No era desde luego una aclaración satisfactoria. 




			—Creo que tenemos visita —le dije cuando ya el cojitranco se disponía a acercarse. 




			—Es que he empezado muy pronto —prosiguió Apolonio—, estuve toda la tarde en el taller chupando candela. 




			—No me gusta su aspecto —añadí casi en un susurro. 




			Sólo entonces, cuando ya el cojitranco se había situado justo delante de nosotros, volvió Apolonio moderadamente la cabeza. Un nimbo azulenco evolucionaba con sinuosa lentitud sobre aquella parte del mostrador. El cojitranco se pellizcó la nuez con una mano inmunda y con la otra parecía buscar una muleta que no tenía. 




			—¿Quién atiende aquí? —le preguntó a nadie—. ¿O es que no atienden? —y ya se abría paso entre Apolonio y yo para asomarse desconsideradamente adentro del mostrador y pedirle al camarero una copa de anís y un vaso con hielo. 




			Supongo que pensé interceptar con un buen argumento semejante grosería, pero tal vez me aburrí antes de hacerlo. 




			—Por favor —terció Apolonio. 




			—Con lo único que se me quita la sed —aclaró sin más el cojitranco, mientras efectuó una pirueta descoyuntada que debía de ser su forma de exigir más sitio—. Esta mierda de caramelo aguado es lo único que me quita la sed. 




			Tampoco hice ningún comentario. Me imaginé que lo más prudente era esperar a que volviera el camarero con el anís para pagar las dos medias botellas que nos habíamos bebido y buscar otros vientos lo antes posible. Apolonio tampoco dijo nada. Era como si nos intimidase un tedio venidero. 




			—Sáqueme de dudas —dijo el cojitranco, apartándose las greñas que medio le embozaban un ojo y mirándome con el otro sin convicción—, ¿no nos hemos visto antes? —se quedó de pronto como en estado de alerta—. Se ha oído un grito, ¿no? 




			Algo iba yo a contestar, pero ya llegaba el camarero con la copa de anís. Le hice señas de que quería pagar y el cojitranco volvió a examinarme sin demasiada insolencia. Se colocó de perfil, me miró de reojo y dijo: 




			—¿Me deja que invite o prefiere que me enfade? 




			—Setecientas —me indicó el camarero. 




			—No moleste, oiga —le dijo Apolonio al cojitranco—. Es una reunión privada. 




			—Disculpe —reiteré—. Está molestando. 




			—Nunca lo hago —dijo muy despacio el cojitranco—, no soy de ésos. Me tomo mi copa de jarabe, me tomo otra y adiós muy buenas —retrocedió unos pasos—. ¿Molesto a alguien? 




			—Más bien —dijo Apolonio. 




			—Javier Dopingo —dijo el cojitranco, golpeándose el pecho con el pulgar. 




			Y ya me disponía a pagarle al camarero, cuando noté que el cojitranco me sujetaba del brazo, no con ninguna clase de violencia sino incluso con cierta ficticia poquedad. 




			—¿Qué es lo que pasa? —pregunté más condescendiente que intranquilo. 




			El cojitranco cerró los ojos y los abrió al cabo de unos segundos. Daba la impresión de que había estado preparando un gesto con algo de indulgente. 




			—Póngale a los señores lo mismo que están tomando —le dijo al camarero antes de volverse hacia mí una vez más—. Supongo que no va a despreciármelo, no me iba a gustar. 




			—Tenemos que irnos —contestó Apolonio—. Otro día, gracias. 




			—Tenemos que irnos... —repitió el cojitranco y se quedó otra vez como acechando alguna remota irregularidad de la noche. 




			Pasaron unos instantes muy lentos y fue entonces cuando entraron apresuradamente dos muchachos de la misma edad y palidez y en avanzado estado de excitación. Se acercaron a la barra y, después de pedir dos ginebras en vaso bajo, empezaron a contarle al camarero, entre torpezas y sofocos, que acababan de ver estrellarse contra el suelo a quien parecía ser una suicida. Se había tirado desde la azotea de una casa de la otra esquina y aún debía estar el cuerpo despanzurrado en mitad de la calle. Era el de una mujer, no se sabía si joven o vieja, y en vez de vientre presentaba un amasijo del que salían como muchas flores podridas. 




			—Carajo —dijo el camarero mientras se secaba la cara con el paño de secar copas. 




			Ninguno de los que andábamos por allí cerca habíamos dejado de enterarnos de esa narración deplorable. Por lo que a mí respecta, no necesité de ninguna especial reflexión para comprender, en una especie de súbito y retroactivo vislumbre, que el grito que yo había escuchado hacía poco era el eco previo del emitido por la presunta suicida, o por alguien que hubiese presenciado su caída en el vacío. Apolonio se había ido poniendo más desmejorado, mientras el cojitranco se quedó con el mismo aire de gigante desnutrido que tenía, si bien fue el único que se aproximó a los recién llegados. 




			—¿Hace mucho? —les preguntó con una ansiedad impropia—. Es que yo pasé antes por ahí. 




			—Veníamos para acá cuando lo vimos —dijo el menos alterado de los dos muchachos—. No hará ni un cuarto de hora. 




			—Nunca se sabe —dijo sinuosamente el camarero—. Uno va por su sitio y zas, nunca se sabe. 




			—Un pintor llamado Elías Benamarín, al que conocía de tiempo atrás, y otro sujeto barbudo provisto de grandes gafas de sol, se acercaron con manifiesta incertidumbre y permanecieron a la escucha sin decir nada. 




			—Eso impresiona mucho —dijo el otro muchacho. 




			Miré el reloj y eran las dos menos diez, de modo que o bien el muchacho calculaba muy por encima el tiempo transcurrido desde que presenció el accidente, o mi percepción auditiva se había anticipado en más de diez minutos al momento del grito, lo cual consideré exagerado. Tampoco pude precisar si la pasajera insinuación del cojitranco a este respecto se correspondía con la del testigo. Claro que también existía la posibilidad de que ese grito no hubiese coincidido exactamente con la caída, sino que procediera de alguien que descubrió con posterioridad el hecho del supuesto suicidio. 




			—La puta vida —dijo el cojitranco. 




			Ni siquiera pensé entonces que ya habían pasado años desde la última vez que disfruté de una percepción tan desacostumbrada. Nunca, en todo ese tiempo, había vuelto a oír previamente ninguna clase de ruidos. Tal vez pudo ocurrir alguna vez, pero yo no me había dado cuenta. La verdad es que tampoco andaba por ahí atendiendo a todo lo que pudiera parecer un sonido sospechoso y calculando si lo había captado a su debido tiempo o con anterioridad a su emisión efectiva. De modo que ahora, debido a las anómalas circunstancias del episodio de la suicida, pude corroborar —no sin alguna reserva— que había vuelto efectivamente a disponer de una facultad que en cierta medida podía considerarse controlada por un oído premonitorio. 




			—Las dos —dijo en voz muy baja Apolonio. 




			—Nos vamos —respondí demasiado deprisa. 




			—Quizá prefiera tomarme ahora la otra media botella —dijo él—. ¿Te importa? 




			El cojitranco se había apartado un poco y miraba en silencio y con una fijeza atemorizada a los dos muchachos. No parecía disponer ya de ningún expreso deseo de hablar con nadie. Compuso un ademán irresoluto y luego vertió su segunda copa de anís en el hielo. Imprimió al vaso un leve movimiento giratorio y bebió su contenido de un largo trago. La nubecilla estacionada sobre aquella parte del mostrador se había ido desplazando con suma lentitud hacia la puerta del retrete. 




			—De acuerdo —dije. 




			Así que pedimos la otra media botella y la consumimos con una prisa indeseada. Ya no quedaba nadie en el bar cuando terminamos. El cojitranco también había desaparecido inadvertidamente y sin hacer uso de ninguna nueva insolencia. Se habían apagado entretanto todas las luces del local, menos la que iluminaba parcialmente la zona del mostrador donde estaba la caja registradora. Eran más de las dos y media y en la calle aún seguía la gente arremolinada en torno al cuerpo de la suicida, que aparecía cubierto con una especie de manta cuartelera. Ni el calafate Apolonio ni yo nos acercamos. 




			



			 




			Empezó a llover a un paso de las costanillas de la sierra del Aljibe, cerca ya del río Hozgarganta, que iba medio seco. Hacía el viaje solo, en el coche de tío Leonardo, y fue como si ingresara de pronto en un clima malsano de ciénaga. La luz que había encontrado por el castillo de Jimena, una luz dorada y dramática, adquirió de pronto cierta desapacible apariencia de gasa marchita. Veía el resplandor de los faros retenido entre la niebla, mientras una llovizna tenue y horizontal iba siendo succionada como por un embudo al paso del coche. Los bultos calizos del monte aparecían estampados sobre un fondo opaco, a la vez que el brusco vaciado lateral del terreno se diluía fantasmagóricamente en la bruma. No era, desde luego, un buen día para andar por La Almoraima, un viaje que ya tenía previsto desde hacía meses y que hasta ahora no me decidí a emprender. La verdad es que había sentido repentinamente como una necesidad ansiosa de no demorar por más tiempo la visita a aquel bosque venerable. En un principio, se me ocurrió del modo más inmotivado que me acompañara Marcela Cabezalí, pero luego me extrañé mucho de esa decisión y me vine solo, entre otras cosas porque me di cuenta enseguida de que yo no conocía a nadie con ese nombre. O tal vez era un nombre archivado en mi memoria sin ninguna especial premeditación. 




			La Almoraima ocupa una extensión de más de 14.000 hectáreas y fue probablemente el mayor latifundio de Europa: un bosque poblado de alcornoques, olmos, endrinos, fresnos, encinas, algarrobos, laureles, pinos, acebuches, amén de otros extensos distritos de lentiscares y chaparrales y de maleza y pedregal. Siempre me había tentado hacer esa excursión, conocer de cerca aquel territorio abastecido de árboles con fama de magníficos, no demasiado castigados todavía por las talas abusivas. Era un mundo fascinante, un mundo intrincado y antiguo cuya fauna —jabalíes, gamos, zorros, garduñas, mangostas— también seguía sobreviviendo a las monterías ominosas; una geografía de majestuoso hermetismo, sólo accesible del todo en los mapas ilusorios del recuerdo, incrustada en una historia que tampoco se dejaba penetrar sin algún tesón imaginativo y donde cualquier visitante podía tener irremediablemente algo de intruso. 




			Ya cerca de la desviación de Castellar, la difusa frontera de La Almoraima aparecía como velada por un enorme visillo mohoso. Penetrar en ese ámbito suponía efectivamente la inmersión en un universo olvidado, desprovisto de cualquier referencia directamente reconocible. Una pista forestal se abría paso por una fresneda y se iba haciendo más intransitable conforme se adentraba en la espesura. La lluvia había solapado las fallas del terrizo y apenas si podía evitar que el coche se balanceara con alarmante brusquedad entre los baches convertidos en lavajos. Desde allí hasta las bajonadas de Castellar, ya a orillas del Guadarranque, el bosque era de una frondosidad voluble. Había parajes umbríos, de espesa vegetación, y claros cubiertos de matorral hirsuto. 




			Quien primero me habló de La Almoraima fue un muchacho que trabajaba en el aserradero. Su padre había sido guardabosque en aquella heredad, cuando todavía pertenecía a la casa de Medinaceli. A este guardabosque le decían Jerónimo Latiguera y había hecho la guerra en el frente de Málaga. Una vez que la ciudad cayó en manos de los sublevados, Jerónimo Latiguera logró escapar con otros compañeros y se echaron juntos al monte. Anduvieron cuatro meses emboscados por la sierra de Grazalema, aventurándose a veces hasta los pueblos colindantes —Benamahoma, Zahara, Villaluenga, Benaocaz— en busca de comida o bien con el propósito de robar alguna caballería o de establecer contacto con el maquis de las sierras vecinas. Acabaron reuniéndose con otros alzados que venían huyendo desde más allá de Ronda. Se juntaron así hasta once hombres y entre todos disponían de cuatro mosquetones, dos metralletas y unas pocas granadas de mano. Una noche en que habían acampado al abrigo de las ruinas del castillo de Fátima, cerca de Ubrique, les cayó encima la guardia civil. Jerónimo Latiguera y otro de los suyos consiguieron burlar el cerco gracias a un aljibe medio taponado de escombros, pero no escapando por allí sino enterrándose entre esos cascotes convertidos en guaridas de ratas medievales. Su hijo me hablaba de todo eso con la jactancia triste del que cuenta una heroicidad que la historia había injustamente preterido. Él debía de tener entonces nueve años y era el segundo de cinco hermanos. Todos vivían con la madre en un chozo de La Almoraima, por las lindes traseras del alcornocal. El padre y el otro compañero permanecieron enterrados bajo la escombrera del aljibe un día entero y parte de su noche. No se movieron de allí en todo ese tiempo. Lapidados como estaban, sólo podían respirar un hilo de aire sucio, mientras los pedruscos hincados en la carne les provocaron unas llagas infectas cuyo hedor activó el merodeo de las ratas. Al fin se atrevieron a elegir otro peligro menos espeluznante y convinieron que lo mejor era que cada uno tomase por un rumbo distinto. Jerónimo Latiguera se internó por los montes del Endrinal sin saber muy bien adónde ir. Volver a La Almoraima era una temeridad impensable. Comió palmitos y tagarninas y masticó magnesia y hojas de achicoria y así sobrevivió hasta que los fríos montaraces y las hambres acumuladas le metieron en el corazón una ferocidad irreductible. Aquellas temibles soledades agrestes y la misma supuración de las úlceras habidas en su enterramiento, fueron cambiando la mirada del hombre por la de una alimaña. De modo que una noche decidió bajar hasta Grazalema con la desesperada idea de echarse a dormir en la primera calleja del pueblo, deseando quizá que la muerte no lo sorprendiera en despoblado o porque su cada vez más rabiosa indefensión le impedía seguir huyendo. No tardaron en encontrarlo tendido sobre el escalón de una casapuerta, tiritando de calentura y con una espantable traza inhumana. Alguien debió de avisar entonces a la guardia civil y se lo llevaron a Ronda con otros dos presos harapientos. Todo esto se lo explicó Jerónimo Latiguera a una especie de cuatrero que coincidió con él en la cárcel. Este cuatrero, después de cumplir una condena incomprensiblemente corta, cumplió también la promesa de bajar hasta La Almoraima para contarle a la mujer del guardabosque lo que había pasado. Y lo que había pasado fue que a los pocos días de estar allí sacaron a Latiguera con otros nueve presos, todos ellos inmolados ya previamente en el terror y el exantema del tifus, y los fueron despeñando por el Tajo, uno detrás de otro. Fue un amanecer de octubre de 1937. ¿Usted ha visto el Tajo de Ronda?, me decía el hijo. Yo lo tengo muy bien medido, proseguía, son ciento cuarenta metros (se equivocaba) desde el repecho al pie del Guadiaro. Mi padre se fue muriendo durante esos ciento cuarenta metros. O fue pensando por el aire de qué horrible manera se iba a morir antes de estrellarse contra las piedras del fondo del barranco. Nunca se encontró el cadáver: o lo echaron a una hoyanca o lo devoraron los buitres. Cuentan que en Ronda ya habían escuchado los alaridos de otro medio millar de víctimas arrojadas por el Tajo. 




			Cuando dejó de llover, detuve el coche junto a la linde de un alcornocal. Me eché por encima un chubasquero y me adentré un poco entre los árboles. El suelo era un amasijo de arcilla y coscoja y me costó trabajo acercarme a un alcornoque suntuoso con el tronco recién pelado y como tomado de una herrumbre oscurecida por la lluvia. No sé muy bien por qué me fijé en ese árbol, quizá porque era más ostensible que en otros esa especie de desnudez ingrata que les queda a los alcornoques después de haber sido despojados del corcho. Tenía la impresión de estar cumpliendo con un deber insensato. La maleza mojada me dejó empapados los pantalones y una humedad desapacible empezó a lamerme los pies. Me acerqué más al alcornoque y observé en la medianía de su tronco unos arañazos demasiado profundos, como si hubiesen efectuado la pela con un encono salvaje o las uñas de un animal hubieran dejado allí las marcas de su territorio. Y eso me hizo recordar otra vez la historia de Jerónimo Latiguera. Muerta su mujer, los hijos se habían ido cada uno por su lado. El que trabajaba en el aserradero se llamaba Agustín y tenía el ademán del superviviente que no ha podido asimilar del todo su condición. Aún seguía él sin entender cómo había logrado escapar juntamente del escorbuto y de ese estirón de odio que bulle como una cría de pájaro en el corazón. Nunca quiso volver a La Almoraima. Pero ¿estaría aún en pie el chozo donde vivió y donde tal vez el guardabosque empezaría a cavilar que había otra forma menos despiadada de vivir? 




			Creí escuchar de pronto como una quejumbre sigilosa, una respiración más bien, localizada en algún lugar incierto del ramaje. Le di la vuelta al árbol, medio resbalándome por los saledizos de las raíces, y descubrí entonces lo que parecía ser la hoja de un machete medio enterrado en el fango. Me agaché a recogerlo sin ninguna razón que no fuera arbitraria, tal vez sólo con el vago propósito de calcularle la cifra de su vejez. El machete tenía la empuñadura podrida y estaba todo cubierto de una cáscara de moho, de un moho negruzco y untuoso que me pintó las manos del mismo color que tenía el tronco del alcornoque. Ese jadeo otra vez, algo como un susurro discontinuo y remotamente humano, no situado ahora entre las ramas sino obediente a una especie de impulso de trayectoria circular. Lo oía pero no lo oía, a ver si me explico. Era como si me rondara el barrunto de estar escuchando algo que procedía de ninguna parte, pero que se estaba generando por reflexión dentro de mi cabeza. El eco difuso de una memoria o cosa similar. Pero la sensación de vértigo que me producía ese fenómeno era reconocible: era la misma que había experimentado por primera vez el día en que se rompió el espejo en la alcoba de mi madre y durante la tala en la pineda y, ya sin ir tan lejos, cuando oí el otro día el presunto grito de la suicida desde el bar. 




			Me pareció ver cruzar por detrás de los chaparros una sombra furtiva, la de un gamo o una jineta tal vez, pero sólo fue un instante. Crujía intermitentemente la hojarasca y el bosque tenía algo de figuración indeseable de la soledad. Los árboles de la infancia, pensé, los temibles, los descomunales árboles de la infancia. Y esa sola evocación le añadió al paisaje como el sabor retrospectivo de una cobardía. Empezó entonces a llover otra vez y, con la lluvia, desaparecieron todos los rumores que no estuviesen asociados al repique taciturno del agua contra la fronda. Regrese sin demasiada prisa hasta donde había dejado el coche y me metí dentro. No sabía muy bien si debía seguir por aquella pista forestal, cuyo término desconocía, o volver por donde había venido. La luz adquirió casi de repente una tonalidad sepia muy intensa, de iluminación de otro siglo. Decidí seguir adelante y conduje muy despacio entre los árboles que ya negreaban, temiendo atascarme de un momento a otro en el barrizal. Empezaba a hacer frío y tenía la impresión de que la humedad la llevaba yo dentro y me rezumaba por la piel. Dos torcazas cruzaron despavoridas por delante mismo del coche. 




			Por el fondo de la zona visible de la pista forestal, medio camuflado entre la vegetación, apareció un bulto verdinegro. Primero vi una mancha de ese color y luego la silueta de un caballo. Esta imagen no se movía, permanecía apostada en mitad del sendero, que se estrechaba aún más por aquella parte. Conforme me fui acercando, no sin cierta prevención, se fue haciendo más perceptible la figura de un hombre envuelto en una manta aguadera y montado en un caballo estático y chorreante. Frené instintivamente, pero me arrepentí enseguida y seguí avanzando muy despacio. El jinete permanecía inmóvil. Al llegar a su altura, detuve el coche y bajé el cristal de la ventanilla. Me asomé con alguna intranquilidad y esperé no sabía qué mientras la llovizna me mojaba la cara. 




			—Buenas tardes —oí que me decía el jinete, una mano en la visera de la gorra empapada—. Por aquí no se va a ningún sitio. 




			—Estaba dando una vuelta —contesté—. Buenas tardes. 




			El jinete guardó silencio. Hizo avanzar al caballo hasta situarse junto a la portezuela y se agachó un poco, forzando la postura sobre el borrén delantero de la silla como para observar mejor a quien debía suponer un sospechoso de incierta filiación. Llevaba una escopeta colgada boca abajo del hombro y le asomaba la culata brillante por el embozo de la manta. 




			—¿Dando una vuelta? —preguntó con un tono que tenía más de incrédulo que de autoritario. 




			—No conocía este sitio —dije—. Quería darme una vuelta. 




			—Si le digo la verdad —cortó el jinete—, ésta es una finca privada. No se puede pasar —sorbió y escupió casi al mismo tiempo—. Y además a quién se le ocurre, dónde quiere ir con este tiempecito. 




			Opté por bajarme del coche, más que nada por intentar darle a esa conversación una mayor naturalidad. El caballo reculó con desgana, chapoteando por el lodo negro. Me tapé a medias la cabeza con el chubasquero y dije: 




			—Creí que esto era una servidumbre de paso. 




			—Los furtivos andan por todas partes —dijo el jinete—. ¿Lleva usted escopeta? 




			—No soy ningún furtivo —repuse—. Sólo iba dando un paseo. 




			—Ya —dijo el jinete—. Pues me hace el favor y se da la vuelta. 




			Saltó un cuervo justo por detrás del caballo. Rozó el filo de un charco y levantó torpemente el vuelo. Mojado como estaba, era más que nunca un espectro de pájaro. 




			—No sé si voy a poder —le eché una ojeada a lo angosto de la pista y a la maleza que se enmarañaba a uno y otro lado. 




			—Si sigue por aquí se va a meter en un fangal —añadió el caballista—. Aparte de que está prohibido —se restregó el meñique por el lagrimal—. Un poco más adelante, por donde acaban los alcornoques, hay un rellano. Allí podrá dar la vuelta. 




			Sentí una especie de sañudo ramalazo de humillación, probablemente sin motivo, aunque también podía depender de los modales de ese hombre huraño. Regresé al coche sin decir nada, tiré el chubasquero en el asiento de atrás y enfilé la trocha. El jinete hizo entrar al caballo entre unos macizos de adelfa para dejarme pasar. Se había empañado el cristal del parabrisas y tenía que ir limpiándolo con el revés de la mano para lograr ver por dónde iba. Tardé más de lo razonable en encontrar el rellano, un somero ensanche del camino tapizado de musgo. Desvié de mala manera el coche y, cuando ya me disponía a dar la vuelta, descubrí allí mismo, junto a unas chumberas roñosas, lo que parecía ser un chozo abandonado. Este chozo era de planta irregular, con la techumbre de brezo ya en parte desmoronada y unos muretes de piedra sin labrar en los que persistían los churretones de una cal antigua. También había vestigios de lo que debió ser una cerca de alambres y se parecía ya mucho a una excrecencia del lodazal: unos tortuosos puntales de acebuche y unas marañas de cables podridos. No emprendí todavía el camino de vuelta, me quedé observando aquel chozo como si lo reconociese. Había allí un silencio similar al que sale de un pozo donde acaba de arrojarse una piedra. Y había también, por alguna remota interioridad de ese silencio, una congoja discontinua, como un remanente de súplica que venía a materializarse justamente en el sitio donde yo estaba. Iba a bajarme del coche, pero lo pensé mejor y maniobré para volver por donde había venido. Quizá me obligó a hacerlo alguna variante impredecible del temor. Quizá estaba simplemente cansado. 




			Mientras recorría otra vez la trocha en sentido contrario, tuve la certeza incidental de que no era la misma de antes. Por lo menos no lograba reconocer la disposición de las manchas forestales. Los laureles que había dejado a la izquierda, un paraje de lentiscos circundado por altas matas de hinojo, las crestas de un roquedal asomando por el fondo de los acebuches, no aparecían ahora por ninguna parte. Era como si se hubiese modificado de algún incierto modo la morfología del paisaje. Apenas me alarmé, sin embargo, porque enseguida atribuí esa visión incoherente a la precaria visibilidad o a la brumosa deformación de las perspectivas a través de los cristales turbios. A poco alcancé al caballista, y esa evidencia de que iba por el buen camino sólo me produjo una mayor desazón. Toqué la bocina para que se apartara, cosa que efectuó no sin alguna dificultad, y dudé entre bajar la ventanilla para despedirme o seguir adelante sin más dilaciones. Decidí finalmente decirle algo y me detuve un momento. Ignoro por qué razón lo hice. El jinete se había echado la manta por encima de la gorra y al caballo le salía un vaho amarillo de los ollares. 




			—Una pregunta —dije—. ¿Sabe usted si ese chozo de ahí atrás era el de Jerónimo Latiguera? 




			El caballista tardó en responder. Cambió de postura, empinándose un momento sobre los estribos, y se apartó un poco la manta de delante de la boca, pero no de encima de la cabeza. Luego se quedó mirando hacia el fondo del alcornocal con algo de estatua ecuestre decapitada. Me pareció que hacía algún esfuerzo para disimular una mueca enojosa. No se volvió hacia mí. 




			—Vaya con cuidado —fue lo único que dijo. 




			



			 




			Hace como un mes que no he vuelto a escribir nada a propósito de alguna otra irregular experiencia auditiva. La verdad es que tampoco me había ocurrido ningún percance especial a este respecto desde que estuve en La Almoraima. Sólo algún difuso malestar, una especie de hormigueo punzante por detrás de los ojos, me alertaba de cuando en cuando, volvía a reactivar en mi memoria la insinuación obcecada de que debería confiarle a alguien, no sabía a quién, ese padecimiento enigmático. Busqué y leí a la sazón algunos libros de psicopatología, incluso de arte angélico y de magia diabólica, con lo que vine a confundirme todavía más y a verme afectado de una hiperestesia sumamente incómoda. El más mínimo ruido me sobresaltaba como un cañonazo, se me metía por dentro de la sangre y lo sentía llegar al corazón en una violenta oleada. Y eso, irremediablemente, o se traducía en un insomnio agobiante, o bien en un sopor de lo más extraño. También me dolía moderadamente el cuello y padecía de un vértigo casi continuo, proveniente al parecer de un zumbido localizado entre las sienes. 




			Ayer decidí ir a ver a don Serafín, el médico, no por supuesto a contarle todo lo que me pasaba, o todo lo que yo suponía que me pasaba, en relación con mis trastornos acústicos, sino a consultarle expresamente lo del mareo y el dolor del cuello. Preferí que no me acompañara mi madre, quizá porque tenía la insistente sospecha de que también ella iba a enterarse así de un diagnóstico espantoso. Y eso me producía una especie de amedrentada reserva que tampoco excluía, sin embargo, otra especie de morbosa atracción. Temía y deseaba casi con la misma ansiedad que esa consulta pudiese depararme al menos alguna pista, por muy alarmante que fuera, para saber a qué atenerme. 




			Don Serafín había prescindido de aquel simulacro de cigarro que nunca se quitaba de la boca, pero seguía oliendo adecuadamente a brea. También estaba bastante más viejo. Me reconoció con esmerada rutina, me examinó los huesos de la cabeza con los rayos X y luego me preguntó si había recibido algún golpe en la nuca o si me había dedicado a cargar sobre mis espaldas la madera en rollo. 




			—No recuerdo —dije—, seguro que no. 




			—Pues algo habrás hecho —insistió él—, porque no creo que te hayas puesto a jugar al garrote. 




			—Tampoco —dije sin saber muy bien a qué se refería. 




			—Te vi la otra tarde —comentó como de pasada—. Venías en la barca de Juan Orozco. 




			—Me voy algunas veces a la otra banda —titubeé—, a ver los pájaros. 




			—Pues no me lo explico —añadió sin escucharme—, o sea, que no me cuadra —se pellizcó la nariz con inquisitiva reiteración—. Lo que yo te veo se parece mucho a una artrosis cervical. 




			Me quedé un momento como acobardado, mientras don Serafín rellenaba una cartulina y se oía algo parecido a un lejano arrastre de muebles. 




			—¿Es grave eso? —dije al fin. 




			—Un proceso degenerativo de lo más impropio a tu edad —contestó—, vamos a tener que colgarte para ajustar un poco esas vértebras. 




			—¿Colgarme? —pregunté. 




			—Por lo pronto —dijo—. Estirarte el cuello —me observó por encima de las gafas con un solo ojo—. No te vamos a ahorcar todavía. 




			Intenté sonreír sin conseguirlo. La resonancia a muebles arrastrados se había ido haciendo más distante. Era un eco oscuro que transmitía una suerte de intermitencia vibratoria a las paredes. A lo mejor yo era el único que lo oía. 




			—Todo eso afecta al riego sanguíneo en según qué casos —prosiguió don Serafín—. Si no lo cogemos a tiempo, tampoco se te van a quitar los vértigos, te van a ir a más. 




			—Mierda —dije para mí, sintiendo que el recuerdo de ese vértigo era el vértigo mismo. 




			—No le veo mucho sentido —reiteró él—, y menos con tus años. ¿Tienes pesadillas? 




			—Pues sí —dije—, bastantes. 




			—Si hay algún pinzamiento —dictaminó—, lo suyo es que se presente una insuficiencia circulatoria cerebral —se interrumpió con aire meditabundo—. Eso es una putada, se sueñan putadas, vete acostumbrando. 




			—Lo malo es que tampoco entiendo mucho lo que me pasa —añadí con el hilo de voz del desahuciado. 




			—Tú no te preocupes —dijo—. Tendré que verte más despacio, después de que te hagan unas radiografías. 




			Salí de allí con la convicción de estar seriamente enfermo. Don Serafín me había recetado unas pastillas para activar la circulación y prescrito unos ejercicios de gimnasia destinados a aliviarme la tensión del cuello, en espera de someterme a esa fisioterapia que ya empezaba a considerar inaguantable. Casi más que la enfermedad en sí, lo que me preocupaba era cómo iba yo a convivir con ella. Cuando mi madre se enteró del diagnóstico, me aseguró que ella también debía de andar con las cervicales descompuestas, porque tenía los mismos síntomas que yo: mareos, malos sueños, dolor en la nuca y, por si eso fuera poco, un invariable malhumor matutino. Me habló luego de las dolencias hereditarias y de los desajustes sensoriales de la viudedad y de las cosas que yo tenía o no tenía en común con mi padre. Mi padre —recordó ella en un súbito desvío confidencial— había sido un hombre apacible y condescendiente, pero un hombre triste también, aquejado de una introversión dañina y como de un desgaste voluble del ánimo, con quien había convivido sin mayores desavenencias y en relativo sosiego algo más de catorce años y al que nunca logró descubrirle la causa de un decaimiento constante, una aprensión muda que él intentaba encubrir con agasajos intempestivos y quehaceres desordenados. Le gustaba mucho encerrarse en lo que hoy es el trastero a hacer experimentos de física y andaba siempre acechando a saber qué imaginarios peligros o qué opacas fisuras de la soledad. Por primera vez no supe qué contestarle, la veía sentada negligentemente a mi lado, una mujer todavía arrogante y disponible, de quien nunca me había querido separar y con la que también compartía ahora un padecimiento no por benigno menos acentuado por esa difusa perplejidad de las afinidades genéticas. Ella debió de interceptarme una mirada que ya no era sólo filial y dijo: 




			—Tienes que empezar a cuidarte —puso su mano sobre la mía—. Hazme caso, no vayas a trabajar hasta que no estés mejor. 




			—No pensaba hacerlo —dije—. Me ha dado esta receta, don Serafín. 




			Mi madre la cogió, la leyó por encima y la mantuvo sobre su falda con un ademán errático. 




			—Tienes que cuidarte —repitió. 




			—También me van a estirar el cuello —dije—. No sé si me convence eso. 




			—Pasear es bueno —dijo ella—. A ti te gusta pasear. 




			—Sí. 




			Una luz celeste le ponía un tornasol trémulo al organdí de los visillos. Mi madre bajó los ojos, y ese gesto le sumó a la claridad una cierta pesadumbre. 




			—Tu tío Leonardo va a venir esta noche —se le quedó en las comisuras de los labios una sonrisa desprevenida—. No llegues tarde. 




			Me levanté y le di un beso en la mejilla. Esa fragancia a agua de espliego, ahora acentuada por un vaho caliente que le salía del escote. No tenía ninguna gana de quedarme en mi habitación, así que sólo entré allí para recoger mi cazadora. Pero algo me retuvo, tal vez un automatismo repentino, una instintiva rectificación de la normalidad. Saqué de un cajón el cuaderno donde iba anotando mis observaciones de pájaros y empecé a hojearlo distraídamente. Y así hasta que encontré lo que en absoluto me había propuesto buscar: unas páginas de hacía algún tiempo relativas a una familia de espátulas que vivía en un viejo alcornoque de Doñana. Entre otros datos curiosos, descubrí de repente uno que me dejó estupefacto, porque no trataba para nada de esas zancudas sino de algo que me había ocurrido con toda probabilidad unas semanas después. ¿Por qué inaudito desorden cronológico figuraba allí esa anotación, intercalada entre otros apuntes referidos a los pájaros? Comprobé enseguida que lo que aparecía escrito en ese lugar indebido era el relato de algo que —efectivamente— no había ocurrido todavía en aquellas fechas: una referencia directa a la noche en que estuve con el calafate Apolonio en el Talismán, hecho sin duda posterior al de la excursión a Doñana para ver las espátulas. Lo cual pude corroborar de inmediato, porque el día en que me encontré con Apolonio había dedicado la mañana a vigilar un embarque de castaño con destino a una constructora de El Puerto de Santa María, cosa que se efectuó el 8 de mayo, cuando la observación de las espátulas tuvo lugar —según constaba en la cabecera de la página— el 26 de abril. Ni siquiera la dudosa suposición de que me había equivocado de cuaderno tenía, por tanto, ninguna verosimilitud. 




			Releí con asombro creciente esa mención a la noche en que estuve en el Talismán. Era un comentario muy breve en torno a una guapa muchacha que andaba por el bar, detalle este que no apareció recogido en lo que escribí en su día sobre aquella experiencia. La verdad es que esa descripción sumaria tampoco coincidía exactamente con la que yo conservaba en la memoria. Era como otra versión de los hechos, como un esbozo anticipado de lo que pudo haber sucedido y en absoluto llegó a suceder, pues ahí se especificaba que la muchacha en cuestión, Elvira de nombre, se acercó a nosotros y, después de saludar con un gesto efímero pero conciliador al cojitranco que merodeaba por allí, nos propuso ir a una fiesta en casa de una amiga suya. Yo me mostré —siempre según ese texto insólito—, muy propicio a aceptar la invitación, pero Apolonio se excusó alegando que él no se sentía cómodo en esas fiestas y que, en cualquier caso, tampoco podía acostarse muy tarde. Elvira insistió en que cómo era posible que le incomodaran a nadie esas fiestas, si a lo mejor hasta habían programado para aquella ocasión el número del suicidio. Recuerdo esa escena más o menos vagamente, pero no lo del ofrecimiento para ir a ninguna reunión y mucho menos lo de las diversiones inopinadas que habían preparado. De modo que todo se me volvió más confuso o más inquietante, sobre todo lo de la mención al suicidio. 




			No sabía qué pensar ni a qué atribuir semejante desbarajuste. Me pasó por la cabeza una idea estremecedora: que el presente había acabado corrigiendo un trecho ominoso del pasado. Pero ¿qué tenía yo que ver con tan sibilina alteración de la cronología? Imposible, en todo caso, que hubiese previsto casi dos semanas antes lo que iba a ocurrir aquella noche en el Talismán o, al menos, cómo iba a producirse uno de sus episodios tangenciales. Imposible también que mi supuesta aptitud para oír previamente los ruidos se hubiese ampliado a una nueva facultad premonitoria: la de anticiparme a los acontecimientos. Ya había leído yo repetidas veces que esos presagios se producen de hecho en circunstancias muy específicas, pero en mi caso me parecían más bien una consecuencia irracional de mi propio estado de turbación. Por ese camino —me atreví a predecir— podía llegar a saber, antes de su desenlace, cómo iba a acabar toda esta historia. Lo cual, en cierta alarmante medida, venía a ratificar una contradicción desoladora: la de que sólo a partir de los confusos síntomas de mi enfermedad me era posible conocer esos otros enfermizos síntomas del inmediato futuro. El vértigo me impidió seguir haciendo cábalas. 




			



			 




			Marcela era hija de don Ubaldo Cabezalí, un arqueólogo que trabajaba en los yacimientos prerromanos de Alcaduz. La conocí de un modo bastante singular, algo después de que yo me hubiese imaginado con tan inaudita antelación que la conocía. Era una muchacha que siempre daba la impresión de tener grande casi todo: ojos, caprichos, pechos, efusiones. También resultaban excesivos su vestuario, sus maniáticas controversias sobre asuntos de historia local y su muy acusada inclinación a confundir la abstemia con la injusticia. Sin ser directamente bella, lo parecía —y mucho— en los momentos más impredecibles, sobre todo entre dos luces. Marcela, que debía de ser algo mayor que yo, había disfrutado a su pesar durante cuatro largos meses de un enamorado infatigable, un joven pinchadiscos con sede en Jerez, manso o frenético en según qué casos, de complexión magra, de tez palúdica y de nombre o apodo Jesús Verdina. Este joven solía acudir todos los fines de semana y vísperas de festivos, sin faltar ni una sola vez, a ver a su prenda amada. Al no disponer de vehículo propio, usaba para sus románticos desplazamientos los sistemas más comunes, preferentemente el autobús. Pero ese último sábado, ya fuese por lo inapropiado de la hora o por no disponer de dineros sobrados para un taxi o, tal vez, porque la pasión desajustó sus decisiones, optó por un medio de transporte insospechado. Las consecuencias de esa elección fueron de lo más peregrinas. 




			Salía yo del aserradero en el momento justo en que Jeremías, el encargado, estacionaba su coche a unos pasos del portón. Llevaba en la baca lo que parecía ser una carretilla o una bicicleta más bien desvencijada. En lo primero que me fijé fue en eso. Jeremías bajó del coche y abrió de inmediato la portezuela de atrás, no tardando en apearse por su turno un muchacho enteco y verdoso, cuyo aspecto general remitía inmediatamente al cacharro afianzado en la baca, y otro hombre al que no creía haber visto nunca, tal vez se tratara de un comisionista. Esperé a que Jeremías me aclarara algo de todo aquello. Y me lo aclaró usando simultáneamente el género burlesco y el imprecatorio. 




			Volvía él de Jerez tranquilamente cuando en una curva de la carretera se encontró con dos vehículos: un autobús que venía en sentido contrario y una silla de ruedas que circulaba por el arcén izquierdo en dirección a Sanlúcar. El cruce lo efectuó Jeremías normalmente, pero algo debió de ocurrir en aquel momento entre la silla de ruedas y el autobús, pues éste frenó con gimientes premuras y se detuvo un poco más adelante. Jeremías miró por el retrovisor y pudo ver, no sin zozobra, la silla de ruedas y su usuario tendidos en la cuneta. Dio entonces marcha atrás de la peor manera posible y se situó a la altura del accidentado, en el arcén de la derecha. Se bajó del coche cuando ya habían acudido, encabezados por el conductor, un buen número de viajeros del autobús. La silla de ruedas había quedado en un estado deplorable, asomaba entre las matas de hinojo y los cardos borriqueros como el esqueleto de un triciclo en una leonera. Pero el usuario no sólo había salido aparentemente ileso, sino que se movía de un sitio para otro con una desenvoltura que para nada se correspondía con su presunta condición de impedido. Los espectadores se habían ido agrupando en dos bandos: unos tendían a cambiar el asombro o el susto por la indignación, y otros, los menos, hablaban de curaciones milagrosas y prodigios sobrenaturales. El muchacho accidentado se limitaba a guardar silencio y a limpiarse el polvo de su chaqueta azul incluso con displicencia. Se brindó entonces Jeremías, más por instinto organizativo que por ninguna clase de conmiseración, a llevar a aquel personaje a la casa de socorro de Sanlúcar, a ver si le pasaba algo raro. El conductor del autobús se mostró de acuerdo, si bien amenazó de muchos modos al que en absoluto parecía tener el menor aspecto de inválido con dejarlo efectivamente de esa guisa. Hasta ahí la aclaración de Jeremías. 
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