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A Unamuno que nos enseñó «Hasta una ruina puede ser 
una esperanza».


 


A Gelín que me enseñó que «Donde hay un Convento Caído 


puede haber un tesoro escondido».


 


A Santiago Amón que me informó de que con el plan de Bolonia 


las ruinas se podían convertir en escuelas.


 


A García Guinea que nos demostró que donde hay una tesis doctoral 


puede haber una enciclopedia del románico.


 


A Ricardo Olmos y Luis Caballero que me enseñaron que un monumento


 es un documento valiosísimo.


 


A Canales que nos hizo ver que donde hay un buen maestro de obra


 puede haber una escuela de artesanos.


 


A Valeriano Baillo y Felipe Gismera que demostraron que hasta una idea novedosa se puede canalizar mediante una orden ministerial. 


 


A Julito Martín Casas y Luis Villanueva que se atrevieron a cruzar el Atlántico con una mochila de escuelas taller a sus espaldas.


 


A Julián Ruiz que convirtió a un grupo de desconocidos en un equipo imbatible de amigos que asumió un reto imposible a primera vista.


 


A Jesús Herrán y a Ana Rosa Semprún que me prepararon un bata de escritor para cuando me jubilara como arquitecto.
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—¡Ay, don José Luis! ¡Mi vida es una novela! 


—Pues, ¡escríbala, escríbala, señora! 


JOSÉ LUIS SAMPEDRO


 


 


La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda para contarla. 


GARCÍA MÁRQUEZ


 


Es a posteriori cuando las cosas cobran el sentido que queremos darle. La memoria es literatura o no es. 


 


JULIA SHAW









PRÓLOGO



Me estaba echando una siestecilla tan ricamente cuando una llamada de José Manuel Marraco, abogado medioambientalista en causas de Greenpeace, y amigo mío, me sacó de mi estado de confort. 


—No te duermas en los laureles y espabila, José María, porque, si no lo remediamos a tiempo, los paisanos, el paisaje y las iglesias románicas de tu tierra van a recibir en poco tiempo la visita de decenas de miles de cerdos, y lo peor de todo es que vendrán para quedarse. 


A mí no me cabía en la cabeza que, a estas alturas de la vida, se pudiera plantear semejante disparate en unas comarcas situadas entre los ríos Carrión y Pisuerga de tierras ocres y rojizas, que los arados caligrafían en ellas tapices multicolores de belleza incomparable. No se trata de un territorio cualquiera. Es todavía un delicado y bucólico paisaje románico que ha llegado milagrosamente a nuestros días, con montañas nevadas al fondo, formado por campos de cultivo llanos o ligeramente ondulados, con las heridas del arado sangrando aún y el color de la pana en los surcos al sol y a la lluvia, tierras llenas de promesas de futuro, separadas por arboledas, montecillos y riachuelos de lento discurrir. Aquí y allí aparecen pueblos de casas de adobe o de ladrillo, en las que viven agricultores y ganaderos que trabajan los campos y apacientan sus ganados, cuidan sus montes y viven en casas cobijadas por iglesias sobrenaturales de delicadas portadas, frisos y capiteles, que toman prestado al atardecer el color de las tierras que los sustentan y hacen las delicias de los visitantes, que no se imaginan que pueda haber tanta belleza revestida de modestia.


 —¿Has bebido o estás de coña, José Manuel? —le dije.


—Ni lo uno ni lo otro, porque los expedientes de la empresa Decamed que solicita los permisos para hacer unas instalaciones para cría y engorde de cerdos ya están en marcha en los despachos de la Junta, que, además, hace poco ha aprobado un decreto que simplifica los trámites administrativos para asuntos similares a estos. Te llamo para que nos eches una mano para parar el desastre que se avecina.


—Sabes de sobra que he pasado de los ochenta, hace no mucho me han operado a corazón abierto, después he sobrevivido a la COVID, y como llevaba más de cuarenta años tirando del carro de la Fundación Santa María la Real, entenderás que para no interferir en su funcionamiento me haya echado a un lado para todo lo que tenga que ver con la marcha de la misma. No querrás que me ponga el yelmo de Mambrino como don Quijote y salga a pecho descubierto a desfacer este entuerto, haciendo como Charlot en Tiempos modernos, que recogió una bandera caída en el suelo y se encontró al frente de una manifestación. ¿Me has llamado solo para amargarme el día? —me quejé.


—Lo siento, pero tenía que decirte que se llevan la plusvalía y nos dejan la porquería. No hace falta que enarboles la pancarta físicamente en una manifestación, pero, como por aquí todo el mundo sabe de tu compromiso con el románico y con estas tierras, me han dicho los de la Asociación Pisoraca, que no estaría nada mal que apareciera en El País un artículo tuyo, dibujo incluido, para ayudar en las movilizaciones y que las personas sensibles de Castilla y León se incorporen a la procesión, porque consideran que, a partir de la serie Las claves del románico, eres muy conocido, ejerces el liderazgo, y tienes un depósito de credibilidad en relación con la defensa del patrimonio, no solo en tu tierra, sino también en el resto de España y, por ello, lo que hagas o digas en los medios tendrá mucha repercusión.


—José Manuel, ¿tú te crees que yo escribo un artículo sobre este asunto y va El País y me lo publica?


—Al menos, inténtalo. Supongo que con los años que llevas en el periódico, te harán un poco de caso, y a lo mejor te piden en la Cadena SER que des tu opinión sobre el asunto. 


—¿Quién ha contactado contigo para que lleves el asunto de las alegaciones?


—El Ayuntamiento de Herrera, que es el más grande de esa zona.


No me había metido en la manifestación, pero me había puesto la bandera en la mano, así que llamé a Pancho Salvador de Dios, el animador que llegó a Aguilar en 1979 tocando el tambor. Era herrerense de nacimiento y, aunque tenía familia y amigos en la villa, vivía en Valladolid. No estaba muy informado del asunto de los cerdos, porque, cuando le di la noticia, puso el grito en el cielo, igual que lo había puesto yo en 1977, cuando metieron novillos de engorde sobre el antiguo cementerio del Convento Caído al que convirtieron en un estercolero. Las filtraciones de las boñigas alcanzaron la cilla, la iglesia, el claustro y el refectorio, y los olores nauseabundos hacían repugnante la estancia en el monasterio. Y lo que era peor todavía, los animales se rascaban en el contrafuerte del esquinal contiguo a la espadaña que apuntalaba un muro de dos plantas y diez metros de altura, que, carente entonces de contrarrestos por no tener forjados que lo sujetaran, temblaba como un flan ante las sacudidas del morlaco que pesaba en torno a quinientos kilos. 


¡Qué mal lo pasé yo entonces, porque sabía que, si derrumbaba el muro, colapsaría todo el lateral del claustro y arrastraría bóvedas e incluso lo que quedaba del claustro superior! No me lo pensé dos veces. Me subí a la tapia colindante, obtuve un puñado de fotografías, redacté un pequeño informe a toda prisa y lo presenté en el Gobierno Civil de Palencia para que, como autoridad del Estado, de acuerdo con la Ley del Patrimonio, asumieran la responsabilidad de defender el monasterio.


Fruto de todo ello, a los pocos días, desaparecieron de allí los novillos. Yo me quedé tan tranquilo como el muro, pero las boñigas y los purines tuvieron que esperar el paso del otoño y del invierno para camuflarse entre las plantas y hierbas de la primavera siguiente.


Después de la llamada de Marraco, pasé media tarde cavilando, y aquella noche me costó dormirme,  porque me picó la curiosidad de arquitecto, y di en pensar cómo funcionaría la fabricación industrial de los cerdos, empezando por el diseño, la explanación de los terrenos, y la ubicación, la construcción de las naves y su impacto en el paisaje. Dónde situaría los comederos y bebederos, cómo se haría la toma de aguas en los arroyos, el sistema de recogida, transporte y evacuación de los excrementos. Yo creo que me dormí cuando empezaron a parir las cerdas, que escupían un lechón tras otro como si fueran las monedas de una máquina tragaperras. Caían sobre una correa sin fin, que llevaban a los cochinillos recién nacidos a unas ubres de plástico que giraban sobre un disco en que se los inflaba como globos y pasaban por un túnel a otra sala donde los sacrificaban. 


Como los cerditos eran una preciosidad, me dio tanta pena de ellos que me sentí obligado a hacer algo para remediarlo, y, por un impulso irreprimible, cerré la compuerta del túnel y desplacé la bandeja a una especie de catapulta que lanzaba los cerditos al exterior. Cuando vieron la situación en perspectiva, se dieron cuenta de que aquellas naves eran un campo de exterminio y los engordaban para matarlos. Aunque los más osados proponían ponerse en huelga de hambre, la mayoría de los condenados optaron por acogerse a sagrado para conseguir su salvación escapando hacia los pueblos para encerrarse en sus  templos.


Imagínate no una, sino muchas estampidas de cerdos, corriendo por carreteras, caminos y campos de la Ojeda y valles colindantes llegando a las iglesias, echando abajo las puertas y dejándolo todo perdido en el templo y en muchas hectáreas a la redonda. Y lo peor de todo era que yo, si comerlo ni beberlo, me encontraba en medio de aquel desaguisado. Cuando estaban a punto de arrollarme los cerdos, me desperté recordando que algo parecido había sucedido en el Convento Caído hacía varias décadas, pero ahora, en vez de chotos, eran cerdos, y teníamos que parar aquella invasión de marranos en la comarca que echaba por tierra cuarenta años de defensa y promoción del románico en aquella zona.


Pancho se puso en movimiento, llamó a Julio César, responsable del Centro de Iniciativas Turísticas, pieza fundamental para el enganche de la sociedad herrerense, porque el pueblo de Herrera vive de la huerta, del turismo y del patrimonio. Hay que tener en cuenta que allí se excava desde hace años la ciudad de Pisoraca, importante asentamiento romano de la legio IV Macedónica durante las guerras cántabras.


Como era de suponer, el informe del CIT contrario a las instalaciones porcinas en la comarca, con fundados razonamientos y alegaciones, fue determinante en el posicionamiento de los alcaldes contra ese tipo de actividades. La gente salió de sus casas y se dispuso a frenar aquel despropósito totalmente contrario a sus intereses y a su modo de vida, que, sin olvidar las amenazas para su salud y calidad de vida, no les cabía la menor duda de que apagaría definitivamente el foco cultural y turístico en que se había convertido toda la comarca.


Pancho me confirmó que sus amigos de la Plataforma Pisoraca y Comarcas Vivas le habían dicho que un artículo mío les animaría mucho y permitiría a muchos amigos del románico ponerse de su parte en las movilizaciones que estaban preparando.


—Tenemos que parar esa locura, Pancho —le dije—. Tú llegaste cuando estábamos empezando y sabes mejor que nadie dónde estábamos en 1979 y hasta dónde hemos llegado ahora, añadiendo valor al patrimonio, al paisaje y a las personas. Y lo que se propone para el futuro será degradar, deteriorar y devaluar. ¿No se dan cuenta de que es un disparate monumental rodear con cerdos las joyas del románico del norte de Palencia? ¿Qué hacen las autoridades responsables ante el peligro que suponen esos animales en ese paisaje cultural y bucólico?


—Pues supongo que mirar los papeles para ver si las instalaciones cumplen los requisitos legales —respondió Pancho.


¿Por qué no se suben a un coche y se dan una vuelta por el lugar del desaguisado? Y de paso que les pregunten a las monjas cistercienses de San Andrés de Arroyo, o a los vecinos de Moarves y de Santa Eufemia de Cozuelos, o a los abuelos que quedan por allí, si están de acuerdo en que aquello sea un vertedero, o lo que es peor, un estercolero colocado de pronto en un espacio paisajístico y cultural único y que para muchos es sagrado porque allí hay un montón de templos románicos, muchos abiertos al culto y la mayoría recientemente restaurados. 


Como el futuro de las personas del valle de la Ojeda y colindantes de su historia iba a depender de una decisión administrativa y los afectados recababan un artículo mío para remover las conciencias, me senté a la mesa del ordenador... para ordenar mis ideas. Pero no pude arrancar a escribir, porque la indignación y la cólera nublaban mi mente y el temblor de la ira paralizaba mis manos, convencidas de que no podíamos consentir que los habitantes de las hermosas tierras de la Ojeda fueran quienes, con olores de putrefacción, nauseabundos y vomitivos, terminaran en el séptimo círculo del infierno de la Divina comedia de Dante, donde se castiga a los promotores y los consentidores de aquel pecado contra Dios, la naturaleza y el arte.


«Serénate primero, José María —me dije—, piensa en lo que pretendes conseguir, busca el lenguaje apropiado, no caigas en el insulto, distánciate del asunto como si estuvieras de paso, usa el humor y la ironía, y, desde ese estado de ánimo, ponte a escribir tranquilamente. Trata de encontrar las palabras correctas y, sabiendo que puedes corregirlo cuantas veces quieras, tómate el tiempo que necesites para decir lo más importante con el menor número de palabras posible, sin que nadie pueda darse por aludido. Y si te sale bien, a lo mejor te piden un dibujo para ilustrar el artículo».


Hice caso al inconsciente y escribí un artículo que titulé «Los cerdos del románico. ¿Torrezno o huevo?», lo acompañé de un dibujo de la iglesia de Moarves, que tiene un apostolado sorprendente por su ingenuidad y por el colorido carnoso de la piedra, y sobre el ábside recosté un hermoso cerdo que se fumaba un pitillo para celebrar la conquista de aquellos parajes.


 


*  *  *


 


Supongo que estarás pensando: Peridis, sabemos que vas cumpliendo muchos años, imaginamos que gozas una posición desahogada y que solo sufres de los achaques propios de tu edad. Deja de hacer el quijote. No te metas en más líos. Olvídate de los cerdos y cuéntanos una historia que nos deleite y nos aproveche, porque no sabemos qué nos estás vendiendo: ¿la parábola del hijo pródigo? ¿El cuento de los tres cerditos? ¿Otra novela histórica? ¿Una biografía novelada o una historia interminable? ¿Hay tesoro o no hay tesoro para que este cuento merezca ser leído, porque si no nos entretiene y, además, no sacamos nada en limpio, nos vas a hacer gastar un dinerito y perder el tiempo malamente? Pero, sobre todo, ten cuidado con lo que haces cargando contra ese ejército de cerdos invasores. Acuérdate de lo que le ocurrió a don Quijote con el rebaño de borregas, que «se entró por medio del escuadrón y comenzó de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortales enemigos. Los pastores y ganaderos que con la manada venían dábanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que no aprovechaban, desciñéronse las hondas y comenzaron a saludalle los oídos con piedras como el puño, de tal modo que una peladilla de arroyo, dándole en un lado, le sepultó dos costillas en el cuerpo y otra diole en la mano y en el alcuza tan de lleno, que se la hizo pedazos, llevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca y machucándole malamente dos dedos de la mano y, tal fue el golpe primero y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero dar consigo del caballo abajo».


Tienes toda la razón, te contaré más adelante el resultado de la desigual batalla contra los cerdos cautivos, pero me veo en la necesidad de relatar la increíble aventura que emprendimos hace casi medio siglo cuatro lugareños tratando de encontrar el tesoro del Convento Caído que ahora están a punto de malbaratar esos hijos pródigos que pretenden instalar industrias de cría y engorde de marranos. 


Comprobarás que los protagonistas iniciales de este relato son tan normales como los músicos de Bremen, personajes del cuento de los hermanos Grimm, titulado en otros lares: «Los cuatro intrépidos», con la particularidad de que nadie los quiere matar y ninguno ha perdido un trabajo que le permite vivir dignamente. 


El primero es Rafael, huérfano de Cenera de Zalima, el pueblo que lo vio nacer que quedó sepultado bajo las aguas del pantano de Aguilar. En aquel tiempo era cartero de esta villa. 


El segundo es Ursicino, un antiguo minero del carbón, emigrante en Brasil, que puso una droguería con su familia cuando regresó a España, lo que le permitía disfrutar de un pequeño estudio de escultor en la trastienda de su establecimiento y atender al público cuando había aglomeración.


El tercero es Manolo, un campurriano curioso, con raíces en aquel territorio por matrimonio y nacimiento, funcionario del Estado, destinado a la oficina comarcal de extensión agraria que conoce el territorio como la palma de la mano.


El cuarto es José María, lebaniego de nacimiento, afincado desde muy niño en Aguilar de Campoo, emigrante de joven a Madrid, arquitecto, humorista y escritor, es decir, el autor, que también es el narrador. Un quijote que lo cuenta en primera persona, porque lo exige el guion para dar credibilidad a las aventuras que se suceden durante casi medio siglo en esa villa palentina y su comarca. 


Tengo que decirte que, antes de empezar este relato, yo llevaba escrita en la frente la advertencia de André Gide: «No se hace buena literatura con buenas intenciones ni con buenos sentimientos», lo que suponía un freno para ponerme a ello por miedo y por pudor, pero los años pasaban, el tiempo apremiaba, el libro pugnaba por salir a la luz y yo no pretendía hacer literatura, sino contar un cuento situado entre el Quijote y «Los músicos de Bremen», solo que con muchos más personajes. 


Necesitaba contar la historia del porqué me lanzaba de nuevo a una batalla quijotesca, esta vez contra los cerdos invasores, y tenía mis dudas de que contando solo la aventura de los cerdos cautivos hubiera mimbres suficientes para confeccionar el cesto de este relato. 


Lo que me dio el empujón definitivo para atreverme a escribir este libro fue la elección de Donald Trump como presidente de Estados Unidos, llevando como frontispicio de su nuevo mandato la frase de su programa televisivo: «Estás despedido», y como método de selección la cruel e injusta división de las personas entre ganadores y perdedores. Ese hombre mostraba de una forma descarnada su falta de empatía y compasión, y tuvo que ser la obispa de la diócesis de Washington DC, Mariann Edgar Budde, la que, aunque muchos políticos, empresarios y mandatarios le reían sus gamberradas, le dijo pública, respetuosa y valientemente durante la ceremonia de proclamación: «Señor presidente: en el nombre de Dios, le pido que tenga misericordia para la gente en nuestro país que tiene miedo ahora. Hay niños gais, lesbianas y transexuales, y familias demócratas, republicanas e independientes, algunas de las cuales temen por sus vidas».


Al cabo de unos pocos meses de mandato, este terremoto sobrevenido ha sacudido el mundo y alterado el sistema de normas, leyes y valores que sustentan las relaciones entre las naciones y las personas, de tal modo que ahora la ley que impera descaradamente es la del más fuerte.


En medio del ruido, el miedo y la confusión imperante, hemos de considerar lo que nos dice Irene Vallejo: «El desarrollo de nuestra especie prueba que es más racional buscar la colaboración que el conflicto, lograr aliados que crear adversarios, cultivar el regalo y no el palo. El más capaz no es el más rapaz, porque en la convivencia nos jugamos la supervivencia». 


Seguro que estás pensando: Irene Vallejo que escriba lo que quiera, que para eso es filóloga y escritora, pero que yo sepa, tú eres arquitecto y dibujante, ¿para qué necesitas a tus años meterte en camisas de once varas otra vez. ¡Si es que no escarmientas!









PRIMERA PARTE 
LAS RUINAS 
DEL CONVENTO CAÍDO










CAPÍTULO 1


DE CUANDO LA ABUELITA FUE LA CAPERUCITA DEL LOBO



—¡Quiera Dios que a este niño le veamos de arzobispo de Toledo! —exclamó el párroco de Cabezón de Liébana después de bautizarme en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo y secar con un paño blanco el agua que había vertido sobre mi cabeza. 


—¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío! —contestó mi madre, esperando que las amables palabras de don Victoriano se convirtieran en una segura y confortable vida terrenal, alejada de las penurias de la España de la posguerra, y un seguro de vida eterna. De ahí que durante bastantes años intentara conducirme a la carrera eclesiástica. 


Estábamos en el apogeo de la Segunda Guerra Mundial, y allí por donde había pasado la Guerra Civil todo era hambre y devastación. En aquella circunstancia, el seminario era una salida muy recomendable para los niños de las familias numerosas de los pueblos norteños, especialmente para los segundones. Así lo puso Cervantes en el Quijote en boca del capitán cautivo: «Hay un refrán en nuestra España, a mi parecer muy verdadero, que yo digo: “Iglesia o mar o casa real”, como si más claramente dijera: “Quien quisiere valer o ser rico, siga o la Iglesia o navegue, ejercitando el arte de la mercancía, o entre a servir a los reyes en sus casas”».


Aunque mis padres, Froilán y Teodosia, eran oriundos de La Pernía, en la Montaña Palentina, a mi padre, que era guarda forestal, al poco de acabar la Guerra Civil, le trasladaron a Liébana en un momento en que los perdedores de la guerra se habían refugiado en los montes lebaniegos. 


Allí llegaron con Rosa y Jesús, de dos y un año, y conmigo, casi recién nacido.


Yo tenía solo tres años cuando salimos de Liébana, pero me llevé conmigo recuerdos que me acompañaron durante toda mi vida, especialmente mi estancia en la escuela de Cabezón de Liébana. Ocurrió un día de feria en Potes en el que mi madre dejó a Jesús y a Rosa en casa de una vecina que se llamaba Juanuca, y a mí me llevó a casa de mi padrino Baldomero, amigo de mi padre y capataz de camineros. Su hijo Jacinto tendría cinco años y se le ocurrió que fuera con él a la escuela que estaba a la orilla del río. Pasar de la casa a la escuela fue un desgarro y una experiencia muy traumática. Yo pensaba que mi madre me había «abandonado»; la escuela era un mundo ruidoso y hostil, lleno de niños extraños para mí, que se pegaban, gritaban desaforadamente y corrían como locos. Pero lo peor vino después, porque, a poco de empezar la clase, a Jacinto le soltó un coscorrón el maestro, para escarnio de toda la clase y bochorno mío, que pensaba que le habían pegado por mi culpa, por haberme llevado de tapadillo, mea culpa, mea maxima culpa. 


 


*  *  *


 


Con tres hijos muy pequeños, unos montes llenos de peligros y la mujer esperando angustiada día y noche, no es de extrañar que mi padre quisiera volver a toda costa a los montes de su tierra y, cuando hubo una vacante, gracias acaso a su hermano Laureano, que era canónigo en la catedral de Palencia, le trasladaron a la tranquila villa de Aguilar, que por aquel entonces tendría tres mil habitantes y olía a galletas, sobre todo cuando tostaban las de vainilla. Eran famosas en toda España las galletas Fontaneda. También tenían buen nombre Gullón, Fontibre y Ruvil. Pero, para mis padres, lo mejor de la mudanza fue que había dos colegios, el San Gregorio, de frailes menesianos, y el colegio femenino de la Compasión, en los que, hasta los catorce años, podríamos estudiar los primeros años de bachillerato. 


Vivíamos en el primer piso de una casa que por el norte daba a la calle del Puente, donde hoy está el restaurante Cortés, y por el sur, a la Cascajera, paseo local a la orilla del famoso río Pisuerga. Al poco de llegar, me recuerdo asomado a la ventana, contemplando a un grupo de niños que jugaban animadamente. Deseoso de sumarme a su diversión, bajé corriendo a la calle para incorporarme a sus ires y venires. Pero tal vez porque les resultó extraño mi acento lebaniego o quizás porque el juego ya estaba cerrado, el caso es que no me dejaron integrarme, y un poco mohíno tuve que regresar a mi privilegiado observatorio para ver la evolución del juego, algo que no era tan divertido como participar en él.


Al cabo de un rato, no quise darme por vencido y bajé a la calle para intentarlo de nuevo, pero tampoco esta vez tuve suerte. Lo hice varias veces, aunque sin éxito. Desde entonces, siempre he querido ser actor y observador al mismo tiempo; tal vez por eso anduve toda mi vida «repicando y en la procesión».


La calle del Puente, entonces llena de vida, corría paralela al Pisuerga, un señor río que, en la villa de Aguilar, discurre caudaloso de poniente a levante. Al inicio de la calle hay un molino, y enfrente, justo al lado de la casa de Juanito Mona, está la ermita de San Roque. Siempre que pasábamos por delante, le cantábamos al santo:


—San Roque bendito tiene un perrito, ni come ni bebe, y está muy gordito.


La calle arranca con una cuesta muy pronunciada por la que bajaban, a toda velocidad en sendos triciclos, dos niños enormes: Gregorio —Goyo— y Rafael Ruiz, a quienes yo tenía un respeto reverencial, por los triciclos y porque iban recién peinados y vestidos impecablemente cuando pasaban por delante de mi casa para ir al colegio —con sus mochilas de cuero marrón, llenas de hebillas y correas—. Soñaba con que aquellos niños se acordaran de mí cuando la cartera se les quedara pequeña, pero nunca me atreví a expresarles mi deseo oculto. Rafa se quedó en el pueblo, pero a Goyo le perdí la pista, porque se fue a estudiar a Valladolid y después se marchó con los jesuitas.


Mi padre decía que yo iba a ser misionero, y me enseñaba geografía en los mapas de una enciclopedia. Le veía algo más que en Liébana, y me hacía muy feliz cuando me ponía su gorra en la cabeza mientras yo miraba hacia arriba admirando su verde uniforme con brillantes entorchados rodeando la pica y el hacha. Tenía en la cabeza el escalafón, porque cuando mi hermano Jesús mandaba a Rosa a buscar alguna cosa, mi padre decía siempre: «Ha dicho el sobrestante de parte del ingeniero que le diga al capataz que trabaje el caminero». Y se reía con ganas cuando se repetía a sí mismo: «Ha dicho el capataz de parte del caminero que le diga al sobrestante que trabaje el ingeniero». 


Más bajo que alto, de ojos azules, como era el pequeño de una familia de siete hermanos —al igual que le ocurrió a Laureano, dos años mayor que él, que tuvo que ir al seminario—, a Froilán le mandaron en otoño de 1916, con solo diez años, al monasterio cisterciense de Cóbreces, cercano a Comillas, en la costa de Santander. Aquello fue visto y no visto, porque, en cuanto pudo, se escapó del cenobio y, comiendo lo que le daban y durmiendo en pajares, recorrió caminos, prados, veredas y montes, cruzó la sierra de Híjar y se plantó en su casa en Santa María de Redondo para asombro de su familia. 


Su destierro a Camasobres, a casa de su tía Daniela, fue una de las épocas más felices de su vida porque, según nos contaba él, a los caballos les daban azúcar en abundancia, y él se escapaba a la cuadra y compartía con ellos tan rico manjar. De aquella época le quedó la costumbre de espolvorear con azúcar en vez de sal la ensalada de lechuga. 


El señor Froilán, mi padre, fue siempre un personaje curioso, atrevido y muy inquieto y sobrio a más no poder. Amante de la naturaleza y geólogo por instinto, y un poco aventurero, vendió novelas por entregas en los pueblos mineros en su juventud. Emigrante en Francia. Irredento soñador y buscador de yacimientos mineros cuando transitaba por los montes. Fue opositor a cartero urbano, abstemio y asmático, apenas dormía a causa de la tos. Cuando no dormía, cavilaba y soñaba proyectos. Guarda forestal convertido en industrial artesanal que se las ingenió para dar estudios a los hijos por encima de sus posibilidades.


—¡Qué listo es tu padre, saca dinero de las piedras! —decían, y no les faltaba razón, porque lo hacía quemando caliza para convertirla en cemento romano.


Recuerdo que, nada más llegar a Aguilar, a mi hermana Rosa, que ya tendría siete años, la escolarizaron en el colegio de las monjas de la Compasión, y a Jesús, con cinco, lo enviaron al colegio de los frailes, ambos de pago. En el otoño del año 1946, mis padres me mandaron a la escuela pública. Era un edificio de una sola planta, que estaba cerca de la iglesia parroquial, justo al otro lado del puente del cuérnago. El primer día de clase me aturdió el griterío y el alboroto de los niños corriendo en todas las direcciones. Recuerdo aún el inconfundible olor de aquella mezcla de polvo, sudor, tiza y orines que flotaba en el aire. Lo que más me gustaba de la escuela era la estación meteorológica que había en un rincón del patio de recreo.


En la escuela había solo tres maestros y tres clases. Los párvulos íbamos con doña Cristina, los medianos con don Miguel y los grandes con don Fructuoso.


Todo aquello me trajo a la memoria el ambiente de la escuela de Cabezón de Liébana y el castigo de Jacinto.


—¿Pega el maestro? —le pregunté a mi compañero de pupitre.


—Claro que pega —me dijo con toda naturalidad, y luego detalló—: doña Cristina pega poco; don Miguel, bastante, y don Fructuoso, mucho.


Pero los que nos pegábamos de verdad éramos los propios niños. Al poco tiempo de estar en la escuela, me vi envuelto en una pelea con mi vecino Leandrín, el hijo de Chavea, el herrero del pueblo. En el intercambio de tortas y puñetazos que nos sacudimos, la nariz del pobre niño me dio en el puño, y al instante empezó a brotar la sangre. Al ver que mi contrincante se restregaba la nariz con la manga de la camisa, me dio tanta lástima que le presté mi pañuelo para que se limpiase. Enseguida sentí vergüenza por haber sido compasivo con él y, además, temí que el resto de la clase me tomara por un blandengue.


Uno de los niños que presenció la escena me amenazó con chivarse a la señorita Cristina cuando llegáramos a la escuela. Temeroso de sufrir pública azotaina, como la de Jacinto en Cabezón de Liébana, me rajé, me di media vuelta y estuve escondido en un estrecho callejón que había entre la iglesia y el ayuntamiento. Y allí me quedé, entre la espada y la pared, en aquel callejón sin salida, porque no podía ir a la escuela ni volver a mi casa. Menos mal que un empleado del ayuntamiento que pasaba por allí me descubrió, me sacó de mi escondrijo y me llevó hasta mi casa.


Mi madre, al verme con la camisa ensangrentada, se asustó y me preguntó qué había hecho. Yo me negué en redondo a dar explicaciones, e insistí en que no quería volver a la escuela, y, pese a que mi madre me sacudió de lo lindo con la zapatilla, no consiguió que desistiera de mi obstinación, ni pudo averiguar los motivos de mi resistencia.


 


 


Al poco tiempo de aquello casi me muero. Todavía lo guardo en mi memoria, porque son las primeras Navidades que recuerdo. Estaba con mis hermanos, Rosa y Jesús, en la cocina, y mi madre preparaba la cena de Nochebuena. No había calefacción en la vivienda, que por la fachada sur daba al cuérnago del molino del caudaloso Pisuerga. Me acuerdo de que estaba en una cuna con barrotes y que tenía en la mano una navajuca multiusos, pero no tenía uñas ni fuerzas para desplegarla. Yo tosía mucho, por lo que rechacé, desganado, las rosquillas que me ofrecían mis hermanos y que acababa de hacer mi madre, que cantaba un villancico.


Brincan y bailan los peces en el agua,


brincan y bailan 


porque ha nacido el alba.


Brincan y bailan los peces en el río,


brincan y bailan


porque ha nacido el niño. 


O me dormí o perdí el conocimiento, pero mi madre se ocupó de recordarme varias veces todo lo que pasó durante el tiempo en que estuve fuera de juego. Sucedió que la Navidad desapareció, los peces dejaron de beber y se quedaron en suspenso en el río, y ella se quedó muda, porque don Antonio, el médico, le dijo muy serio: 


—Este niño tiene una bronconeumonía y se nos muere, y el único remedio que tenemos a mano consiste en extraer sangre del brazo a la madre para inyectársela al niño. El resto lo dejamos en manos de Dios. 


—Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío —exclamó mi madre, santiguándose. 


También confiaba en don Antonio, porque, además de ser muy creyente, era especialista en pulmón y corazón y tenía una clínica en Quintanilla de las Torres, en la que los mejores especialistas del hospital de Valdecilla de Santander atendían un día a la semana a los mineros de Barruelo afectados de silicosis. Tenía un lema que era dogma de fe para mi familia: «La vida es lucha, sacrificio y dolor».


Mis padres confiaban ciegamente en el galeno, porque hacía años, en medio de una nevada de las de entonces, se había desplazado campo a través a caballo desde Aguilar hasta el pueblo en donde nace el Pisuerga para atender a mi tía Áurea, que se desangraba cuando nació mi primo Ruperto.


Cuando desperté, don Antonio no estaba allí, y tampoco la navajuca, que era mi gran preocupación aquellas Navidades, pero mi madre seguía a mi lado, y yo, por más que buscaba en todos los rincones de la cuna, no daba con ella, a pesar de que durante los días que duró mi convalecencia seguía suplicando: «¡Mamá, encuéntrame la navajuca!».


Nunca me dijo dónde la había escondido, pero en algunas ocasiones me recordaba que me había dado dos veces la vida: cuando me alumbró y cuando me dio su sangre porque me moría. 


—¡Espabilaste, abriste los ojos y pediste que te diéramos unas rosquillas! —me decía, sonriente.


Teodosia, que nació en 1910, era bajita, risueña, muy hacendosa y tocaba divinamente la pandereta. Mis padres se casaron en Palencia hacia el año 1935. En total tuvo cinco hijos porque en Aguilar nacieron Luis y Pablo. 


Mi madre se había encomendado al Sagrado Corazón de Jesús porque era una mujer muy piadosa. Decía que habría querido meterse a monja, pero mi abuelo no se lo permitió, porque era la mayor de seis hermanos; las cuatro mayores eran chicas y toda la ayuda era poca para atender el ganado y servir a los mineros en la cantina que tenían junto a la cuadra, entre muchas otras cosas. Era una mujer con muchos recursos y una gran contadora de historias.


A finales del siglo XX, un día en que ella —que tenía ya ochenta y cinco años y una memoria envidiable— había reunido a la familia durante el encuentro dominical en su casa de Madrid, después de comer, quiso retirarse a descansar con la disculpa de siempre.


—¡Hijos, estas piernas mías ya no me obedecen —alegó—, y el médico me ha dicho que la vejez es una enfermedad! A mi edad, yo ya no puedo durar mucho.


Nosotros protestamos, y como yo sabía lo importante que era para sus nietos conocer sus orígenes y sus antepasados, le pedí:


—¡Madre, cuénteles a sus nietos qué hacía a sus doce años cuando llevaba las ovejas a la sierra y venía el lobo! 


La escena no podía ser más original e insólita: la abuelita en la cama relatando a sus nietos su encuentro con el lobo en el monte cuando ella era Caperucita.


—Llevaba conmigo un perruco muy cobardón que, en cuanto sintió que venía el lobo, en vez de agrupar el rebaño, se escondió bajo mis faldas. ¿Qué podía hacer yo? Pues ponerme en manos de Dios y rezarle: «¡Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío!». Menos mal que las ovejas, en cuanto oyeron aullar al lobo, echaron a correr conmigo hacia el aprisco. Yo gritaba todo lo que podía: «¡El looobooo! ¡Que viene el loboooo! ¡Socorrrooo!», para que me oyeran los pastores de las merinas que estaban más arriba y vinieran con los mastines a espantarlo. Por suerte pude meter las ovejas en el corral y cerrar la puerta justo antes de que la fiera se pusiera a dar vueltas alrededor de la tapia para ver si encontraba una entrada.


Lo contaba tal como lo vivió, y tenía a los nietos embelesados con el relato.


—¡Qué miedo pasaría, abuela!


—¡Mucho! Porque aquel lobo era muy descarado, enseñaba las orejas por encima de la tapia y daba saltos para pasar a nuestro lado.


—¿Y usted qué hacía?


—Nos habían dicho en el pueblo que teníamos que gritarle muy fuerte palabrotas gordas.


—¿Le gritaba usted palabrotas, madre? —me sorprendí yo—. ¿Cuáles? Porque a usted no le hemos oído decir nunca esas cosas. 


—¡No me quedaba más remedio, hijo, porque no llegaban los pastores!


—¡Dígales a sus nietos qué le gritaba y con qué palabrotas espantaban a los lobos!


—¡Ay, hijo mío, no me pidas eso, que me da mucha vergüenza decir palabrotas delante de mis nietos! 


—No le dé vergüenza, madre, que eso no es pecado, porque hoy se habla muy mal y están acostumbrados a escuchar reniegos y juramentos. 


Nos tenía a todos en vilo y dudó unos instantes, pero veía que los nietos seguían con avidez su relato, y que no podía hurtarles el final de la historia, así que se incorporó y, mirándonos fijamente, gritó con todas sus fuerzas: 


—¡Puto lobo! ¡Puto lobo! ¡Puuuutoo looooboo!


Estallamos en una carcajada y ella se rio con nosotros.


—¿Qué pasó entonces, madre? —seguí yo preguntando.


—Que se lo grité varias veces, cada vez más fuerte, hasta que llegaron los perros con los pastores voceando detrás de ellos, y el lobo huyó con el rabo entre las patas. Pero era tan descarao, tan descarao, que se paraba y levantaba la cabeza desafiando a los mastines, pero lo hacía cuando ya estaba lejos, porque estos perros son muy grandes y llevan collares con púas para que no les muerdan en el cuello, que es por donde los matan.









CAPÍTULO 2


GELÍN, UN DUENDE ENTRE LAS RUINAS



Dos años después de que trasladaran a mi padre desde Liébana a Aguilar, pidió la excedencia como guardamontes y construyó un calero en el risco que protege al Convento Caído del viento norte y, a modo de eremitorio, levantó una casa de piedra en sus proximidades, extramuros del recinto conventual y a un kilómetro de la plaza de la villa. 


En aquellos tiempos, en España mandaba Franco, y su régimen dictatorial estaba sometido al aislamiento internacional. Había racionamiento de alimentos, con el consiguiente mercado negro llamado estraperlo. El cemento escaseaba, y en su defecto había demanda de cal. Esta era fácil de obtener quemando caliza con el carbón de las minas del norte de Palencia.


Mira por dónde, teníamos una iglesia muy cerca de casa, aunque estaba en ruinas y cerrada al culto, pero, para mi madre, que, como ya he mencionado, era muy devota, nos estábamos acercando poco a poco al objetivo que, casi a modo de profecía, había señalado el cura que me bautizó. 


Como ella no olvidaba lo del arzobispado de Toledo, procuraba con suavidad que me fuera aficionando a «las cosas de la Iglesia», y por ello me hacía acompañarle a misa mayor todos los domingos. Nos colocábamos en los bancos próximos al púlpito y me recomendaba que estuviera atento al sermón del cura párroco de Aguilar de Campoo. Recuerdo uno de esos domingos.


—¡Escucha, hijo, que empieza tu catequesis! —me dijo mi madre. 


—In illo tempore, dijo Jesús a sus discípulos —comenzó el cura—: «Salió el sembrador a sembrar, y parte de la semilla cayó junto al camino, vinieron las aves y se la comieron. Otra parte cayó en el pedregal, donde no había mucha tierra, y al salir el sol la agostó. Otra cayó entre cardos, crecieron estos y la ahogaron. Pero otra semilla cayó en tierra buena, y dio fruto, una ciento, otra setenta, otra treinta por cada una que sembró...».


—¿Te has enterado de lo que nos ha contado don Carlos? —me preguntó mi madre cuando regresábamos a casa.


—Que el Señor echó de comer a los pajaritos —respondí, resuelto—, después tiró un puñado entre las piedras y los espinos porque estaba distraído y después llegó a la tierra que dio el uno por ciento. 


—Eso fue porque el Señor mandó a un criado a sembrar a voleo trigo o centeno, y como le pegaba mucho y le pagaba poco, el muchacho pensaba marcharse de aquella casa cuanto antes, no le importaba nada el resultado de la siembra y desperdiciaba las semillas porque sembraba al buen tuntún.


 


 


Un día de Semana Santa que no teníamos clase, dejó mi madre a mis hermanos Luis y Rosa al cuidado de la vecina y me llevó con ella a conocer el Convento Caído por dentro. Nos sorprendió encontrarnos a un duendecillo y una sirenita, pecoso él, rubia nevada ella, cogidos de la mano y encaramados en el puentecillo del arroyo. 


—¿Vivís en este castillo? —les pregunté yo, que iba delante de mi madre.


—No es un castillo, es un convento —respondieron. Habían aparecido de improviso y, cuando nos acercábamos, se colaron por un boquete de la tapia del patio de los manantiales y desaparecieron entre la maleza, dejando expedito el estrecho puente que permitía cruzar el arroyo sin peligro de caer al agua.


Dejando la carretera de Cervera y el risco a nuestras espaldas, apareció de inmediato ante nosotros la verja con el pórtico de entrada al Convento Caído. Como la puerta estaba abierta, pasamos sin dificultad al patio cuadrado de entrada, que me dejó impresionado por su regularidad y proporciones. Más parecía un convento robado que caído, porque, a pesar de que sobrevivían sus balcones de forja, no tenía puertas ni ventanas, los tejados estaban rotos y había ortigas y zarzas por todas partes. Estábamos entrando en un territorio inexplorado. Para llegar al otro lado del patio tuvimos que cruzar un puente sin pretiles sobre el canal del arroyo y caminar bajo dos bóvedas agujereadas, que a modo de túnel, atravesaban el cuerpo central de aquel monstruo que amenazaba con tragarnos entre sus fauces. Sentí miedo, porque me parecía que nos estábamos metiendo en la boca del lobo. 


Se me pasó el susto al cambiar de la oscuridad a la luz, porque fuimos a parar al antiguo patio de oficios del convento, que daba acceso a la huerta. Allí había una casona de labranza como las que yo había visto en mi Liébana natal. En una de sus ventanas asomaron la cabeza el duende y la sirenita rubia que hacía tan solo unos instantes nos cortaban el paso por el puentecillo del arroyo. Eran Gelín y Carmina, huérfanos de madre, y vivían dentro del recinto monástico, en la casona de la huerta, con Andrés, su padre, sus abuelos Mauricio e Isidora y sus tías Uca y Militina. También habitaban la casa sus tíos Nano el hortelano y Esperanza. Tenían dos hijos: Julito, de la edad de mis hermanos pequeños, y Esperancita, que iba en brazos de su tía Chucha, que era adolescente. 


En aquella plazuela triangular convergían al menos tres familias. En la del extremo de poniente de la casa vivían el señor Tasillo y la señora Torcuata, con sus hijos Costan, Antonio, José, Fausto, Petra y Jacoba. Faltaba Emeterio, fusilado al comienzo de la Guerra Civil en un consejo de guerra sumarísimo.


El antiguo camposanto del convento hacía de corral de ovejas cuyos pastores eran el señor Ismael y la señora Matilde, que vivían en un habitáculo junto a los pajares situados sobre la cuadra contigua a la carretera de Cervera, justo enfrente de la cueva de Bernardo el Carpio. 


Aprovechando el molino del convento, los hermanos Noriega molían el yeso que se quemaba allí mismo en un horno adosado al cuerpo de la balconada que miraba al mediodía. Y una familia de gitanos vivía a temporadas a socallo del risco, en una cueva (antiguo eremitorio que fue origen del monasterio) cercana al riachuelo. El conjunto era un pequeño poblado al que daba vida el arroyo conventual que servía a más de cuarenta personas de su entorno. 


—¡Qué huerta tan hermosa tienen ustedes! —les dijo mi madre a los hortelanos, y añadió, a modo de presentación—: Somos los nuevos vecinos y quisiéramos saber si se pueden comprar aquí las frutas, verduras y hortalizas que cultivan. 


—Para eso estamos, y también para comprarles a ustedes la cal que necesitemos para desinfectar la cuadra... y proteger los frutales de plagas y del frío y el calor excesivos. 


Mi madre había comprado dos kilos de patatas y estaba tan a gusto charlando con las mujeres que habitaban la casa. Como el tiempo pasaba, yo me aburría soberanamente. Las mujeres se dieron cuenta, y una de ellas gritó:


—No te escondas, Gelín, y baja un momento con Carmina, que tienes que enseñarles el convento a los nuevos vecinos que han venido a visitarnos. 


El pecosillo bajó en un santiamén. 


—No se molesten, podemos venir otro día —dijo mi madre.


—Aprovechen que están ustedes aquí y hoy no llueve, y es que, como el convento no tiene tejados, se empapan los muros y las bóvedas, y puede ser peligroso. Se dan una vuelta rápida para hacerse una idea y a la salida se llevan las patatas.


—A mí me gustaría visitar la iglesia —pidió mi madre, cogiéndome de la mano—, pero ¿no nos perderemos con ese niño?


—¡Qué va! —exclamó la mujer—. Gelín es un duende y conoce el convento mejor que nosotras.


—Sí, pero no sabe lo que es cada sitio —observó la Militina—. Yo voy con ustedes, que he acompañado muchas veces a señores que saben. 


Gelín, que rondaría los cuatro años, iba por delante colándose por las puertas, escondiéndose detrás de los contrafuertes, saltando por el antepecho del claustro...


—Dicen que tiene mucho valor este monumento —iba explicando Militina—. Hace cien años o así, vinieron de Madrid, quitaron columnas y arrancaron los capiteles y se los llevaron a un museo de la capital, y en su lugar pusieron apeos de madera que se pudrieron o cayeron, y por eso se vinieron abajo muchos arcos. Esta es la sala capitular y por aquí andaba el locutorio —nos indicó—. Aquí dicen que estaba el refectorio, que es donde comían y cenaban los monjes, pero se pudrieron las vigas, los tejados y el piso de arriba y se hundieron; ya ven cómo está todo lleno de hiedras, ortigas y zarzas. A la cocina no se puede pasar porque está todo muy peligroso, llena de maleza, y no ha quedado nada de ella, a no ser la chimenea. 


Después de recorrer el claustro y echar un vistazo a la sala capitular, pasamos a la iglesia. Como había sido un lugar sagrado, mi madre se santiguó devotamente y exclamó:


—¡Cómo se puede tener así un templo tan hermoso! ¡Qué bueno sería tenerlo abierto al culto, tan cerca de casa! 


—Eso no puede ser —intervino la Chucha, que se había animado a acompañarnos—, porque ya no hay frailes que digan misa, y con la iglesia del pueblo, que es bien hermosa, hay más que de sobra. También hay una iglesia en las Claras. —Y como no se mordía la lengua, añadió—: Yo no me santiguo ni voy a misa, porque a mi padre lo fusilaron después de la guerra, y mi madre estuvo en la cárcel con un niño recién nacido por una denuncia de unos señores que iban a misa todos los días y también se santiguaban. Igualmente fusilaron por su culpa a un hijo de los vecinos. Dicen que al principio de la guerra paseaban por el camino del convento a los rojos que pillaban en sus casas.


A pesar de que la guerra había terminado hacía ya siete años, sus heridas seguían abiertas, sobre todo para los que la perdieron. Mi madre guardó silencio. Agradeció las explicaciones de la Chucha, recogió las patatas, se despidió de la familia del señor Mauricio y regresamos caminando a nuestra casa recién estrenada. 


—¡Ay, hijo mío, qué suerte la nuestra! —exclamó mi madre—. Esta huerta es un tesoro y una bendición de Dios. Ya puede dar gracias el dueño por lo mucho que la cuidan y lo bien que la tienen los hortelanos. Y lo mejor de todo es que está muy cerca, tienen de todo y nos atienden a cualquier hora. No sabes el dinero y el trabajo que nos ahorramos comprando al lado de casa, en vez de tener que volver yo del mercado cargada con las cosas que más pesan.









CAPÍTULO 3


LAS HABICHUELAS MILAGROSAS 
QUE SEMBRÓ TEODOSIA



Yo ya me había olvidado del sembrador distraído de la parábola del cura, pero mi madre aún tenía muy presente la supuesta profecía del arzobispado de Toledo, y un día que me llevó con ella a hacer unas compras a la huerta del Convento Caído, le preguntó astutamente a Nano (el padre de Julito):


—¿Por qué no cultivan ustedes el patio de entrada que da pena verlo? ¿No estaría mejor sembrado de lechugas o patatas?


—¿Por qué no lo cultiva usted? ¿Le parece que es poco el trabajo que tenemos con esta huerta tan grande? —replicó el hombre.


—¿Tendríamos que pedir permiso al dueño?


—El patio es de todos y de nadie, porque el dueño es el Estado, y el Estado está lejos, y ni ese patio ni el resto del convento le preocupan lo más mínimo, porque si le preocupara, no lo dejarían arruinarse de esta manera. Eso sí, estas casas y la huerta tienen otro dueño y servidumbre de paso, y ya nos preocupamos nosotros de que el paso esté siempre libre y transitable.


—¿Qué podría sembrar si me animara? —se interesó mi madre. 


—Yo en su lugar sembraría habichuelas. Se dan bien y no precisan mucho trabajo.


—Eso sería estupendo, porque en mi pueblo solíamos plantar habichuelas en el corral que teníamos entre la casa y el río Pisuerga. Serían solo unos metros junto al arroyo, solo para probar, porque bastante tengo con la casa para dedicarme a la siembra. Con una azadilla y un caldero me apaño.


—Yo se los dejo y así no tiene necesidad de comprarlos. Y también le vendo unos puñados de habichuelas y puede empezar cuando quiera.


Al día siguiente me dijo mi madre: 


—Esta mañana vamos a sembrar tú y yo a un rincón del patio del convento. 


Como yo estaba celoso de que mis hermanitos Luis y Pablo acapararan las atenciones de mi madre, me gustó mucho que me dedicara una mañana por entero.


—¿Qué es lo primero que tenemos que hacer? —me preguntó en cuanto cruzamos la portada del patio de entrada. 


—¡No lo sé, madre! Nunca he plantado habichuelas.


—Pues se aprende haciendo y se hace aprendiendo. Y antes de hacerlo hay que pensar un poco. ¿Las plantamos al sol o a la sombra?


—Mejor al sol, que a la sombra hace frío.


—Tendremos que regarlas. ¿Cerca o lejos del arroyo?


—Mejor cerca, que nos cansamos menos.


Elegimos un lugar que nos pareció apropiado.


—Mira, hijo, ahora tengo que coger la azadilla y la pala y desembarazar esto de escombros y maleza —dijo mi madre—. Si quieres ayudarme, vete quitando las piedras sueltas de la tierra y las amontonas en el puentecillo, y para que no te aburras, cuando acabes con las piedras, vas contando los balcones y las ventanucas de esa pared de enfrente. Después haces en el suelo del puente un dibujo con piedrecitas y me lo enseñas. 


—Yo no sé cómo se hace. Nunca he sembrado nada.


—Con orden, piso por piso. Puedes empezar por arriba. Ventana, balcón, ventana, balcón y así hasta el final. No corras, que yo tengo para rato con lo mío. Hazlo con orden y paciencia, como si estuvieras haciendo una casa con las paredes tumbadas, y si tienes dudas, me lo vas enseñando.


Ella, sin darse cuenta, me desviaba del arzobispado de Toledo porque me estaba mostrando que, aparte de lo religioso, la vida ofrece otras posibilidades. Yo estaba encantado con mi trabajo, porque estaba jugando en vez de tenerme recitando padrenuestros, avemarías y letanías como cuando rezábamos el rosario en familia. 


—Ventanuca-balcón. Ventanuca-balcón. Ventanuca-balcón —canturreaba yo, aunque iba a trancas y barrancas haciendo el mosaico de la fachada. 


Mientras tanto, ella acondicionó la tierra después de humedecerla un poco y, a continuación, hizo un surco de unos cuatro metros de largo por un palmo de profundidad. Para hacerme compañía y descansar un poco, se acercó al puente:


—Deja el dibujo de momento —me pidió— y vente conmigo, que a ti te toca hacer de sembrador y tienes que hacerlo con el mismo orden con que has dibujado las ventanas y los balcones. Habichuela-paso-habichuela-paso... —me indicó—. Las vas echando de dos en dos al surco y, para que no las remueva el agua cuando reguemos, las metes en el agujerito que haré yo con un palo.


—¿Por qué las metemos de dos en dos? —quise saber.


—Por si una de ellas no germina y no da fruto.


En cuanto acabamos de enterrar las semillas, procedimos a inundar el surco que comenzaba al borde del arroyo. Desde allí, mi madre cogía una pequeña cantidad de agua y me la pasaba. Yo daba dos pasos, la vertía con cuidado para que fuera discurriendo por gravedad poco a poco a lo largo del surco. Mientras el agua empapaba la tierra, mi madre y yo estábamos jugando a hacer un río. ¿No es eso la felicidad?


Después fuimos tapando el surco con la tierra que se había amontonado y lo rastrillamos; ella hizo un surco menor en paralelo para humedecer la tierra en días sucesivos y evitar que se secara la semilla.


Pasados unos diez días, desbordé de alegría cuando contemplé el milagro de la vida que, para mí, era solo comparable con los polluelos rompiendo el cascarón, sacudiéndose las plumas y buscando a mamá gallina. Eran solo brotes tiernos que pronto se convirtieron en una mata llena de vainas de judías verdes que llenaron una cesta. 


Para mí fue una fiesta el día que lavó, peló y cortó en pedacitos un buen puñado de habichuelas bien tiernas, y nos preparó un exquisito revuelto que fue muy alabado por mi padre, que dijo muy contento: 


—¡Y lo mejor de todo es que nos han salido gratis! 


—¿Cómo que no nos han costado nada? ¡Eso lo dirás tú, que buen trabajo nos costó y lo mucho que tuvimos que sudar Jose Mari y yo! ¿Verdad, hijo? Ya se lo dijo Dios a Adán cuando le castigó por desobediente: «¡Ganarás el pan con el sudor de tu frente!». Así es la vida. Las cosas no caen llovidas del cielo. Hay que conseguirlas con trabajo. Además, todo lo que se logra con esfuerzo sabe mejor, mucho mejor, ¿no os parece? 


Yo sonreía satisfecho y asentía con la cabeza, porque me daba protagonismo y me hacía sentirme mayor.


—¡Ya lo sabéis, y no olvidéis la lección de vuestra madre! —intervino mi padre, dirigiéndose a mis hermanos—. Si queréis sacar buenas notas en el colegio, seguid su ejemplo y haced el trabajo que os corresponde, que a vuestra edad no tenéis otra vaca que cuidar.


 


 


Las escuelas públicas eran gratuitas, pero la enseñanza no era obligatoria, que yo sepa, y gracias al calero, mis padres pudieron hacer frente a las mensualidades de los colegios de frailes o de monjas. El bachillerato se impartía hasta tercero incluido, pero su enseñanza no era reconocida por el Estado, y por ello teníamos que examinarnos por libre de todas las asignaturas en el instituto Jorge Manrique de Palencia. 


En la escuela se me daban bien las cuentas y había aprendido a multiplicar. Pensando en las habichuelas que habíamos plantado mi madre y yo, se me ocurrió una idea de una lógica aplastante para mí: ¿por qué una tierra que acoge y multiplica las semillas, no va a hacer lo mismo con las monedas?


Ahorré un poco, pedí otro tanto, junté un puñado de perras chicas —moneditas de cinco céntimos de peseta rubia— y, con mucho sigilo, las planté de dos en dos al abrigo de la mata de habichuelas en el surco milagroso. Yo fui contando los días hasta que me aburrí de hacerlo; aquello no funcionó de inmediato, porque no las regué lo suficiente y tenían la piel muy dura.


—En los cuentos aparecen tesoros enterrados en las ruinas y tienen monedas de oro. ¿Habrá algún tesoro de esos en el convento, madre?


—¡Vete tú a saber! Pero, de momento, tenemos las habichuelas en el cesto y podremos venir a por más otros días.









CAPÍTULO 4


LA PRIMERA LECCIÓN DE ARQUITECTURA 


Pasó un tiempo. Yo tenía ocho años, y Gelín, que había nacido en la casona de la huerta monástica, intramuros del recinto, solo tenía cuatro, pero se ganó mi admiración enseguida porque, a pesar de que el agua salía muy fría del manantial conventual, para demostrar lo mayor y valiente que era, solía meterse descalzo en el arroyo para capturar cangrejos removiendo las piedras. Actuaba con tal habilidad que nunca le mordían con sus pinzas. A pesar de sus pocos años, se conocía las estancias del supuesto castillo como la palma de la mano. Como se sabía todos los resquicios y gateras por los que colarse, me llevaba con él a coger moras y frambuesas entre las zarzas de los escombros. 


Aquellas ruinas, que nuestros vecinos conocían como la palma de su mano, eran el ámbito preferido de nuestros juegos de infancia, el lugar perfecto para buscar tesoros escondidos, porque aunaba la fascinación de lo misterioso, el hechizo de lo peligroso y la atracción de lo prohibido, en un tiempo en el que la curiosidad y la imaginación invitaban a conocer el mundo. Sin saberlo, éramos exploradores de la historia y de la naturaleza, aparte de buscadores de tesoros. Para ello, éramos capaces de revolver escombros entre la maleza soportando el olor agridulce de las ruinas que no han terminado de consumarse; transitar a duras penas bajo los dinteles de los muros, las vigas putrefactas y los arcos resquebrajados, hasta que llegábamos al claustro románico, empedrado de musgo. Desde allí pasábamos al refectorio y a la cocina, donde la gigantesca chimenea asomaba las fauces entre la maleza. Después entrábamos en la iglesia para asomarnos a los sepulcros, bajo cuyas tapas afloraban las calaveras.


Dejando nuestras huellas en el polvo de la escalera, subíamos al coro para hacer el eco, y luego recorríamos el claustro alto, saltando por encima de los agujeros de las bóvedas, para alcanzar las dependencias superiores del convento buscando estancias desconocidas hasta desembocar en la balconada de la nueva sala capitular, que daba al molino y a la huerta. Desde allí, intentábamos llegar lo más lejos posible, en busca del dichoso tesoro que Gelín aseguraba que existía y de otras habitaciones llenas de secretos y misterios. Nuestra curiosidad no necesitaba más alicientes.


Un día que había llovido, nos aventuramos a explorar a fondo uno de los pisos superiores con idea de alcanzar la balconada y comprobar si había salido el arcoíris. Para ello teníamos que ir despacio y muy pegados al muro para salvar un boquete y así pasar al otro lado del pasadizo de la panera. Gelín, como siempre, aprovechó aquella circunstancia para ponerme a prueba.


—¿A que no te atreves? Cobarde, si no te atreves.


Era lo peor que se le podía decir a un compañero. 


—Tampoco tú te atreverás, que ha llovido y está resbaladizo.


Aún no había acabado de decir aquello cuando, ni corto ni perezoso, aquel niño tan valiente echó a andar por la estrechura... y desapareció de mi vista.


No oí ningún golpe, ni grito alguno.


—¡Gelín, Gelín! ¿Estás vivo o muerto? —grité sin poder contener la angustia.


Después de unos momentos de agobiante silencio, escuché una carcajada y su voz que me decía entre risas y toses:


—Tonto, más que tonto. Me he caído en los montones de hierba que hay en el pajar que tiene mi tío Esteban para el ganado.


—Y ahora ¿cómo vuelvo? —pregunté, no sin cierto temor.


—Como yo. Tirándote por el agujero.


No me quedó más remedio, porque no sabía cómo volver. Para rematar la aventura nos esperaba la huerta para obsequiarnos con ciruelas claudias, manzanas reinetas, grosellas y andriniegas de recio sabor, que nos ayudaban a paladear las emociones y a recuperarnos del sobresalto.


Aquel maravilloso y gigantesco juguete, dejado de la mano de Dios y de los hombres, se moría de puro aburrimiento y se caía a pedazos a ojos vistas. Se notaba que nos acogía con benevolencia porque nunca dejó que cayera una viga o una piedra sobre nuestras cabezas ni nos quedamos encerrados o aprisionados entre las zarzas. Solo le sacaban de la modorra nuestras risas cantarinas y nuestras voces infantiles que suplían el silencio que dejaron en el coro los premostratenses durante la desamortización.


Cuando nos aburríamos de hacer un recorrido exploratorio porque ya nos sabíamos el convento de memoria, nos apostábamos encima del puentecillo. Este era el único paso viable sobre el caudaloso arroyo que nace intramuros del recinto y que, antes de que lo soterraran, se ensanchaba entre la cerca del convento y la tapia de la huerta del señor Siro e impedía el paso de peatones y bicicletas que tenían que transitar necesariamente por el puentecillo.


Comoquiera que las llaves del convento estaban en casa de los abuelos de Gelín, y las contadas visitas eran un acontecimiento y una oportunidad para nosotros, aquel puentecillo-observatorio-frontera era el lugar exacto en el que debíamos apostarnos para aprovechar las oportunidades que nos brindaba el azar para orientar a los visitantes y tratar de cobrar el pontazgo voluntario, por supuesto. 


Recuerdo una tarde de verano que amenazaba tormenta y hacía un calor pegajoso. Gelín y yo estábamos aburridos de tirar piedrecitas al arroyo. Él se descalzó y se metió en el agua, que le llegaba hasta las rodillas, dio unos cuantos pasos y empezó su faena. Piedra que removía, cangrejo que blandía en la mano. Si era pequeño, lo devolvía al agua, si era mediano o grande, lo dejaba en la orilla y tripa arriba. Yo solo llevaba la cuenta y lo jaleaba, pero como sabía que era insaciable y tenía las piernas moradas de frío, cuando conté la docena, le amenacé con irme a mi casa si no salía de inmediato. Justo en aquel momento llegó un desconocido que se apeó de la bicicleta y, cogiéndola del manillar, se dirigió hacia el puente para evitar el arroyo. 


Gelín salió de inmediato del agua, devolvió los cangrejos al cauce, se puso las zapatillas, subimos al puentecillo y nos dispusimos a informar al visitante. Saltaba a la vista que era un veraneante, porque llevaba una fardela-mochila, camisa limpia y pantalón azul claro recogido con calcetines blancos para que no se le enganchara en la cadena de la bicicleta. Tendría unos treinta años y llevaba un estrecho bigotito muy bien recortado. A mí me pareció un señorito de la capital. Traía una cantimplora en la mano y nos preguntó si aquella agua se podía beber. 


Como yo era el mayor de los dos, me adelanté a contestarle:


—¡Sí, señor! Nace aquí mismo en ese patio. Nosotros la llevamos en calderos a nuestras casas.


—¿Sabéis si este convento tiene guarda?


—¡No, señor, no tiene guarda!


—¿Y se puede visitar?


—¡Sí, señor! Pero hay que pedir las llaves.


—¿Quién tiene las llaves?


—Hoy las tiene mi tía Militina —respondió Gelín.


—¿Y dónde vive tu tía Militina?


—Vive en el convento con mi abuela, pero nosotros le podemos acompañar para que no se pierda.


Yo le sujeté la bicicleta mientras él llenaba la cantimplora y bebía unos buenos tragos. Se le veía sediento.


—Se nota que mana del risco, por eso sale tan fresca.


—¡Aquí mismo, en este patio, tiene los manantiales! 


—¡Buen sitio escogieron los frailes para levantar este convento! Protegido por el risco, rodeado de buenas huertas, con un arroyo caudaloso de agua pura y cristalina... Seguro que tiene hasta molino.


—Sí, señor. Y un horno de yeso de Pepe Noriega, que lo muele en el molino con otro arroyo como este que pasa por el patio y riega la huerta de mis abuelos. ¿Quiere que se lo enseñemos?


—A eso he venido a Aguilar de Campoo desde Cervera de Pisuerga.


—Tiene que estar bien cansado. 


—El que algo quiere, algo le cuesta. 


Mientras Gelín iniciaba la marcha hacia sus dominios, yo llevaba de la mano la bicicleta de aquel visitante que, además de una cámara fotográfica y un cuaderno de apuntes, aunque no viniera en coche, ofrecía muchas posibilidades. 


Dejamos la bicicleta a la puerta de la casona de Gelín, que fue a la huerta en busca de su tía Militina. 


—Permítame que me presente, porque tendré que venir varios días a molestarles. Soy Miguel Ángel García Guinea, historiador del arte —dijo el visitante cuando apareció Militina—. Vengo de la Universidad de Madrid y estoy haciendo un libro sobre el románico palentino. Este monasterio es muy importante para mi trabajo. —Y le mostró un documento oficial a modo de credencial para acreditar lo que decía.


Militina, que venía con una cesta de grosellas, miró por encima el documento: 


—Perdone que me presente con estas pintas —respondió muy azorada—, pero estaba recogiendo las grosellas ahora que están en su punto, no sea que se pasen con estos calores. Ahora mismo me arreglo un poco, busco la llave y le acompaño, pero sepa que está todo muy peligroso, y solo podremos ver lo que hay alrededor del claustro.


—No tiene que molestarse. Agradezco mucho su disposición, pero conozco bien los monasterios y me conformo con que me lleven hasta el claustro, que yo ya me oriento desde allí. 


—Pues si se apaña bien, le dejo con Gelín, que conoce el convento mejor que yo, y vuelvo a recoger más racimos de grosellas.


Gelín, que estaba a mi lado, sonreía de oreja y oreja y me daba con el codo...


Desde el pasadizo que estaba enfrente de la panera pasamos a una sala oscura que daba al locutorio, y desde allí al claustro, que recorrimos en todo su perímetro sorteando zarzamoras, ortigas, cascotes, cimacios rotos y fragmentos de capiteles. 


La pared de la iglesia y las bóvedas del lateral del claustro estaban teñidas por el humo. Y en los muros había grafitis con fecha y firma de soldados.


—Es posible que aquí hubiera un cuartel cuando la guerra.


—Eso dice mi abuelo —afirmó Gelín. 


—Aquí tendrían la cocina, protegidos por estas bóvedas tan robustas y bien resguardados al socallo. —Y volviéndose hacia el patio, se dirigió a nosotros, que le escuchábamos sin atrevernos a decir palabra de tanto como nos imponía su elegante presencia—: Es recogido y muy hermoso. ¡Válgame Dios, qué destrozo hicieron cuando se llevaron los capiteles al museo! Pero menos mal que lo hicieron a tiempo, porque a juzgar por cómo están los que dejaron aquí, ahora no sabríamos cómo sería la escultura en este monasterio. —Hizo una pausa, mirando hacia todos lados, y luego nos preguntó—: Supongo que vais a la escuela, ¿no? Y estoy seguro de que enseñáis esto a los visitantes, ¿verdad? —Asentimos con la cabeza—. Pues, para que os den una buena propina, necesitáis saber unas pocas cosas.


»Un monasterio es como una pequeña ciudad. Y en él tiene que haber todo lo necesario para el sustento. En todos los monasterios hay un claustro, no tan bonito como este, que hace de plaza mayor, y todas las dependencias se sitúan alrededor. Al norte queda la iglesia, que es la habitación de Dios y que, como es más alta, protege de los vientos dominantes al resto de las estancias. En ella los monjes cantaban varias veces al día alabanzas al Señor. 


A medida que avanzábamos, él nos iba contando más cosas. Gelín y yo asistíamos fascinados a todas aquellas explicaciones y escuchábamos con una atención que ya hubieran querido nuestros maestros en la escuela. 


—Dicen que hablando se entiende la gente —prosiguió—. Esta es la sala capitular. Aquí se reunían los frailes para elegir a los superiores y solucionar entre todos los problemas del convento. Aquí, al sur, estaba el refectorio, o sea, el comedor, que recuerda al cenáculo donde Jesús celebró con sus apóstoles la última cena. Y como ocurre en las casas, la cocina está junto al comedor. ¿Veis qué chimenea tan hermosa tiene? Pues aquí se podía asar un cordero entero cuando celebraban la Pascua Florida. Arriba estaría el dormitorio, y en las casas de afuera los talleres, los establos y los pajares, y no podría faltar nunca una huerta. Aunque no todas son tan hermosas como la vuestra. También había una panera y un molino. ¡Ah! Se me ha olvidado algo muy importante, que conocéis los dos muy bien porque estabais cogiendo cangrejos.


—¡El arroyo! —respondimos a la vez.


—Exacto. El agua es muy importante, y sobre todo el agua limpia que corre. Del mismo modo que los pueblos y las ciudades se sitúan al lado de un río, los conventos y monasterios se emplazan junto a los manantiales. ¿En qué río desemboca vuestro arroyo aquí cerca? —preguntó.


—¡El Pisuerga! —exclamé.


—Como veo que sois unos chicos muy listos, os dejo sacar uno a uno todos los objetos que hay en esta mochila. 


Ahí nos ganó definitivamente, porque nunca habíamos visto junto nada semejante. Fuimos enumerando todos aquellos tesoros: 


—Una cantimplora. 


—Unos cuantos papeles en blanco. 


—Dos lápices. 


—Un cuaderno de dibujo.


—Una goma de borrar muy blanda.


—Una cinta de medir.


—Una regla de madera con rayitas.


—Una máquina de fotografiar.


—Un bocadillo envuelto en papel.


—Dos peras, dos manzanas y un puñado de cerezas.


Me moría de la curiosidad y no pude contenerme.


—¿Para qué quiere usted todas estas cosas? ¿Ha venido usted para arreglar este Convento Caído? —pregunté.


—Yo he venido para estudiarlo a fondo y darlo a conocer en un libro que mueva la conciencia de un buen samaritano para que se compadezca y lo arregle cuanto antes, porque una joya como esta no puede encontrarse en semejante estado. Este monasterio está huérfano porque nadie se ocupa de él. Es una vergüenza para todos nosotros no hacer nada para impedir que se convierta en un montón de escombros semejante monumento.


—¡Señor! ¿Nos puede decir a Gelín y a mí qué es un samaritano? —quise saber.


—¿Sabéis lo que es una parábola?


—¿Un cuento como los que contaba Jesucristo en sus sermones? —aventuré.


—Exacto —respondió él—. Pues en uno de esos cuentos se habla de que una vez unos ladrones molieron a palos a un caminante para robarle y lo dejaron malherido en el camino. Pasaron varias personas a su lado y no hicieron nada por socorrerlo. Hasta que apareció un extranjero que era de la tierra de Samaria y lo curó como pudo; luego le llevó a la posada de un pueblo y pagó muchos días de estancia al posadero para que le cuidara como si fuera él mismo hasta que se recuperara del todo. Pues yo creo que eso mismo necesita este Convento Caído. Que venga alguien que lo levante, que cure sus heridas y que lo atienda hasta que se ponga bueno del todo.


—¿Y no puede ser usted ese samaritano del cuento?


—Es que este edificio necesita que su dueño, que es el Estado, cumpla con su obligación, que es conservarlo en buenas condiciones. Pero, como el Estado somos todos en general, no se ocupa nadie en particular, y así hemos estado durante muchos años.


A nosotros aquello del Estado nos pareció un poco trabalenguas. No habíamos pasado todavía por el templo cuando se desató una tormenta y comenzó a llover a mares en el claustro. Aquello era digno de verse y de sentirse. Los rayos se sucedían, los truenos rebotaban haciendo eco en el risco vecino y durante unos instantes las nubes se convirtieron en cataratas. Los canalillos del patio eran insuficientes para recoger aquel diluvio universal. 


—¿Os parece bien que os diga cómo se llaman las cosas para saberlas cuando lleguen las visitas?


—Bueno —dijimos nosotros al unísono.


—La columna se compone de basa, fuste y capitel —explicó Guinea, que siguió nombrando elementos y después pasó a tomarnos la lección—. ¿Qué hay encima del capitel?


—Nadie nos lo ha dicho —contestó Gelín.


—Se llama cimacio, porque está encima. ¿Las piedras de los arcos se llaman abuelas, ciruelas o dovelas?


—¡¡¡Abuelas!!! —exclamó Gelín, bromeando.


—¿Qué tenemos encima de los arcos del piso de arriba?


—Arquitrabe, friso y cornisa —respondí como un papagayo.


—Mañana lo repasamos otra vez entre los tres. Y después pasamos a explicar el ábside de la iglesia.


Se acabó la lección del profesor, porque, así como vino, se fue la tormenta, dejando el ambiente perfumado de frescor. Las viejas piedras de arenisca brillaban como el oro viejo a la luz del atardecer.


—Tanto hablar, tanto hablar, y se me ha ido el santo al cielo. Me queda mucho por hacer, se me hace de noche y con esta tormenta que va y viene no podré regresar hoy a Cervera. Voy a buscar una fonda en Aguilar para pasar la noche. Mañana vuelvo y continuamos el trabajo. No me falléis, que necesito que sujetéis la cinta para tomarle las medidas al convento los próximos días, que con la lluvia y las lecciones hoy se me ha hecho un poco tarde.


Y así estuvimos con él varios días, porque estábamos de vacaciones y esperábamos una buena propina.




OEBPS/image/espasa.jpg
~—
ESPASA





OEBPS/image/cover.jpg
Jos¢ Maria Peérez

PERIDIS

EL TESORO
DEL CONVENTO
CAIDO

&

e
SPAS,





