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PARÍS, 15 DE JUNY DE 2009


			 

			Intento cridar l’atenció d’en Miquel. «Un moment», em diu, i em deixa tot sol al despatx del seu taller, un edifici de quatre plantes situat en un barri chic de París. Entro a la sala on en Miquel guarda la majoria dels seus tres-cents quaderns per esperar i, passats uns minuts, reapareix al llindar de la porta doble, de fusta massissa i gairebé tres metres d’alçada. 

			«Vine amb mi», m’indica, i el segueixo a través d’una altra estança amb el terra tacat de pintura on darrerament ha estat pintant retrats. Estem envoltats de teles més altes que nosaltres que descansen contra una taula o una butaca. Diferents rostres —el de la filla d’en Miquel o el d’un vell col·leccionista suís— ens miren amb ulls borrosos i indefinits: els quadres estan encara per acabar. Baixem les escales estretes que menen a l’ampli taller de pintura, un espai dividit en quatre sales on Barceló pinta els seus quadres de gran format. Les nostres passes ressonen a les parets de pedra; l’aire està impregnat de l’olor acre del làtex, el component principal de l’espessa pintura que fa servir en Miquel. 

			Damunt d’una taula coberta d’un desordre de papers, pintura seca i pinzells, hi ha una aquarel·la amb la imatge d’una calavera. Gairebé tota la superfície del gruixut paper està pintada de negre, excepte unes parts on en Miquel ha esborrat la pintura per deixar en blanc les formes de la calavera i d’uns brots de patates. El resultat és que les formes no semblen tenir massa pròpia i són com aparicions, com una llum que brilla sota l’aigua. «Has triat molt bé», em diu en Miquel, referint-se a les obres que he seleccionat. Un parell de setmanes enrere li vaig dir que li volia comprar una obra i em va indicar que en seleccionés unes quantes. Tenia en ment la suma modesta que em podia permetre i, en no saber el preu de les obres, en vaig triar tres de molt diferents entre si: una sípia rosada pintada al revers d’un sobre, un paper de mida A4 on en Miquel —amb poques pinzellades— havia pintat unes gambes efímeres, i aquella aquarel·la d’uns 60 x 80 cm. Imaginava que l’aquarel·la seria massa cara, però la vaig triar igualment, sense saber ben bé per què. «Crec que aquesta és la millor», diu en Miquel tot aixecant una punta de l’aquarel·la per mostrar-me’n el dors. «Te l’he dedicada i aquí hi ha el títol i la data». Tot d’una, m’envaeixen els nervis. No em podré permetre l’aquarel·la si no és que en Miquel me n’ofereix un preu extremament generós, però en Miquel ja ha posat el meu nom a la dedicatòria. «Aquí tens un regal», em diu, i en aquell instant ho entenc. Em porto les mans a la cara i l’hi agraeixo efusivament. «Home!», exclama tot rient, amb humilitat, com si el seu regal no fos res d’especial. «Has triat molt bé. Estic content que la tinguis tu. En gaudiràs molt, oi que sí?». I tot seguit afegeix: «t’ho mereixes». 

			 

			 

			Feia més d’un any que em dedicava a l’estudi de la vida i l’obra d’en Miquel. Vaig començar gràcies a una beca de la Universitat de Georgetown i, quan el vaig conèixer a la inauguració de la cúpula que va pintar a la seu de les Nacions Unides a Ginebra, em va convidar a passar una temporada en un apartament de l’edifici del seu taller de París. Això ho va canviar tot. Fins aleshores ja havia tingut l’oportunitat de conèixer i entrevistar diversos amics d’en Miquel, però, un cop a París, vaig tenir accés a tot el seu cercle. I a ell, també. Vaig dinar cada dia amb ell i els seus col·laboradors. El vaig entrevistar a l’apartament fosc i ple d’obres d’art que ocupa la segona planta del seu taller. I, amb el temps, vam arribar a tenir una bona relació. Vam sortir a dinar o al mercat uns quants cops al Marais, el barri on hi ha el taller. Vam viatjar junts a Ginebra i a Barcelona. I quan em va dir que si volia escriure un bon llibre hauria d’anar a l’Àfrica —on fa vint anys que en Miquel té una casa—, també hi vam anar. Quan no era amb ell, viatjava molt, seguint el seu vagarejar per tres continents i set països, i vaig entrevistar aquells qui millor el coneixen. 

			L’accés a l’objecte del meu llibre no podria haver estat millor, però a estones la nostra proximitat també em va complicar la feina. Barceló és un seductor, en tots els sentits. Gairebé tothom qui es relaciona amb ell acaba volent més del que en rep i les persones que l’envolten sempre voldrien més temps, més atenció, més afecte, i jo no vaig ser-ne cap excepció. Quan en Miquel em va convidar a viure al seu taller, em vaig sentir eufòric no només per l’accés a ell i a la seva obra que això em proporcionaria i el que això significaria per al meu projecte, sinó també per l’acceptació i la confiança que em demostrava. Més endavant, quan cancel·lava les nostres cites per a les entrevistes, el que em molestava no era que allò m’impedís d’avançar en la meva feina, sinó que m’ho prenia gairebé com un rebuig personal. Confonia l’objectiu de la meva feina amb el nou desig de ser acceptat per en Miquel, de formar part del seu cercle íntim. Francament, era una idea embriagadora, i en Miquel l’alimentava. Una vegada va comparar la nostra relació amb la de Mark Rothko i la jove Dore Ashton, l’ara ja famosa crítica d’art que als anys cinquanta es va guanyar un accés privilegiat als pintors novaiorquesos i que, més recentment, ha escrit una monografia sobre Barceló.[1] Però havia de resistir l’impuls de convertir-me en un seguidor més d’en Miquel, en una de les moltes persones que lloaven el cèlebre artista. 

			Irònicament, va ser el mateix Miquel qui em va ajudar a vèncer aquesta temptació. Mai no he entès el perquè, però des del primer dia que li vaig exposar la idea del meu projecte, en Miquel em va posar en contacte amb tothom. Gràcies a ell vaig conèixer amics i col·legues, però també enemics i examants, persones que l’admiraven i altres amb qui decididament no tenia bona relació. Al llarg d’aquestes entrevistes i converses vaig anar descobrint un personatge complex, contradictori, d’enorme generositat i a la vegada de gran egoisme, amb un costat dolç i un altre de perillós. Vaig arribar a admirar en Miquel malgrat assabentar-me d’algunes coses que hauria preferit ignorar, però també vaig aprendre que no podia deixar res de costat, ja que, tot i que el noi que va començar la investigació per a aquest llibre era un estudiant ingenu de vint-i-un anys, qui avui l’escriu desitja fer un llibre que reveli el complex personatge de qui vaig arribar a ser amic. Potser és el que ell volia. Potser em va donar accés a tot el seu món, a tota la seva gent i a ell mateix perquè volia que el retratés tan fidelment com ell retrata els seus amics. Potser... 

			 

			 

			«T’ho mereixes», em diu en Miquel, i l’abraço. «Vols una cervesa?», em pregunta i s’ajup per treure dues llaunes del petit frigorífic del taller. El «pop!» de les llaunes en obrir-se ressona a les parets i el sostre de pedra del taller. «Salut!», diu. «Salut!», faig jo, i aixeco la cervesa per brindar. 
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			Ginebra

			 

			 

			 

			
LA INAUGURACIÓ: 18 DE NOVEMBRE DE 2008 


			 

			Per fi ha arribat el dia de la inauguració. La polèmica sobre el finançament de la cúpula de Miquel Barceló al Palau de les Nacions a Ginebra ha esgotat tothom: polítics, diplomàtics, gestors culturals i, sobretot, el mateix artista. En aquest moment, però, cal oblidar la brega o, com a mínim, no fer-ne cas. Avui és, senzillament, un dia per celebrar una obra d’art espectacular. Ningú no parlarà de diners, del Fons d’Ajuda al Desenvolupament ni de la suposadament estreta relació entre l’artista i el govern de Zapatero. 

			Els problemes van començar l’estiu del 2008 en sortir a la llum que el govern espanyol havia contribuït amb 500.000 euros del Fons d’Ajuda al Desenvolupament al pressupost per a la renovació de la Sala XX del Palau de les Nacions, seu de l’Organització de les Nacions Unides a Ginebra, projecte que incloïa la cúpula de Barceló. A causa del context polític del moment i una desastrosa estratègia de comunicació, la desencertada decisió es va acabar convertint en una polèmica exacerbada. La dreta va aprofitar la situació per acusar el govern socialista d’ineptitud i irresponsabilitat i la premsa afí al Partit Popular no va dubtar a animar la polèmica. Es van escriure innombrables articles sobre el finançament de la cúpula i es van publicar no poques columnes forassenyades, com l’apareguda a El Mundo, on s’afirmava que «el govern de Zetapé»[2] preferia «subvencionar un gegantí caprici d’art orgànic signat per Barceló» abans que «alleujar la gana dels negrets de l’Àfrica». El govern, per la seva banda, va provar d’explicar que, de fet, el mural de Barceló sí que tenia a veure amb el desenvolupament ja que estava relacionat amb els drets humans, perquè, després de la seva inauguració al novembre, la Sala XX passaria a denominar-se «Sala dels Drets Humans i l’Aliança de Civilitzacions». Però no va ser gaire convincent. La revelació posterior que el pressupost total del projecte havia superat els vint milions d’euros va empitjorar la situació i van ser pocs els qui van advertir que el 60% del pressupost havia estat sufragat per empreses privades. Es parlava del finançament de la cúpula de Barceló a la ràdio, a la televisió, a tota mena de publicacions i fins i tot als bars. I la gran majoria de la gent es mostrava descontenta. Algunes enquestes sense rigor científic publicades a la premsa suggerien que fins al 80% dels espanyols se sentien indignats pel tema de la cúpula. Barceló, involuntàriament convertit en la figura central de la polèmica, va arribar a demanar-se: «Per què cony vaig sortir del meu taller?». 

			Però avui, com a mínim de moment, res d’això no té cap importància. 

			Aquest matí del 18 de novembre de 2008, agafo el tramvia que em porta des de l’hostal fins a la seu europea de l’ONU, a Ginebra. El tramvia —modern i net, i amb altaveus que anuncien les parades en uns quants idiomes— es deté amb suavitat a la plaça de davant del Palau de les Nacions, on es troba l’escultura Broken Chair de Daniel Berset, una monumental cadira amb una pota trencada. Hi ha una llarga filera de cotxes negres, BMW o Mercedes amb els vidres tintats, com els que utilitzen els diplomàtics. Passo el control de seguretat abillat amb el meu vestit, que ha sobreviscut miraculosament als vols de Santiago a São Paulo, d’allí a Madrid i, finalment, a Ginebra sense arrugar-se gaire. 

			Ha estat un viatge molt llarg des de Xile, on estudio, però em sembla que ha valgut la pena. A més, com podia no fer-lo si feia sis mesos que Barceló m’havia convidat a assistir a la inauguració de la cúpula que tot just ha enllestit? 

			Conversava amb Javier Mariscal al pati del seu taller de Barcelona. Mariscal es mostrava efusiu i, mentre em relatava històries de les seves dècades d’amistat amb en Miquel, gesticulava i imitava diverses veus dels diàlegs que recordava. Passada una hora, em va preguntar si havia conegut en Miquel en persona. «Home!, jo al·lucino que no el coneguis», va exclamar. «Ara li truco», va decidir. «Miquel! Com estàs?», va dir-li en Javier. Li va explicar que havia vist una foto de la cúpula de Ginebra. «Molt, molt potent! Molt bonica...». I després: «Aquí hi ha un noi americà fantàstic que es diu Miquel que m’està preguntant sobre la teva vida i coses així. És boníssim. El paio ho sap tot de tu, eh? Te’l passo un moment perquè et digui hola». En Javier em va passar el seu mòbil. «Hola, Miquel. Com estàs?», vaig preguntar-li sense saber gaire què dir. Un grupet de col·laboradors d’en Javier s’havia aplegat darrere nostre, al llindar de la porta del pati, i dos d’ells van riure. En Miquel em va demanar quins plans tenia. «Doncs ja me’n vaig d’Espanya», vaig respondre. Feia uns mesos que hi era, estudiant la seva obra i la seva biografia, però la meva intenció era continuar la investigació l’any següent, vaig explicar-li. «D’acord. Per què no véns a la inauguració de la cúpula de Ginebra?», em va preguntar, i vaig apuntar el telèfon del seu taller de París per organitzar el viatge amb la seva secretària. «Que vagi bé», vaig dir, i li vaig tornar el mòbil a Mariscal. 

			Sis mesos després sóc aquí i, gràcies al meu vestit blau, no em sento fora de lloc entre els elegants convidats. 

			Després de passar el control de seguretat, accedeixo a un altre control on uns espanyols comproven la identitat dels convidats en una llista. Una dona em pregunta qui sóc i començo a dir el meu nom però m’interromp. «Ah, sí», diu, com si m’hagués reconegut, i marca el meu nom a la llista amb un retolador. M’atansa una targeta d’identificació i un paperet on llegeixo: 

			 

			Déjeuner de Miquel Barceló

			L’Entrecôte Couronnée

			Bus à 13h45

			 

			M’indica que l’autobús que ens durà al dinar de Barceló amb els seus amics surt a les 13.45. Dissimulo la meva sorpresa i més tard descobriré que, dels sis-cents assistents a la inauguració, només trenta hem estat convidats al dinar. 

			En franquejar la porta principal del Palau de les Nacions veig una funcionària de l’ONU que comprova que tothom qui entra tingui una targeta d’identificació. El meu costat infantil desitja que em reconegui, ja que el dia abans havia visitat el Palau de les Nacions amb una parella de Barcelona que havia conegut a l’hostal i la noia que verifica les targetes va ser la guia del nostre grup. La Sala XX, on es troba la cúpula de Barceló, encara no formava part de la visita, però les portes eren obertes i, en passar-hi per davant, la parella de Barcelona i jo ens vam separar del grup discretament i vam accedir a l’amplíssima sala acabada de renovar. Hi regnava el silenci. Hi resplendien els mobles moderns de color crema i les enormes pantalles d’alta definició. Uns quinze metres per sobre els nostres caps penjaven les estalactites amb què Barceló havia batallat durant gairebé un any perquè romanguessin adherides al sostre. El camp d’estalactites multicolors —una visió esfereïdora— cobria tota la cúpula de la sala, una superfície superior a la de tres pistes de bàsquet. Dos o tres minuts després, la guia devia fer recompte dels integrants del grup i es va adonar que en faltàvem tres. Quan ens va trobar contemplàvem l’enorme quadre invertit de Barceló i, ben emprenyada, va dir: «Està del tot prohibit entrar a qualsevol sala que no estigui inclosa a la visita! Especialment en aquesta!». 

			Quan passo per davant d’ella, les nostres mirades es creuen un instant, però no em reconeix. 

			En entrar a la Sala XX del Palau de les Nacions torno a veure el camp d’estalactites penjant del sostre. És una visió inaudita: el sostre d’una cova mallorquina sobre una vasta sala de reunions equipada amb tecnologia punta. Des de la porta principal de la sala, les estalactites, i tot el sostre, semblen grises, però, en canvi, en accedir al perímetre de la sala rodona els colors canvien radicalment. 

			En Miquel va projectar pintura gris-vert —un gris verdós amb tons blavosos— a un costat de la superfície tridimensional i una gamma de colors brillants a l’altre, i per això, en circular pel perímetre de la sala rodona, els colors van apareixent, primer per les vores de la pintura gris-vert, després compartint les formes de les estalactites i finalment —a l’altre extrem de la sala— dominant el paisatge amb un impacte policrom. Mentre camino per la sala m’adono que les formes també canvien. La singular i irregular topografia de l’enorme mural fa que la cúpula tingui un aspecte diferent des de cada punt de la sala. 

			La sala és gairebé plena. Dones amb vestits llargs, homes amb vestits foscos, i una desena de fotògrafs que circulen entre la gentada. Em sembla que aviat començarà l’acte, així que decideixo presentar-me a en Miquel. Serà la nostra primera trobada. Tot d’una el veig a les dues pantalles gegants situades al fons de la sala: veig un primer pla del rostre de Barceló, enorme. Davant d’una de les pantalles hi ha molta gent aplegada i un home que carrega una càmera de televisió. L’objectiu enfoca Barceló, que saluda tothom, un per un, mentre més gent prova d’acostar-se-li. M’hi aproximo i em quedo rondant, dubitatiu, entre la munió de gent fins que un home d’uns seixanta anys que duu un vestit totalment negre em mira amb insistència. «Que ets l’Adán?», em demana. «No», responc jo, però no el deixo allunyar-se. No és possible que busqui un altre americà de vint-i-un anys aquí. L’home és Biel Mesquida, poeta mallorquí i amic de Barceló des de l’adolescència d’aquest a Palma, i resulta que sí que em busca a mi. María Hevia, directora del Fons Documental Miquel Barceló, li ha demanat que anés a buscar-me. «T’has presentat a en Miquel?», em demana. Talment com Mariscal va fer sis mesos abans, s’ofereix a ajudar-me i avisa en Miquel. 

			L’aspecte d’en Miquel és molt diferent del dels altres assistents a la inauguració. En lloc del vestit fosc i sobri imperant, vesteix un conjunt un xic estrany i discordant: pantalons morats, americana de roba basta i camisa blanca cordada fins al coll però sense corbata. Duu els cabells de punta i amb gel fixador. És un pentinat modern, amb estil, tot i que no encaixa gaire bé amb les entrades que gasta als seus cinquanta-un anys. 

			En Biel l’adreça cap a mi. M’hi acosto i la càmera de televisió que seguia en Miquel també m’enfoca. Des del meu metre setanta-dos d’alçada, abaixo lleugerament la vista per mirar-lo a la cara i em torna la mirada amb fredor, impertorbable. Després de mitja hora a la sala, ja està cansat dels innombrables aduladors que el volen saludar i compartir un moment cèlebre amb l’artista. La seva mirada és intensa i el cert és que m’intimida. No sé què dir. Faig un primer intent: «Hola, sóc en Michael». Continua mirant-me immutable i sense badar boca. Un segon intent: «Sóc Michael Damiano». Ara sí. A l’instant, la seva expressió canvia d’esquerpa a afable i sento un gran alleujament. No me n’adono al moment, però acabo de conèixer les dues cares públiques d’en Miquel. La freda i recelosa, d’ulls lleugerament aclucats davant dels desconeguts, i la càlida i amable, de somriure ampli i mirada intensa i franca que et fa pensar que en aquell instant només li importes tu. De fet, aquesta darrera és la més perillosa de totes dues. És seductora, embriagadora, i hi ha qui se’n torna addicte. «Encantat que hagis vingut!», em respon. 

			«Què en penses, de la cúpula?», vol saber. «Espectacular», faig jo. Em pregunta si he passejat per tota la sala per veure com canvia el gran quadre. Li asseguro que sí i m’adono que la primera cosa que ha volgut saber ha estat si he experimentat bé la seva obra. «L’has de veure des de dalt», diu. Fa mitja volta tot indicant-me amb un gest que el segueixi. Mentre s’allunya d’un núvol d’admiradors, uns altres se li acosten per tots dos flancs, però ell continua caminant sense fer-los cas, amb el cap cot, mirant el terra davant dels seus peus. «Vine, Michael», repeteix. Ja al perímetre de la sala, em deixa amb el seu ajudant, en Jean-Philippe, i li dóna instruccions en francès. «Ens veiem després», em diu. Després es tomba i torna al guirigall. 

			Poc després comença la cerimònia: bella, sòbria i elegant, en certa manera representa un triomf per a Barceló. Hi assisteixen i hi pronuncien discursos els Reis d’Espanya, Zapatero, el secretari general de l’ONU, el president de Suïssa i el primer ministre de Turquia. En Miquel també pronuncia un discurs, primer en francès i després en català i castellà: 

			 

			En la vivor dels miratges, me’n record d’un dia de gran calor enmig del Sahel, de veure el món regalimant cap al cel. Arbres, dunes, ases, gent de tot color..., degotant i consumint-se. Tot això, a l’inrevés, cap per avall, és la mar, però també és una cova; la unió absoluta de contraris. La superfície oceànica de la Terra amb les seves buidors més amagades. Dins d’aquesta mar coneguda hi podem veure diferents nivells: 

			El fons, amb el seus policroms moradors. 

			El pla de l’aigua. 

			La sabonera blanca.

			I, a la fi, el que reflecteix aquesta mar. El que és davall. Nosaltres.

			 

			En acabar, s’asseu entre aplaudiments sense fer cap aclariment o comentari addicional. Durant la resta de la cerimònia, en Miquel es mostra content i rep elogis del Rei, del secretari general de les Nacions Unides i de la resta d’oradors. Després, un violoncel·lista interpreta El cant dels ocells, la peça que Pau Casals va fer famosa i va executar a les Nacions Unides a Nova York l’any 1971, i finalment es projecta un breu documental sobre la creació de la cúpula que només al·ludeix a l’esforç gegantí que ha costat crear-la. 

			 

			 

			
EL PROCÉS: AGOST DEL 2007 A JUNY DEL 2008 


			 

			Després d’una cerimònia tan solemne semblava inconcebible que el projecte que s’havia realitzat allà, en aquella mateixa sala, hagués estat a punt d’acabar en catàstrofe. La creació de la cúpula va començar l’estiu del 2007, quan els dos enginyers suïssos van dissenyar l’estructura que suportaria el gran mural. Era un disc còncau d’uns mil metres quadrats format per llargs radis corbats d’acer coberts amb set-centes plaques d’Aerolam, un innovador alumini utilitzat en la construcció d’avions. Era com un enorme plat volador que sobrevolava la sala de reunions buida. 

			Estava previst acabar de pintar la superfície en tres mesos, començant a principis de la tardor i enllestint per Nadal, però per Cap d’Any Barceló i el seu equip de vint ajudants tan sols havien estat capaços de pintar la superfície de blanc. Va ser un miracle que els funcionaris no cancel·lessin el projecte en aquell mateix instant. Ja havien sobrepassat el pressupost i no hi havia cap pla viable per acabar l’obra. En un rampell de frustració, Barceló va calcular amb sarcasme que trigaria uns quinze anys a acabar-la. Era una broma, però als funcionaris del govern espanyol i de l’ONU no els va fer cap mena de gràcia. 

			La visió que en Miquel tenia de la cúpula —un enorme camp d’estalactites com les que pengen dels sostres de les coves de Mallorca— plantejava molts problemes, el primer dels quals era que ningú no sabia com crear les estalactites. Però en Miquel es negava a canviar de pla. Un cop se li va acudir la idea de les estalactites, se sentia obligat a dur-la a terme i no li passava pel cap de fer res de diferent. En diverses ocasions va afirmar que preferia abandonar el projecte a veure’s obligat a canviar-ne el concepte, però abandonar no era una opció viable. La cúpula era el projecte més important, de més abast i més car que havia emprès mai. Abandonar suposaria pràcticament que mai més no rebria cap altre encàrrec públic. 

			Abans de començar, la tardor del 2007, i a la vista de la magnitud del projecte, va quedar clar que Barceló necessitaria un equip per dur-lo a terme, així que es van reunir unes vint persones, majoritàriament espanyols i francesos. Amb tot, el fet de treballar amb un equip va representar un desafiament. Barceló havia treballat quasi sempre tot sol. En comptades ocasions —la creació del mural de la capella de Sant Pere a la catedral de Mallorca, l’espectacle Paso doble o, en general, les seves obres en ceràmica— havia treballat amb experts que aportaven la seva perícia tècnica, però fins aleshores mai no havia treballat amb més d’uns pocs a la vegada, de manera que comptar amb un equip tan nombrós constituïa per a ell una situació sense precedents.

			Els plans originals per dur a terme el projecte reflectien la seva ingenuïtat com a cap de personal, ja que preveia que tot el procés seria una mena de performance amb música en directe interpretada per grups als quals en Miquel aniria convidant. Ell se situaria al centre de l’espai amb els vint ajudants al seu voltant i ells el mirarien i n’imitarien els moviments. Quan ell fes un gest, com ara col·locar una estalactita al sostre amb les mans, tot l’equip faria el mateix que ell. D’aquesta manera, l’equip seria una extensió, o una multiplicació, d’ell mateix, i es podria treballar tota la superfície a la vegada, com li agrada fer al taller sobre teles d’uns nou metres quadrats. Era una idea tan fantàstica com absurda. Quan Agustí Torres, el fotògraf i realitzador que va fer un documental sobre la creació de la cúpula, em va explicar la idea, vaig quedar astorat. Realment pensava fer-ho així? «És el que m’havia explicat. Per això, en plantejar el documental, vaig pensar que faria el vídeo d’una performance, amb la qual cosa tindria moltes coses solucionades. La música, per exemple». 

			En Miquel insisteix que aquest mètode era un pla seriós. De fet, ja havia seleccionat els primers grups que tocarien; en enfrontar-se a la realitat, però, aquell pla tan excèntric, per descomptat, no va prosperar. 

			Quan en Miquel i l’equip van arribar a Ginebra, encara faltava molt perquè es comencessin a crear les primeres estalactites. El retard va ser degut, sobretot, a la determinació d’en Miquel de crear tota l’obra només amb pintura. Barceló és fonamentalment pintor i la imatge del camp d’estalactites que tenia en ment era, no cal dir-ho, feta de pintura. Aquest no era un detall trivial, ja que en Miquel té una relació especial amb la pintura. És el material elemental del seu univers alternatiu, l’univers del seu art. És allà on es converteix en la carn, el mar, la terra, la matèria orgànica que omple els seus bodegons, en el riu Níger de Mali... I la pintura d’en Miquel és diferent de la normal. És una substància opaca i espessa, que flueix com el fang i no com l’aigua, i no es torna llisa sobre la tela. En Miquel la sap modelar per crear una roca o esqueixar-la com carn oberta i ferida. Per a ell, la pintura posseeix corporalitat. És a la seva obra el que el fang és al món: la substància primordial que secreta la vida i absorbeix la mort. 

			En Miquel volia que les estalactites es formessin de manera natural a partir de la pintura, però aviat va haver de cedir, ja que es va fer evident que, per molt espessa que fos la seva pintura, era impossible fer estalactites d’un metre de longitud —que és l’alçada de les més llargues— amb aquest material. El 2002 havia penjat algunes teles cap per avall al seu taller per crear camps d’estalactites molt semblants al que ara volia fer, però aquelles estalactites només feien cinc centímetres i sí que es podien crear amb pintura. 

			Quan es va haver resignat a la impossibilitat de crear les estalactites amb pintura, ho va provar amb pasta de cel·lulosa i resines sintètiques. La resina semblava prometedora, ja que tenia una textura similar a la pintura d’en Miquel però molt més viscosa. La idea era trobar un material que permetés que les estalactites es formessin de manera natural. Volia que caiguessin lentament des del sostre i s’assequessin totes soles. Així, cadascuna seria única. 

			Però això no era gens fàcil. L’equip va fer una prova rere l’altra sense aconseguir cap resultat que s’assemblés a aquella idea. Entre les moltes proves que van semblar viables, es va utilitzar una resina que en caure formava una estalactita però, a la pràctica, quan l’estalactita de resina s’assecava, la punta final es recollia sobre ella mateixa i acabava en una corba absurda. En Miquel la va rebutjar com havia fet amb totes les altres proves i, a mesura que una rere l’altra anaven acabant en fracàs, la tensió entre els membres de l’equip es feia palpable. 

			De fet, parlar d’aquell grup de treballadors com d’un equip potser és erroni. Hi havia com a mínim tres divisions marcades entre els col·laboradors: els caps, els restauradors espanyols i els estudiants de Belles Arts francesos. En Miquel, amb el seu ajudant, en Jean-Philippe, un andorrà anomenat Eudald Guillamet, i un francès, Michel Bertrand, que controlava els aspectes tècnics del projecte, eren els caps. Després hi havia els restauradors espanyols i els estudiants francesos, que només es podien comunicar en una llengua rudimentària. El problema més greu, però, era que els estudiants francesos havien anat a Ginebra pensant que allà col·laborarien amb el cèlebre artista Miquel Barceló, i en Miquel no ho veia així. Per a ell, eren ajudants contractats per la seva destresa —sabien fer anar els pinzells i crear amb les mans—, i no pas per la seva creativitat. La mentalitat dels restauradors era més conseqüent. Els restauradors mai no tenen dubtes sobre l’autoria d’una obra; de fet, consideren que han fet bé la seva feina quan no deixen ni rastre de la seva intervenció. En canvi, els estudiants francesos se sentien ofesos perquè en Miquel no es prenia seriosament els seus suggeriments i contínuament els obligava a destruir la seva feina: les proves. Per a ells, les proves eren les seves pròpies obres; per a en Miquel, no eren més que proves i, en qualsevol cas, eren lletges. 

			La tardor del 2007 anava passant i no s’albirava cap solució a l’horitzó. Eren a Suïssa, probablement el país europeu més desenvolupat tecnològicament, i tenien accés a tots els recursos que poguessin necessitar. Químics, enginyers i altres experts es van afegir al projecte, però cap d’ells no va suggerir res d’utilitat. A més, l’única solució que en tots aquells mesos va resultar moderadament realista va ser rebutjada per en Miquel de manera taxativa. La idea era que uns enginyers creessin unes carcasses metàl·liques sobre les quals s’aplicaria un material semblant a les resines que ja havien provat sense èxit. D’aquesta manera, les estalactites tindrien prou rigidesa i una estructura. Tothom estava d’acord que aquell pla podia funcionar, però en Miquel no el va ni considerar. El resultat hauria semblat fals i per a en Miquel era imprescindible que les estalactites es formessin de forma natural. L’Agustí es va adonar que en Miquel mai no falsifica en el seu art. El que fa és portar els materials al seu límit, explorar-ne les possibilitats que no se li han acudit a altres abans. No li interessa fer trampes per crear la il·lusió del que no pot ser. Per a ell, les carcasses metàl·liques haurien estat una trampa i, per això, fer-les servir hauria estat pitjor que fracassar. 

			L’equip va viatjar a Annecy, una ciutat francesa propera a Ginebra, per provar una bomba de ciment que un dels tècnics de l’equip pensava que podria servir per llançar cel·lulosa de paper i resina al sostre perquè gotegés i formés les estalactites. Després de tants fracassos, la necessitat de trobar una solució immediatament era apressant, ja que la frustració es feia cada cop més palesa. Allà també hi era l’escriptor guatemalenc Rodrigo Rey Rosa, el qual, amb la seva mirada de novel·lista, va identificar un «contrincant» a la seva altura entre el grup. Era el tècnic que havia suggerit la idea de la bomba de ciment. En Rodrigo li va preguntar si creia que podrien trobar els materials i la maquinària necessaris per portar a terme el projecte i ell va respondre, tot rient: «Si això d’avui[3] no resulta, ho dubto molt. Barceló ja pot anar pensant en un pla B. Pintar un desert en comptes d’un mar, per exemple». Més endavant, en Rodrigo escriuria: «Una mica més tard,[4] en un polígon industrial dels afores d’Annecy, es van dur a terme les proves, que van resultar infructuoses. Un cop preparada la pasta —dues tones de pasta grisa—, es van disposar dos grans camions amb un compressor d’aire i una mescladora que alimentava la mànega de projecció. Sis o set homes i dones amb granotes grogues, cascos i màscares de protecció i botes de cautxú anaven i venien entre els dos camions i ajustaven les mànegues. Més que preparar-se per a una prova artística, semblaven disposats a emprendre un passeig lunar. Quan la maquinària va estar a punt, un home va empunyar la mànega i es va col·locar en posició de projectar el material cap al sostre de làmina d’un cobert de quatre o cinc metres d’alçada, mentre el videodocumentalista —Agustí Torres, també mallorquí i vell amic i col·laborador de Barceló— ho enregistrava tot meticulosament. Després d’uns quants minuts d’expectativa, de la punta de la mànega que apuntava amunt va brollar, en lloc del xorro tan esperat, una mica de pasta grisa, com una escopinada espessa acompanyada d’un soroll flatulent que va provocar algunes rialles». 

			En Rodrigo va veure que l’Agustí s’acostava per enregistrar la conversa entre el «contrincant» i el cap del polígon: «El cap, un home[5] d’aspecte sa i rubicund, deia que estava convençut que la cosa —formar estalactites amb aquella barreja enganxosa— no seria possible, i tenia una pregunta per fer a l’artista. El tècnic, en veure la càmera a prop, va suggerir que el cap parlés directament a l’objectiu. El cap va mirar la càmera i, amb un somriure sorneguer, va engegar: 

			»—Senyor artista, o... el que sigui, per què no fa construir esquelets de filferro per donar ànima a les estalactites, alguna cosa on el material es pugui adherir, eh? Seria ben senzill. Si no fa això, o alguna cosa per l’estil, ja ho vaig dir, la cosa és impossible. 

			»—Voilà —va afegir el tècnic mirant també a càmera amb un somriure...». 

			Cap a finals de novembre la situació era ja absolutament desesperada. Després d’innombrables proves encara no havien trobat cap solució viable. Llavors, l’Eudald, l’andorrà, va portar un nou assessor, Ramón López, un espanyol que havia estudiat biologia i es dedicava a la reproducció en resina d’organismes i textures naturals per a museus internacionals. Ramón López va viatjar a Ginebra un cap de setmana per avaluar el problema de la cúpula i va reconèixer que la situació era complicada, però que hi pensaria. Dues setmanes més tard, van rebre les fotos d’unes proves que havia fet en Ramón. Havia creat unes puntes d’una substància marró i enganxosa. En veure les fotos, en Miquel va saber immediatament que havien trobat la solució. «Aquest paio ha aconseguit en dues setmanes el que nosaltres no hem aconseguit en quatre mesos!», va exclamar, segons recorda l’Agustí. Un parell de setmanes més tard, en Ramón va tornar a Ginebra per fer proves in situ, i van funcionar. 

			Un cop trobada la solució, l’estat d’ànim d’en Miquel va canviar del tot. Per primera vegada des del començament del projecte, en Miquel va tornar a treballar amb l’entusiasme de sempre. Tenia ganes de continuar endavant i és possible que en aquell moment recuperés la seva visió original. Alliberat del llast dels problemes tècnics, podia veure de nou el camp d’estalactites desdoblant-se per tota la superfície de la cúpula. A en Miquel li agrada enfrontar-se al repte que suposen els problemes tècnics, li agrada descobrir la manera de crear una imatge malgrat que encara no existeixin els mètodes necessaris per fer-la, però durant aquells quatre mesos en què ni ell ni el seu equip no van aconseguir fer ni un sol pas endavant, aclaparats pels problemes tècnics, en Miquel es va avorrir i va perdre l’interès. 

			Arribats en aquell punt, però, en Miquel es veia obligat a esperar, per moltes ganes que tingués de continuar endavant. Necessitaven que en Ramón els ajudés a crear les estalactites perquè era l’únic que sabia treballar el material amb què havia fet les proves reeixides, una resina anomenada Araldite que tenia la viscositat perfecta per a les estalactites. En una foto feta per l’Agustí, es veu en Miquel deixant caure lentament Araldite des d’un dit cobert amb un guant de goma. Mentre el material s’estira des del dit cap a terra, es veu que està formant una punta que té una forma natural, bastant simètrica però no gaire nítida. En Miquel mira la petita estalactita d’Araldite que se li està formant a la mà i en la seva cara rodona es dibuixa un somriure de satisfacció. 

			En Ramón no podia anar a Ginebra immediatament a treballar en la cúpula. Va fer tot el que va poder per trobar un forat d’un parell de mesos a la seva agenda i al final va aconseguir estar disponible la darrera quinzena de febrer i tot el mes de març del 2008. Allò significava que disposarien de sis setmanes per crear totes les estalactites. 

			Encara que no haguessin hagut d’esperar que en Ramón estigués lliure, el retard hauria estat igualment inevitable, ja que l’Araldite se sol utilitzar en petites quantitats i al desembre del 2007 no hi havia en tot el món prou material disponible per crear totes les estalactites, així que van haver d’esperar que es fabriqués aquella quantitat enorme de resina. A mitjan desembre tothom va marxar de Ginebra i el projecte va quedar suspès fins al febrer. 

			En Miquel va utilitzar aquell temps lliure per posar-se en forma. Sabia que la creació de la cúpula seria un procés molt exigent des del punt de vista físic i per això va començar a entrenar-se. Igual com es preocupa per les qualitats físiques dels materials que utilitza, també li importa el vessant físic de la creació de les seves obres. Al seu taller, en Miquel estén per terra les seves teles i pinta dempeus, caminant-hi per sobre, ocupant el mateix espai que els quadres. Li agrada fer gestos amplis amb els pinzells, de vegades amb una brotxada que va d’un extrem a l’altre de la tela i sent com els seus músculs es contreuen mentre el pinzell recorre la superfície. El fascina la manera com treballava Jackson Pollock. El pintor nord-americà deixava les teles a terra i treballava inclinat sobre elles, circulant al seu voltant mentre enfonsava els pinzells o els pals de fusta a la galleda de pintura que sostenia amb la mà esquerra. En Miquel ha dit que el cos de Pollock es va adaptar a la seva manera de pintar. No era tan sols un exercici intel·lectual; el seu art veritablement va transformar-li el cos. 

			En Miquel s’ha esforçat a treballar de forma semblant. Quan, als vint-i-nou anys, va pintar la cúpula del Mercat de les Flors, a Barcelona, una grua va aixecar la cúpula de l’edifici i la va deixar caure sobre el terra com si fos un gran bol de sopa. En Miquel es va ficar dins la cúpula invertida per pintar la imatge d’un gran remolí per on circulaven fulls de paper, com pàgines d’un guió. Al llarg del calorós estiu barceloní, va treballar, a pit nu, vestit amb uns texans tallats ben curts. Va abocar galledes de pintura sobre la cúpula per donar color al fons, llançant la pintura sobre la superfície, i fins i tot va enganxar matalassos pesats sobre el quadre per crear les pàgines. Jean-Marie del Moral, el fotògraf que ha documentat gran part de la carrera de Barceló, incloent-hi la seva obra al Mercat de les Flors, em va dir que els moviments que feia en Miquel mentre treballava a la cúpula de Barcelona s’assemblaven més als d’un atleta olímpic que no pas als d’un pintor. 

			Amb el pas dels anys, la forma de pintar de Barceló no s’ha tornat menys física i, senzillament, ha d’entrenar més per poder treballar com desitja. El 2003, als quaranta-sis anys, mentre es preparava per als cinc mesos de feina manual que el portaria a la creació del mural de la capella de Sant Pere a la catedral de Mallorca, va practicar bicicleta i aixecament de pesos. Un cop acabat el projecte, en diverses ocasions va dir que mai no l’hauria pogut portar a terme sense l’entrenament físic. Al desembre del 2007 i al gener del 2008 es va entrenar de manera semblant per preparar-se físicament per a la feina que tenia al davant. Quan en Rodrigo va tornar a Ginebra al febrer va notar que en Miquel s’havia aprimat. 

			Amb l’arribada de l’any nou, l’equip també va canviar. En Miquel no s’havia acostumat a dirigir un equip gran i, a més, a finals d’any, el que havien començat sent problemes d’orgull s’havien convertit en conflictes irresolubles. En Miquel va acomiadar la majoria dels francesos —els estudiants de Belles Arts— i Michel Bertrand va abandonar el projecte per decisió pròpia. En Miquel i ell havien topat en diverses ocasions durant el procés d’investigació. En Miquel no havia considerat seriosament els seus suggeriments i en Michel, per la seva banda, mai no havia entès l’obstinació d’en Miquel de no voler canviar la seva visió de la cúpula. A més, l’aparició de Ramón López va fer que en Michel se sentís marginat, i va acabar marxant. Més endavant, quan vaig ser a París l’any 2009, Michel Bertrand i en Miquel —que havien col·laborat en diferents projectes al llarg de gairebé vint anys— encara no havien tornat a parlar. 

			A mitjan febrer, en Ramón va tornar a Ginebra i per primera vegada el projecte va començar a progressar. La primera setmana de març, la cúpula ja estava coberta d’estalactites marrons. En Miquel va indicar on s’havien de penjar les estalactites disparant al sostre bales de pintura amb una pistola de paintball. Disparava pintura groga allà on volia que es col·loquessin estalactites petites, el taronja era per a les estalactites més grans i el blau estava reservat per a les estalactites enormes. En Ramón donava instruccions i aportava ajuda tècnica a l’equip de restauradors. 

			Sobre la cúpula es van disposar també algunes plaques d’alumini prèviament deformades i perforades perquè semblessin grans roques que pengessin del sostre. Crear aquestes «roques» va ser un altre desafiament tècnic que durant molt de temps va semblar impossible de realitzar. A escala reduïda, en Miquel havia fet una cosa semblant al seu quadre Marejadilla (2002), al qual s’assembla la cúpula, col·locant unes quantes masses de paper de diari barrejat amb pintura sobre la superfície del quadre per trencar la monotonia del camp d’estalactites. Amb la cúpula volia fer una cosa semblant, però la magnitud de l’obra va obligar a canviar completament el procés. La seva primera idea per crear les grans roques era excèntrica. Pensava fer servir explosius per foradar la superfície d’alumini ja que això produiria enormes forats d’aspecte violent. Amb tot, no va poder provar aquest mètode, ja que el reglament de seguretat de les Nacions Unides prohibeix l’ús d’explosius dins dels edificis de l’organització. Quina sorpresa... La idea següent va ser deformar algunes plaques d’Aerolam, el material amb què s’havia creat la superfície de la cúpula, però això va resultar difícil, ja que el material era extremament resistent. En Miquel i l’equip van deixar caure grans roques sobre les plaques d’Aerolam des de vint metres d’altura, però les roques hi van rebotar sense malmetre el material. Van fer servir explosius, fora de l’edifici de les Nacions Unides, però no hi van produir cap impacte. Quan es van posar en contacte amb els enginyers que havien fabricat l’Aerolam, els experts els van advertir que el material era indestructible. Finalment, se’ls va acudir treure alguns filaments d’alumini de l’Aerolam —que, de fet, és un material fibrós— per debilitar-lo. Després van recolzar les plaques sobre una pila de pneumàtics de camions i les van atacar a cops amb la pala d’una retroexcavadora. Finalment, això va funcionar. 

			Un cop van haver muntat les estalactites i les roques, van cobrir-ho tot amb una resina solidificant. L’Araldite era dur però fàcil de trencar a cops i aquesta última capa de resina hi conferia més resistència. En Miquel va demanar que la resina —que acostuma a ser blanca— s’acolorís de verd abans d’aplicar-la. Malgrat que quan el quadre estigués enllestit pràcticament tota la base quedaria coberta de pintura, en Miquel sempre prefereix començar els seus quadres amb un color de base. De fet, gairebé sempre treballa per capes i, en realitat, el quadre que s’acaba veient és tan sols l’última capa de pintura que ha aplicat. En Miquel ho anomena «l’as a sobre d’un joc de cartes».[6] Sota el quadre que es veu hi pot haver una desena de capes de diferents colors i, fins i tot, quadres acabats. 

			Una vegada, quan en Miquel es disposava a pintar un retrat, vaig veure en Jean-Philippe, el seu ajudant, pintant una tela d’un color rosat fosc. Em va sorprendre, perquè en Jean-Philippe m’havia recalcat amb anterioritat que mai no participava directament en la pintura. Em va dir que en Miquel senzillament no volia començar el quadre sobre una tela blanca, així que li havia demanat a ell que la pintés com se li acudís. Tant li feia l’aspecte que tingués en acabar, només volia un punt de partida, una textura, un color. En el cas de la cúpula, la base seria verda. Potser era el pigment que tenien en més quantitat. 

			Cap a finals de març, quan en Ramón va marxar, havien cobert el sostre amb estalactites d’Araldite pintades de verd. Durant les primeres tres setmanes d’abril, la cúpula verda es va anar convertint, a poc a poc, en un calidoscopi de colors. Per aconseguir-ho, l’equip va utilitzar una màquina amb un disc muntat sobre un braç pneumàtic. Untaven la cara del disc amb pintura espessa de colors brillants i després el llançaven cap al sostre. El disc colpejava el sostre, la pintura es comprimia i, a mesura que el disc baixava, la pintura gotejava i formava petites punxes. Repetint aquest procés centenars de vegades van cobrir tots els espais blancs amb petites estalactites de desenes de colors. 

			Quan bona part de la feina tècnica va estar enllestida, quedava per endavant la feina més artística i això significava que a partir d’aquell moment en Miquel assumiria cada cop més responsabilitat, prenent a poc a poc el control del projecte fins a acabar-lo en solitari. 

			L’equip va barrejar la pintura fent servir els vint-i-set pigments brillants que en Miquel havia triat per a aquesta fase del projecte i, per aplicar color a la cúpula, va utilitzar la pistola de pintura comprimida. Aquella eina semblava una metralleta connectada a una mànega de jardineria i disparava un raig de pintura concentrada que va arribar al punt més alt de la cúpula, nou metres per sobre la bastida sobre la qual treballaven. Com que en Miquel disparava la pintura verticalment cap a la cúpula, havia de vestir granota, botes, guants, caputxa, màscara antigàs i ulleres protectores per tenir tota la pell protegida de la pintura tòxica. L’Agustí li va fer una foto disparant un raig de pintura groga al sostre, que estava cinc metres per sobre el seu cap: la pintura comprimida xoca contra la cúpula, rebota i produeix una boirina de pintura que cau lentament i li deixa la granota i la màscara esquitxades de groc. 

			Com que aquesta seria la capa visible, en Miquel la pintaria personalment. Ell no treballa mai com altres artistes contemporanis que conceben una idea i l’expliquen a un equip de col·laboradors o artesans, que són els qui porten a terme l’obra sense que l’artista hi intervingui personalment. Això, per a en Miquel, és impensable. Ell necessita crear-ho tot amb les seves pròpies mans i, de fet, emprar pistoles per disparar pintura comprimida a uns quants metres de distància a la cúpula de Ginebra és el més allunyat físicament que ha estat mai de la creació d’una obra seva. En acabar l’obra, en Miquel va afirmar amb orgull que havia aplicat personalment tota la pintura visible dels mil metres quadrats que tenia la cúpula, i era cert a excepció d’algunes estalactites que van ser pintades de lapislàtzuli per restauradors especialistes en el treball amb aquest pigment singular. 

			Després d’una setmana treballant amb la pistola de pintura, un costat de la cúpula quedava dominat per una banda groga. El blau marí i el vermell brillant envoltaven una roca d’Aerolam enganxada a prop del punt més alt de la cúpula. Una zona vermella en un costat equilibrava una roca d’aquest mateix color que hi havia a l’altre extrem. La base verd fosca encara s’albirava en alguns llocs. Van aparèixer zones de color verd llima i el morat profund va realçar una àrea propera al límit del costat oposat al groc. Les parts blanques de la cúpula havien quedat reduïdes i aïllades. Era finals d’abril del 2008 i la cúpula recordava, estranyament, la Terra vista des de l’espai, però amb una singular topografia retallada i policroma. Semblava un globus durant un viatge d’àcid. 

			Les dues setmanes següents, en Miquel va continuar aplicant color. Les parts blanques van desaparèixer gairebé completament. La gran franja groga es va expandir. El blau del voltant de la part més alta va absorbir el vermell. El vermell del costat oposat a la roca vermella va desaparèixer, sepultat pel morat. La base verd fosca que quedava encara estava més coberta i només hi havia unes poques taques visibles. El verd llima es va suavitzar, enfosquit perquè s’acostés al color de la base. La roca de prop del punt més alt es va tornar negra i va ancorar la vertiginosa roda. Ara la superfície era aclaparadora i un xic confusa. Dempeus sobre la bastida, només cinc metres per sota de la cúpula, els colors semblaven caòtics i, de fet, en Miquel va ordenar diverses vegades que es desmuntessin parts de la bastida per poder contemplar la cúpula des del terra. 

			El pas següent va ser decisiu. En Miquel va aplicar a la cúpula una tècnica que havia desenvolupat anys enrere, quan feia les seves «pintures blanques», inspirades en el seu primer viatge pel Sàhara l’any 1988. En aquella ocasió havia passat pintura acrílica de color crema sobre la tela, d’esquerra a dreta, fent servir brotxes de fins a seixanta centímetres d’amplada. Abans de fer-ho, havia enganxat a la superfície paper de diari i altres objectes i els havia cobert amb pintura negra per crear bonys que semblaven roques petites. En aplicar la pintura acrílica d’aquesta manera per sobre els bonys, els va emblanquir d’una cara, però va deixar l’altra cara negra, com una ombra. En situar-se a l’esquerra d’un d’aquests quadres i caminar en un arc cap a l’altre costat, es veu com canvia la coloració, que passa de la monotonia del color crema a un staccato negre que interromp el fons clar. 

			Per imitar aquesta tècnica, en Miquel necessitava una eina que pogués reproduir sobre una superfície d’uns mil metres quadrats el que una brotxa gran pot fer sobre una tela. Els tècnics de l’equip van desenvolupar un canó d’aire comprimit per projectar la pintura, una màquina bestial. La base era un sorollós compressor d’aire, fabricat per l’empresa italiana Moro, que havia estat emprat per a usos tan diversos com una bomba d’oli cru o per succionar les restes d’aus incinerades durant un brot de grip aviar. La màquina Moro anava connectada a un tub gruixut de plàstic que passava per la porta del sostre a la bastida, sota la cúpula. Allà es connectava al dipòsit del canó —un tub de color taronja del diàmetre d’un pomelo i amb dues nanses gruixudes— amb un empalmament metàl·lic que semblava propi d’una nau espacial. L’artefacte disparava un raig gruixut de pintura a una distància de set metres. 

			En Miquel dispararia el canó de pintura durant set dies, de sud a nord, cobrint un costat de les estalactites de pintura gris-vert i deixant els colors brillants exposats al costat oposat. Durant aquesta etapa, tot l’equip va treballar jornades d’unes dotze hores, començant a les vuit del matí i acabant entre les set i les nou del vespre. El primer dia, en Miquel va fer cobrir una cinquena part de la cúpula amb plàstic i roba per fer les proves. La màquina, acabada d’inventar, no s’havia utilitzar mai, així que ningú no sabia què se’n podia esperar, i la incertesa era fins i tot més gran, perquè hi havia la possibilitat que el canó explotés. 

			Per protegir-se, en Miquel es va enfundar un vestit de Kevlar vermell caríssim. També duia uns guants gruixuts tacats de pintura i un arnès groc sobre les espatlles, el pit i la cintura per aguantar el pes del canó. Va pujar a una bastida mòbil i va posar per a una foto de l’Agustí. En ella, porta el barril taronja a sobre el pit, com un gran rifle. Té els cabells de punxa: s’hi devia haver posat gel fixador al matí, com el dia que el vaig conèixer. El coll alt del vestit de Kevlar li toca la mandíbula rodona. Els iris reflecteixen una mica de llum. Les cues dels ulls estan lleugerament contretes, com quan és a punt de riure. Els llavis tancats formen un somriure prim, i se li marca un foradet a cada galta. És una expressió de plaer pur i juvenil. 

			A fora, d’un enorme tanc d’aigua de pintura gris-vert espessa, en sortia un tub de gran diàmetre connectat a la màquina Moro que vibrava estrepitosament. La màquina expulsava la pintura per un tub que entrava a la sala. A dins, sota la cúpula psicodèlica, un tècnic que seia davant d’un panell de control amb palanques vermelles esperava el senyal per obrir la vàlvula. Un altre ajudant es trobava just darrere la bastida mòbil que sostenia el tub blau que havia de conduir la pintura al canó que en Miquel empunyava. En Miquel va fer el senyal amb el cap a l’ajudant que controlava les vàlvules. El tècnic les va obrir i el tub blau es va començar a retorçar mentre la pintura passava a través seu. Quan la pintura s’acostava a la bastida, l’ajudant que vigilava el tub va cridar: «Ça arrive!». En Miquel es va preparar per al retrocés de l’aparell i la pintura va sorgir del barril taronja amb un sonor «pop!». 

			La prova fa ser relativament reeixida. El tub va explotar una vegada i va cobrir de pintura quatre ajudants, i finalment es va trencar l’embragatge de la màquina Moro, cosa que va posar punt i final a la feina del dia. Malgrat tot, la màquina havia funcionat més o menys com estava previst i, tot i que a en Miquel li semblava que s’estava constipant, se sentia satisfet amb el progrés de la jornada. Aquella nit, l’equip va tornar a l’hotel desbordant optimisme i bon humor. 

			Un cop arreglat l’embragatge l’endemà al matí, l’equip va esperar que arribés en Miquel, que es va presentar una mica tard, debilitat per un virus que havia agafat, però resolt a treballar les dotze hores. El segon dia de treball amb la màquina Moro, l’equip i en Miquel van trobar el ritme. En Miquel, enfilat a la bastida mòbil, va apuntar el canó cap al sostre i la pintura va sortir disparada del barril. Uns quants ajudants sostenien les potes de la plataforma, preparats per respondre a les ordres d’en Miquel. Ell cridava —«En avant», «En arrière», «À droite», «À gauche»— i els ajudants movien la bastida sobre el terra amarat de pintura mentre en Miquel continuava disparant. Rey Rosa va observar que en Miquel semblava més un artiller que no pas un pintor. Canviava la posició del canó, se’l recalcava sobre l’espatlla o s’agenollava per variar l’angle de la pintura. Un altre tècnic, el que sostenia el tub connectat al canó, cridava «sec» o «cool» per alertar en Miquel de ràfegues de pintura petites o grans, respectivament. De vegades, el retrocés produït per les explosions de pintura més grans era tan violent que li feia perdre l’equilibri. 

			Al final de la jornada, en Miquel estava amarat de suor, però content. De bon matí s’havia trobat malament però en aquell moment, després d’un dia sencer de feina física exigent, paradoxalment semblava curat. Potser van ser les endorfines segregades per l’esforç intens o senzillament la satisfacció visceral de la creació. En qualsevol cas, estava satisfet del resultat. Li va dir a en Rodrigo: «Tinc els braços[7] i l’espatlla fets pols. Però no està malament». I, una estona més tard, va dir amb el seu «humor fanfarró», segons en Rodrigo: «Home, si he pogut fer això estant malalt, estant sa potser ho hauria fet una mica millor». 

			La feina amb la màquina Moro va continuar durant els tres dies següents, al llarg dels quals en Miquel va llançar a la cúpula vint mil quilos de pintura gris-vert. L’obra estava quasi enllestida. D’un costat, la cúpula semblava gairebé del tot grisa; del costat oposat, els colors encara es veien clarament perquè la pintura gris-vert no els havia tocat. El contrast dels colors va destacar l’exagerat relleu del quadre. 

			En Miquel aplicaria els tocs finals, «els tocs mestres», com va dir ell, treballant tot sol, com està acostumat a treballar al taller: sense distraccions, sense haver de pensar en ningú, amb música. La gran diferència entre treballar a la cúpula i pintar al taller era l’escala i en Miquel s’hi va adaptar fent servir escombres en lloc de pinzells. Va aplicar la pintura amb una varietat d’escombres per destacar determinades zones i emfasitzar la idea de les onades. La cúpula representa a la vegada una cova i el mar, i també el desert, però de manera menys literal. Després d’uns quants dies treballant tot sol, a en Miquel li va semblar que el gran quadre estava acabat. Va col·locar una escala a l’extrem de la bastida per arribar a la superfície d’Aerolam i va signar l’obra al dors en aquarel·la blava, amb pinzell gruixut: 

			 

			10 JUNY - 08 

			MIQUEL BARCELÓ 

			 

			 

			
EL DINAR, 18 DE NOVEMBRE DE 2008 


			 

			Ara la cúpula resplendeix sobre els caps de sis-cents polítics, diplomàtics, empresaris i periodistes sense revelar res del drama de la seva creació. La cerimònia d’inauguració arriba a la seva fi i surto del Palau de les Nacions per pujar a una furgoneta Mercedes que ens condueix a alguns dels convidats a l’Entrecôte Couronnée, el restaurant que en Miquel ha reservat per al dinar. Hi hem anat unes trenta persones. Plou, però malgrat això hi ha qui es refugia sota el tendal per fumar. Veig Biel Mesquida, el poeta que m’ha presentat en Miquel, i el sento parlar en mallorquí amb Andreu Manresa, periodista d’El País. A l’interior del restaurant, sento la majoria dels convidats parlar principalment en castellà i francès. Busco en Barceló però sembla que no hi és. Més tard sabré que encara era amb el Rei i amb Zapatero a l’ONU. Quan tothom s’asseu, agafo l’única cadira lliure, en una taula d’un racó del restaurant, a prop de la porta. Ja hi ha tres persones assegudes: dos homes de pell de color banús que vesteixen túniques de roba basta i una noia alta i prima que suposo que és model. Parlen en francès, molt animats, com uns amics que es retroben després de molt de temps. A jutjar pels seus accents, els dos homes són de l’Àfrica i la noia, de París. Resulta que els homes, Amon i Amassagou Dolo, són amics d’en Barceló del País Dogó, a Mali, on té una casa. La noia, Marina, és una periodista que assegura no escriure sobre art ni sobre Barceló, però que m’explica qui són els altres convidats. 

			«En Miquel ha triat amb molt de compte tots els presents», diu en anglès. «Aquest és Miguel Zugaza, director del Museo del Prado», indica tot assenyalant un home sorprenentment jove. «I aquest és Toni Vianello. Era un cuiner famós a París però va tancar el restaurant per aprendre a pintar», es lamenta la Marina. «Va oferir a en Miquel de cuinar per a ell mentre visqués a Ginebra a canvi que li permetés de presenciar la creació de la cúpula. Al final va acabar treballant amb ell, barrejant la pintura i coses per l’estil». 

			Veiem que davant del restaurant s’atura un llarg Mercedes negre, conduït per un xofer, i en baixen un home corpulent de pell i cabells blancs i un home ros molt més jove. Són Bruno Bischofberger, el marxant d’en Miquel, i Tobias Mueller. «En Tobias dirigeix ara la galeria d’en Bruno», em diu la Marina. En entrar, els besa una dona guapa, alta i rossa. La Marina em diu que és la dona d’en Miquel, la Cécile. En aquell instant, passa davant la nostra taula un home morè i atractiu. «Aquest és Rodrigo Rey Rosa. És un escriptor guatemalenc amic d’en Miquel des de fa molt de temps», apunta abans de veure Pilar Corrías, galerista de Londres. 

			Sembla que la Marina coneix tothom i començo a demanar-me per què és allà, ella. «Com és que coneixes en Barceló?», li pregunto. Un silenci. Em diu en francès alguna cosa que no arribo a entendre, però no m’ho vol repetir. «That’s OK», diu. I, en castellà, amb el seu marcat accent francès, afegeix: «Está complicado». 

			La Marina marxa abans de les postres per agafar un tren a París i en Miquel arriba un xic després. Entra al restaurant entre aplaudiments i somriu humilment. S’asseu amb nosaltres a la cadira que la Marina ha deixat lliure i demana una ampolla de vi negre. Malgrat la gent il·lustre que hi ha reunida a la sala, em sembla que en Miquel està ben content d’haver-se assegut en aquesta taula amb els seus dos vells amics. Fins i tot el veig alleujat. La nit abans no ha dormit, de nervis, i ha passat el matí saludant polítics, diplomàtics i empresaris. Ha estat amb el Rei i amb el president del govern espanyol. Ha conegut Ban Ki-Moon, actual secretari de l’ONU, que l’ha elogiat en el seu discurs d’inauguració, i també ha conegut Kofi Annan. Però ara es relaxa i fa broma amb l’Amon i l’Amassagou en francès. En Miquel posa la mà sobre l’espatlla de l’Amon mentre li diu alguna cosa amb un somriure ampli. Tots tres riuen. 

			Un any més tard torno a ser amb en Miquel, l’Amon i l’Amassagou al País Dogó, conduint per un camí de sorra ple de sots. En Miquel es burla de l’Amassagou, que es defensa, i tots tres riuen sorollosament. En mirar-los se m’acut que allà, en aquest lloc senzill, amb aquests amics a qui no importa que hagi exposat al Louvre o que hagi rebut elogis del Rei, és on en Miquel se sent realment còmode. 

			Arriba el vi. En Miquel el serveix a les quatre copes, brindem i aleshores comença a parlar amb mi. «Era un projecte molt arriscat. No hi havia un pla B», em diu. Amb tot, reitera que està satisfet del resultat. I content d’haver acceptat l’encàrrec, encara que moltes vegades durant el procés no ho hagi sentit així. Bruno Bischofberger s’acosta, abraça en Miquel i el felicita. Després vénen altres convidats. En Miquel me’n presenta alguns. «En Michael fa anys que estudia la meva obra. Ho sap tot», els diu. Fins al moment, només han estat mesos, no anys, però això a en Miquel sembla que no li importa. 

			La gent continua acostant-se per abraçar en Miquel, fer-li petons i felicitar-lo. I tot d’una m’adono de com de curiosa és l’escena. Som un grup integrat per francesos, espanyols, anglesos, llatinoamericans i africans. Gent de més de deu països, joves i vells, parlant moltíssims idiomes. Gent que mai no hauria coincidit en un mateix lloc si no hagués estat per en Miquel. I, enmig de tot això, hi ha aquesta taula on seuen un cèlebre artista espanyol, dos homes del Sahel que mai no havien vist el mar abans de venir a Europa amb en Miquel, i jo, un noi americà de vint-i-un anys que prova d’entendre aquest món. El món de Barceló. Un món que arribaré a conèixer íntimament durant el proper any. 
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			«Aniràs a la inauguració?», pregunto a en Toni, que em respon amb brusquedat que no ho sap. «Hi haurà molta gent», afegeix. 

			L’endemà s’inaugura Barceló abans de Barceló, una exposició de l’obra primerenca d’en Miquel, sobretot la realitzada a Mallorca durant els anys setanta. Sé que a en Toni no li fa gaire il·lusió la festa d’inauguració, però també sé que hi anirà igualment. Allà hi haurà molts dels seus antics amics i hi actuarà Pere Pla, un músic popular entre els amics d’en Toni i en Miquel als anys setanta a Palma, a més de ser un dels seus amics íntims. Fa més de vint anys que no fa cap concert. 

			Als seus cinquanta-cinc anys, Toni Amengual només en té tres més que en Miquel, però no podrien ser més diferents. En Toni és alt, prim i morè, i fa broma dient que és algerià, al·ludint al passat musulmà de Mallorca. Malgrat les seves entrades, els seus cabells grisos i arrissats encara resulten atractius. Sempre vesteix de negre, s’asseu amb les cames encreuades i fuma amb aire despreocupat sostenint el cigarret lleugerament entre els dits. No parla gaire, però té carisma, i als bars de Palma el coneix tothom. Una vegada, en un cafè prop del seu pis, unes dones d’uns quaranta o cinquanta anys em van dir que en Toni era «el galant del barri». 

			En Toni és un vell amic d’en Miquel i totes les vegades que he estat a Mallorca investigant sobre Barceló m’he allotjat al seu pis. Es coneixen des de fa més de trenta anys, quan en Miquel «no tenia ni un duro», però sobretot van estar molt a prop l’un de l’altre durant els anys noranta, quan en Toni treballava per a en Miquel com a ajudant. Vivia amb ell a la seva casa de Mallorca, i també a París, i van viatjar junts a Mali més d’una vegada. En Toni, de formació artística, ajudava en Miquel en tot: preparava teles, barrejava pintura, comprava materials i, amb els anys, es va anar convertint en un amic íntim d’en Miquel i la seva dona, la Cécile. A finals de la dècada dels noranta, però, va deixar la feina. Durant anys li havia agradat treballar per a en Miquel però al final se’n va cansar. Era una bona feina; de vegades molt intensa, encara que d’altres deixés força temps lliure, i en Miquel era exigent —i ho continua sent—, i en Toni mai no es va sentir del tot lliure. Podia passar un dia sense treballar gairebé gens però després, a la nit, en Miquel el reclamava al taller, i aquella imprevisió de la feina el va acabar cansant. 

			Ara en Toni i jo seiem a la sala del seu gran pis, fosc i desordenat de Sa Calatrava, un barri medieval de Palma. Com és habitual, les finestres estan obertes perquè entri la brisa del mar. Un llum de dentista —que vés a saber on va trobar en Toni— penja entre nosaltres com una grua. Al costat del televisor, penjada a la paret, hi ha una escultura de fusta tosca que en Toni va comprar al País Dogó en un dels seus viatges a Mali amb en Miquel. A altres llocs del pis s’hi poden trobar artefactes de l’entorn artístic de Palma dels anys setanta, com ara cartells fets pels artistes del Taller Llunàtic, el grup radical al qual es va sumar en Miquel quan tenia dinou anys. 

			Li torno a demanar a en Toni si assistirà a la inauguració i em quedo en silenci un moment, esperant la seva resposta. 

			«T’hi acompanyaré», diu finalment. «Hi aniré per en Pere Pla». 

			 

			 

			Joan Miró va passar els darrers trenta anys de la seva vida en un dels turons propers a Palma. Des de la seva casa contemporània tenia una vista pintoresca dels turons verds que descendien cap a una petita badia. Ara Palma ha crescut i, a poc a poc, la ciutat ha anat devorant el turó de Miró i la badia. Després de la mort de Miró, la seva esposa, Pilar, i la família van establir-hi la Fundació Pilar i Joan Miró de Palma. Van conservar el taller, la casa, i van construir un museu —projectat per l’arquitecte Rafael Moneo, que a més és col·leccionista de Barceló—, una estructura de formigó d’angles tancats i irregulars edificada sobre el perfil del turó. El museu té una mostra permanent de l’obra tardana de Miró i una sala llarga de forma irregular per a exposicions temporals com Barceló abans de Barceló. 

			Avui és la primera vegada que s’exposa públicament gran part de l’obra de Barceló dels anys setanta. Hi ha hagut incomptables exposicions i publicacions sobre la pintura produïda per Barceló a partir dels anys vuitanta, però fins a aquesta exposició ningú no s’havia centrat en els primers anys de la seva producció artística. Els comissaris, María Hevia i Jaume Reus, han desenterrat les obres més antigues de Barceló remenant en la col·lecció d’en Miquel i en col·leccions particulars, majoritàriament mallorquines, d’aquells coleccionistes que estaven al cas de l’art d’avantguarda local dels anys setanta. Molt poques de les obres són pintures i gairebé cap no s’assembla a l’obra per la qual es coneix Barceló. 

			En Toni i jo arribem tard a la inauguració i la sala ja està de gom a gom, amb unes tres-centes persones envoltades per les excèntriques obres primerenques de Barceló. «La gent que arriba a moure aquest paio...», comenta en Toni sardònicament. Hi ha una quantitat sorprenent d’assistents però, curiosament, el mateix artista no hi és. 

			Només hi ha les seves obres de tres dècades, acabades de desempolsar. Enmig de la sala hi ha les dues-centes vint-i-cinc caixes petites plenes de materials orgànics podrits que componien Cadaverina 15, l’obra conceptual que en Miquel va fer el 1976. Al costat, una còmoda pintada de verd llima, alguns dels calaixos de la qual estan oberts i cadascun pintat d’un color brillant o amb un motiu diferent. Més endavant es projecta un vídeo que mostra un Miquel adolescent, inclinat, tirant amb un tamís un pigment blau sobre la sorra per crear una línia gruixuda al llarg d’una platja de Palma. En un espai del fons de la sala penja una vitrina amb una composició de puntes de cigarreta, ceres de colors, llumins, llapis i bolígrafs enganxats a la base amb massilla. Hi ha també caixes plenes de pintura espessa, seca i esquerdada que deixa albirar pintura d’altres colors sota el que es veu a la superfície. 

			Però la gent no para gaire atenció a les obres d’art. A la sala hi ha molt de soroll, un murmuri constant de veus, vells amics que es retroben, es besen i xerren animosament en mallorquí. Molts d’ells són gent amb qui en Miquel va créixer: Ferran Cano, el galerista que va donar les primeres exposicions a molts dels joves artistes del cercle d’en Miquel; Rafel Joan, un pintor prim i tímid, de melena blanca i estilitzada, un xic més gran que en Miquel; Biel Mesquida, el poeta; Margalida Escales, la primera xicota d’en Miquel; José Carlos Llop, l’escriptor... Ara tots són de mitjana edat, però tenen aspecte d’haver estat progressistes. 

			La generació d’en Miquel i els seus amics va viure canvis radicals en la història de Mallorca. Van néixer als anys cinquanta i en Miquel recorda que va tenir «una infantesa del segle XIX». L’economia de l’illa encara es basava, en part, en les ametlles que es cultivaven a la plana central de l’illa, que les muntanyes de la costa mantenien a recer. Aleshores no hi havia carreteres i hi havia relativament poca comunicació amb la península. En un país econòmicament estancat i culturalment aïllat de la resta d’Europa, com era el cas d’Espanya en aquella època, Mallorca estava encara més apartada. 
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