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			Sinopsi

		

		
			El periodista Vicenç Lozano, que ha estat enviat especial de TV3 a Roma durant dècades, recull en aquest llibre les claus per entendre el Vaticà, un univers de poder més enllà de la religió. Els interrogants que desperta aquest petit Estat són tan nombrosos com els obstacles que tradicionalment ha posat a la transparència. Què cal saber de la Banca Vaticana? I de la mort de Joan Pau I? I del lobby gai? Vicenç Lozano hi aborda tots els temes controvertits i tots els mites; dels documents de Pius XII sobre l’Holocaust a l’informe secret de Vatileaks, del pacte anticomunista de Wojtyla als complots de la ultradreta contra l'actual papa Bergoglio, dels escàndols de pederàstia al paper de l’Església catalana. Vicenç Lozano explica les històries com les ha viscut, deixant parlar els protagonistes, que poden dir-se Paul Marcinkus, Lech Walesa, Giulio Andreotti, Paloma Gómez Borrero o Lluís Martínez Sistach o ser un espia sense nom o un funcionari de la Santa Seu.

		

	
		
			Intrigues i poder al Vaticà

			

			Vicenç Lozano
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			Per als meus pares Dolors i Francesc, la meva companya Audrey i els meus germans, amics i col·legues que sempre m’han fet costat.

		

	
		
			 

		

		
			«No hi ha res ocult que no es descobreixi algun dia, ni res secret que no hagi de ser conegut i divulgat». 

			EVANGELI SEGONS SANT LLUC 8, 17

			 «Gaudir del poder corromp de manera inevitable el judici de la raó i perverteix la seva llibertat». 

			IMMANUEL KANT, FILÒSOF

		

	
		
			LA FASCINACIÓ PER LES CLAUS DEL PODER

			Hi ha una dita a Roma que sentencia: «Se i sampietrini parlassero...», l’equivalent català a «Si les pedres parlessin...». Els sampietrini són les llambordes que es van col·locar per primer cop fa cinc-cents anys per pavimentar la plaça de Sant Pere. D’aquí prenen el nom. Després s’estendrien a tots els carrers de la ciutat, convertint en una aventura diària caminar, sobretot per a les dones amb talons, que posen en risc el seu físic. Aquests sampietrini, fins ara testimonis muts de tantes històries i misteris, ara parlen en forma de filtracions, xarxes socials, etc. En un món on la comunicació és global, amb tecnologies capaces de tafanejar en les nostres intimitats, és més difícil que mai ocultar secrets. Però encara hi ha indrets, fets i personatges, a l’Estat més petit del món, que es resisteixen a complir aquestes normes de transparència del segle XXI.

			Quan em plantejo escriure sobre el Vaticà, ho faig amb el convenciment que l’experiència de diverses dècades en aquest univers em permet intentar posar una mica de llum en alguns d’aquests misteris, però sobretot, com a periodista, procurar posar en relleu una situació complexa amb la intenció de fer-la més entenedora per al lector. Són molts anys de feina com a enviat especial de TV3, anys d’experiències al costat de molts companys que m’han ajudat i formen part de la meva vida, de conèixer gent, de contrastar informacions, d’aprenentatge, de sentir-me un espectador privilegiat de fets històrics, de bregar contra el silenci que, com una espessa boira, a vegades ho cobreix tot. Al Vaticà, com a molts altres llocs, resulta molt rendible callar i molt incòmode no fer-ho. Però jo no he triat aquest meravellós ofici per trobar comoditats. Buscar la realitat, per més dura que sigui, i intentar explicar-la perquè arribi a tothom no et converteix en heroi, sinó senzillament en periodista. És la meva obligació.

			No volia escriure un llibre d’història vaticana, per parlar de la qual hi ha gent molt més qualificada, que ho ha fet amb un resultat admirable. La meva intenció tampoc ha estat mai fer un assaig erudit, cosa que s’escapa de les meves competències i aptituds. He intentat fer un llibre periodístic, àgil i divulgatiu. Explicar històries com les he viscut des del meu prisma personal, deixant parlar els protagonistes. Soc conscient que avui disposem de més informació que mai, però també tinc clar que aquesta allau confon, aclapara i es fa difícil de pair i processar. La informació és plena a vessar d’interessos inconfessables i d'ocultes operacions manipuladores elaborades amb una tremenda eficàcia. La feina del periodista ha de ser resumir, saber separar el soroll mediàtic del que és realment crucial, donar claus d’interpretació i posar-les davant els ulls de la gent perquè es formi la seva pròpia opinió. L’excés d’informació anul·la el que es defineix com a coneixement. Espero que el meu entusiasme per comprendre, per explicar aquest món opac, sigui compartit pel lector tant si és una persona amb conviccions religioses com si no ho és.

			La meva aproximació al Vaticà no és ni ha volgut ser mai espiritual, tot i que comprenc i respecto moltes obres escrites que en parlen seguint interessants criteris i que fan aportacions als debats teològics i doctrinals. Quan ja fa molts anys vaig començar a abordar aquest tema, des de la més absoluta ignorància, vaig triar fer-ho perquè m’interessava el fenomen de poder secular que representa una institució mil·lenària, l’Església catòlica, present als cinc continents i que va molt més enllà dels 1.200 milions de fidels que oficialment té registrats. Podia haver optat per la via de convertir-me, com han fet molts companys periodistes, en divulgador del missatge espiritual, però m’atrau molt més intentar interpretar el que és més tangible i terrenal, tenint sempre present —i sense deixar-lo de banda en absolut— el caràcter de transcendència del missatge evangèlic. M’interessa i em fascina aquest poder transversal de la Santa Seu, com l’exerceix, com l’utilitza, com és capaç d’imposar normes i criteris que afecten la vida quotidiana, les relacions internacionals i sobretot les consciències i conviccions més íntimes de milions d’éssers humans. Em mou la necessitat d’esbrinar i donar a conèixer el que es cou a les estances més ocultes, on es belluguen els personatges que cuinen maquinacions inconfessables i pretenen amagar foscos interessos. M’importa el funcionament del poder. Molts dels episodis que trobareu aquí tenen una segona lectura partint d’aquestes claus. Saber com es prenen les decisions que mouen l’Església i el nostre món, i el factor humà que hi ha al darrere de moltes d’elles, obre una finestra des d’on poder observar i potser entendre una mica més una part important de la història del segle XX i la primera part del XXI.

			Per desxifrar aquest Vaticà ple de misteris i secrets, m’ha servit —i molt— l’experiència televisiva, però sobretot m’ha mogut el desig d’intentar fer un periodisme d’investigació que, en un mitjà limitat pels horaris i l’espai temporal, no ha estat mai fàcil. Enregistrar imatges amb una càmera al Vaticà és un fet excepcional que requereix una infinitat de permisos que rares vegades es concedeixen, fer entrevistes davant de l’objectiu és possible sempre que l’interlocutor ho accepti. Escriure un llibre sobre la matèria és diferent, però també hi ha normes que cal respectar. Moltes de les entrevistes secretes que he hagut de fer, i que en alguns casos he recollit ara dels apunts perduts en velles llibretes guardades com un tresor, han de ser forçadament anònimes. No obstant això, he decidit incorporar-les perquè crec que aquests personatges, de totes les tendències i colors, aporten informacions i opinions essencials per reconstruir i entendre molts episodis. No es van poder fer per la televisió, i aquí tampoc seria ètic donar a conèixer identitats que posarien al descobert i en evidència tants personatges que al llarg de la meva trajectòria professional m’han ajudat i em segueixen ajudant des de la confiança i la lleialtat.

			Aquest llibre no té més pretensió que ser un reportatge sobre el Vaticà que conec i que he tingut el privilegi de viure amb intensitat i emocions. Compartir aquests coneixements i vivències és per a mi una forma d’agrair, amb més o menys traça, el que m’ha ensenyat la meva vocació periodística, les oportunitats que m’han proporcionat els mitjans on he treballat, la confiança que han dipositat en mi companys de feina, espectadors i lectors. Retornar el que m’ha estat donat amb tanta generositat.

			En el món que sorgirà després de la tràgica pandèmia de la Covid-19 probablement canviaran moltes coses, també les conviccions religioses de la humanitat. L’Església catòlica no quedarà al marge d’aquesta transformació. Els escenaris que es dibuixen a l’horitzó són plens d’incerteses. La nova era que s’obre davant nostre necessita missatges clars, respostes convincents i també analitzar amb rigor i perspectiva històrica fets que ja formen part d’un univers que havia entrat en una perillosa espiral d’autodestrucció. Només amb un ple coneixement de què deixem enrere serem capaços de construir el que vindrà. Com diria sant Agustí, el pare de l’escolàstica, «El passat ja no és i el futur no és encara».

		

	
		
			1

			TOT SAGRAT I GAIREBÉ TOT SECRET

			«MILLOR NO REMENAR-HO GAIRE»

			Un bon amic que treballa des de fa moltes dècades a dins del Vaticà, i que forma part del que s’anomena la Cúria, es va posar a riure el primer cop que li vaig insinuar algunes de les coses que intento explicar en aquest llibre, amb una rialla plena de complicitat, sarcasme i també, per què no dir-ho, control prepotent i ferri sobre les paraules, la descripció dels fets i sobretot el temps. Així és com el poder de la Santa Seu escriu la història, conscient que el seu transcendental missatge doctrinal està per sobre dels episodis mundans, per més greus que siguin, i procurant que sempre quedin com a banals.

			No és fàcil parlar aquí de segons quines persones, de segons quins fets, d’episodis que han quedat immersos en una espessa boira. No és fàcil treure l’entrellat a capítols de la història més recent de la Santa Seu que estan sotmesos a la llosa de silenci que hi ha construït amb habilitat la mateixa institució. Per sort, en aquests temps de comunicació global, de xarxes socials que possibiliten que sapiguem amb immediatesa (molts cops en vídeo) el que passa a l’altra punta del món, les coses han canviat. El meu amic, amb aquella actitud —gens estranya a dins del Vaticà—, no feia sinó perpetuar el misteri i alimentar una llegenda moltes vegades plena de mitges veritats, i amb un munt de falsedats interessades. Aquell sacerdot, acomodat a la Cúria però alhora gens conservador i disposat fins i tot a dir en públic que calen canvis importants a l’Església, em va voler donar un consell:

			—Hi ha coses del passat i també del present que millor que no es remenin gaire, a risc de prendre mal.

			Intento fer-li poc cas, i així l’hi dic sempre que ens veiem. Ell no para de riure, sabedor que, d’un tema que creguem interessant, en la majoria dels casos només en podrem treure a la llum, com a molt, la punta de l’iceberg. El seu és un somriure entre la complicitat i l’exhibició ostentosa del poder que atorga el fet de pertànyer a la cúpula d’una institució mil·lenària, una organització que des de fa vint-i-un segles preserva, amb un alt nivell de seguretat, el seu llegat, cultivant l’opacitat informativa, les llegendes plenes de misteri i la impunitat que concedeix saber-se per sobre de les coses terrenals.

			—Com a periodista pots parlar del que vulguis, insinuar el que vulguis... Però no et pensis pas que estaràs escrivint la veritat.

			Aquesta reflexió me la va fer ja fa tres dècades el simpàtic cardenal nord-americà John Patrick Foley, mort per una leucèmia el 2011 a setanta-sis anys. Seria amb motiu del Jubileu 2000, quan, com a enviat especial de TV3, em va tocar rebre no només un nou any sinó també el nou mil·lenni treballant al Vaticà. Foley va ser durant gairebé dues dècades el responsable dels mitjans, com a president del Pontifici Consell per a les Comunicacions Socials. Era sociable, mantenia una estreta relació personal amb els informadors i entenia els periodistes, perquè ell mateix ho era. Però Foley era també molt conscient que de l’Església catòlica se’n parla molt a favor i en contra, i que la veritat no forma part d’aquesta dicotomia. L’objectivitat no té ni ideologia ni color... És una altra cosa. Els forts poders vaticans, malgrat tot, intenten controlar que «l’objectivitat», «la veritat» que hem de perseguir els periodistes tingui l’aspecte que ells mateixos li volen donar. Així té tot el sentit del món la frase, molt popular al Vaticà, que em va etzibar un company periodista al cap de pocs dies de començar a treballar a la Sala Stampa de la Santa Seu: 

			—Aquí, tot el que no és sagrat és secret.

			LES LLEGENDES I «EL CODI DA VINCI»

			Els que encara creiem en un periodisme amb ètica i responsabilitat fugim de les llegendes, les teories conspiratives i les novel·les històriques més o menys basades en fets comprovables. Respecto molt alguna literatura publicada al voltant d’aquest univers opac i fascinant del Vaticà, però no deixa de ser ficció. Es tracta d’un divertimento. El cas d’El codi Da Vinci o d’Àngels i dimonis (tant dels llibres de Dan Brown com de les pel·lícules sobre les seves novel·les) ha generat un fenomen social mediàtic important i gens menyspreable, però alhora molt mancat de rigor històric. Es tracta, al cap i la fi, de novel·les, i per tant de ficció, de literatura de consum destinada sobretot a entretenir i alimentar el morbo dels lectors.

			Em fa molta gràcia llegir algunes coses publicades tant en mitjans tradicionals com a Internet que estan basades en rumors, escàndols i fenòmens esotèrics relacionats amb la Santa Seu. Com a interessat en el tema, me’n fa perquè el que moltes vegades inventen o fabulen (que no és poc) es veu superat gairebé sempre per algunes realitats més o menys inconfessables que al llarg d’aquests anys de treball professional he pogut conèixer. Un company vaticanista nord-americà amb el qual fa anys coincidíem a la Sala Stampa un dia em va dir: 

			—Pots llegir llibres de tota mena sobre el Vaticà, amb totes les bestieses, complots, escàndols i intrigues que vulguis, plens de llegendes. Molts estan escrits amb una imaginació desbordant, però quan compares el que expliquen amb el que sabem els que treballem a Roma em peto de riure. No és res comparat amb el que coneixem.

			Aquí, la dita que afirma que la realitat molts cops supera la ficció és un tòpic molt vàlid. Però la meva obligació com a periodista, molt poc amic de les teories conspiratives i de les fabulacions, és vetllar per portar a la llum, en la mesura de les meves possibilitats, un panorama que ja és de per si prou dur, escandalós i farcit de misteris. No és fàcil investigar, treure informació rellevant. No ho és mai, però en el cas de la Santa Seu els anomenats vaticanistes topem sobretot amb la falta de documents, de material escrit que avali definitivament algunes de les coses que podem dir o defensar. Hi ha documents inabastables —molts de confidencials que no han estat desclassificats— que es conserven a l’Arxiu Secret o a les dependències de la Secretaria d’Estat o d’algun altre departament. Es tracta de molts papers i notes que si poguessin veure la llum canviarien en gran part nombrosos episodis de la història que coneixem d’una determinada manera. El cas de la mort de Joan Pau I, de la qual parlarem més endavant, és només un dels capítols obscurs, però n’hi ha molts altres de tanta o més transcendència que romanen i probablement romandran per sempre en la foscor. Alguns d’aquests documents estan ocults en expedients i caixes que fins i tot els responsables dels arxius no saben que existeixen. De tant en tant, algun funcionari que remena als arxius descobreix elements que o bé es donaven per perduts o dels quals s’ignorava l’existència. Tots els documents que es lliuren als ulls dels investigadors acreditats òbviament sempre han passat prèviament pel sedàs dels experts oficials del Vaticà.

			Se sap que, immediatament després de l’elecció del papa Francesc, el 13 de març del 2013, a diverses dependències vaticanes es van destruir amb celeritat i avidesa papers i documents comprometedors per a algunes personalitats, notablement les que tenien algun vincle relacionat amb l’escàndol Vatileaks 1. Mai sabrem fins a quin punt el foc o les màquines de trinxar paper van deixar ocultes per sempre responsabilitats, noms, moviments econòmics i conxorxes.

			PERIODISTES DESESPERATS

			—Aquesta crònica ja arriba tard. La vull per ahir. 

			Aquesta exigència, massa habitual a les redaccions dels mitjans, obliga el periodista a viure amb un ritme molt estressant i gens idoni per a la qualitat informativa. Poques empreses es poden permetre el luxe d’apostar pel periodisme d’investigació, que dona temps i recursos al professional per elaborar com cal determinades informacions. No tots els mitjans són la BBC o The New York Times. Preval massa vegades ser el primer a treure la notícia per damunt de la qualitat de la informació. En l’època que vivim de xarxes socials, mitjans digitals i informatius 24 hores, lamentablement en moltes ocasions el titular és més important que el contingut.

			Les presses són males companyes del periodisme. Sempre ho han estat. Si no hi ha temps per indagar, contrastar informacions, buscar testimonis i trobar documents, una crònica o un reportatge queden coixos. Al Vaticà, la pressa que imposen gairebé totes les direccions de mitjans de comunicació als seus corresponsals o enviats especials ho malmeten tot. 

			Un any després de l’elecció del papa Francesc, un matí que érem a la Sala Stampa un company d’un conegut setmanari italià es mostrava abatut. Era una faceta que li desconeixia, perquè sempre era una persona optimista i amic de la broma. Estava realment desesperat, angoixat, i gairebé plorava. Feia gairebé onze mesos que investigava la trama econòmica d’unes suposades inversions que havia fet l’IOR (la Banca Vaticana) en una empresa que tenia una divisió encarregada de fabricar components per a armament nuclear. Els caps del seu setmanari havien perdut la paciència, el pressionaven per publicar els resultats i li deien que el seu «crèdit» s’esgotava. Ho tenia gairebé tot: noms, entrevistes, contactes, referències.... Només li faltava un document clau que un alt funcionari li havia de passar. Aquell mateix matí, a primera hora, el seu confident li va trucar per dir-li que aquell paper clau havia desaparegut inexplicablement de l’arxiu. Sense aquell certificat, que li havia jurat i perjurat que existia, sense la prova documental imprescindible, tot el reportatge quedava coix. No sabrem mai si algú va fer desaparèixer aquell paper, si finalment el contacte va cedir a tots els temors, o si va rebre pressions i amenaces inconfessables.

			Aquell excel·lent periodista em va anunciar, amb llàgrimes als ulls, que no podia més i que havia sol·licitat al seu mitjà abandonar la informació vaticana.

			—Em sento destrossat i impotent. M’han fet perdre el temps, el prestigi i la salut.

			Així vaig deixar de tenir un bon col·lega que apreciava per la seva indubtable professionalitat. Jo mateix, al llarg de la meva trajectòria, m’he topat amb murs infranquejables i he hagut d’aturar reportatges i articles per la manca d’un document o una declaració que donés la fiabilitat necessària a una determinada informació. Per sort, puc dir amb satisfacció que les meves fonts, fidedignes i honestes, mai m’han fallat.

			Els periodistes i els historiadors topem amb aquests problemes i limitacions massa sovint. També amb silencis orquestrats, i no poques vegades amb filtracions que no són més que imbroglios o informacions falses que serveixen als interessats per promocionar-se, desqualificar un rival o en última instància desacreditar les investigacions i generar confusió. 

			Recordo com un important cardenal llatinoamericà, considerat reformista, pocs dies abans del conclave que va elegir Bergoglio m’insistia en la figura del cardenal arquebisbe de Manila, Luis Antonio Tagle, com un aspirant amb moltes possibilitats de sortir de la Capella Sixtina amb l’encàrrec de portar el timó de l’Església aquell març del 2013. Aleshores no era versemblant, però unes setmanes després —un cop nomenat l’argentí— vaig pensar que el seu missatge potser amagava almenys un perfil similar al de Bergoglio. El cardenal Tagle —no ho han ocultat mai el papa Francesc ni el sector reformista— serà un candidat a tenir molt en compte per substituir en un futur l’actual pontífex.

			Fonamentalment hem de treballar amb testimonis, corroborar les seves versions, tenir confidents creïbles i lleials, ben situats en tots els bàndols i àmbits de la Santa Seu, i saber llegir entre línies en els comunicats o publicacions que emanen de la mateixa institució. Tot això, encara que sembli absurd, implica perdre molt de temps, invertir moltes hores i també diners en dinars i sopars, en regals que no cal que siguin ostentosos però sí adequats, i molt pensats per obrir portes sovint tancades del tot.

			Els vaticanistes som com els antics periodistes especialitzats en la Unió Soviètica, que es coneixien com a «kremlinòlegs» perquè sabien interpretar un comunicat, un gest, l’absència de tal dirigent o tal altre a la tribuna d’una desfilada militar o en una reunió del Politburó. Molta informació, a vegades interessada, teledirigida, moltes maniobres de distracció se’ns posen per davant amb l’objectiu de confondre o canviar el relat, però aquí hi intervé l’experiència, el coneixement, l’astúcia, que ha d’acompanyar amb més o menys fortuna el vaticanista per no deixar-se ensarronar. Confesso que no és fàcil, i molts cops és esgotador. Hi ha temes en què la paret amb què topes és del tot compacta, sense cap escletxa on poder trobar-hi res.

			Per sort, compto des de fa anys amb una vintena de confidents dins dels murs vaticans. Gent que ocupa posicions modestes (jardiners, funcionaris o guàrdies suïssos), i també moltes persones que tenen càrrecs importants al funcionariat o bé pertanyen a la poderosa Cúria. Aquestes fonts informatives, que ens assessoren, ens informen off the record i ens mostren el camí per traduir el llenguatge críptic d’alguns comunicats oficials, són més amics que confidents. A més de cuidar-les amb delicadesa, els periodistes hem de procurar sempre salvaguardar al preu que sigui la seva identitat. Si féssim públics noms o pistes d’on treballen aquestes «goles profundes», trairíem la seva confiança i probablement acabarien rebent dures represàlies. Com és lògic, se’ls prohibiria taxativament parlar amb nosaltres, i tot plegat faria impossible obtenir informació més enllà dels canals estrictament oficials.

			Un dels meus informadors des de fa més de vint anys abans de passar-me dades delicades sempre em diu el mateix, amb una cara que denota una forta preocupació:

			—Si algú sabés aquí que parlo amb tu i t’explico això, la meva carrera al Vaticà acabaria de sobte en un desastre. Espero que siguis com una tomba i no parlis mai de mi.

			Aleshores em toca tranquil·litzar-lo, donar-li una nova dosi de confiança i agrair l’immens favor que em fa amb la seva sincera amistat. Ell no m’ha fallat mai i per tant jo tampoc ho faré, per més pressions que hi hagi perquè els informadors revelem les nostres fonts.

			INFORMADORS O ASTRÒLEGS

			Algunes veus —sobretot oficials— dins la Santa Seu no dubten a afirmar que la majoria de periodistes no institucionals treballem amb escàs rigor. Nego rotundament que sigui així. De tota manera, no ens ajuda gens el fet, que cal reconèixer, que hi ha un període en què per desgràcia els professionals de la informació parlem més de rumors i especula­cions que no pas de notícies. És durant l’anomenada seu vacant, quan després de la mort o la renúncia d’un papa (cas de Benet XVI) tot gira al voltant de qui pot acabar sent-ne el successor.

			Els vaticanistes aleshores fem travesses, especulem enmig de la desorientació general i ens equivoquem gairebé sempre en el nom de qui serà el proper Papa. Aquest exercici, que les direccions dels mitjans exigeixen als seus corresponsals o enviats especials per satisfer la natural curiositat dels lectors i les audiències, converteix aquell moment en un xou més propi d’un astròleg o un endeví que no pas d’un periodista. Els informadors que treballen en mitjans més grocs ressusciten aleshores les profecies de Nostradamus i sant Malaquies, adaptades grollerament al que convingui. Els que ho fem per a mitjans més seriosos intentem aportar anàlisis d’acord amb els nostres contactes, criteri i coneixements. 

			Enmig d’aquest univers ple de maniobres de distracció i sobretot de blackout informatiu durant el període de la seu vacant, cal afegir-hi també el fet que, els dies de l’elecció del nou pontífex, prop de la Capella Sixtina els mòbils es queden sense senyal per l’efecte dels inhibidors, i la Gendarmeria Vaticana posa els cinc sentits a aconseguir que no hi hagi cap filtració. 

			Tret d’aquest moment crucial, on tots plegats ens convertim en astròlegs, molts periodistes de tot el món especialitzats en el Vaticà ens esforcem dia a dia, amb més o menys fortuna, a ser seriosos i responsables, a conèixer detalls, opinions i anècdotes poc o molt rellevants. El paper inspirador de l’Esperit Sant, que segons el que marca la tradició catòlica ha d’il·luminar els cardenals reunits a la Capella Sixtina, no sempre es mostra actiu. Recordo, sobretot, com de cantada estava l’elecció del cardenal Ratzinger, que prendria el relleu de Joan Pau II, i també la sorprenent tria de l’argentí Bergoglio. 

			NI DRETES NI ESQUERRES

			Quan un comença a treballar com a periodista al Vaticà, està influït pels tòpics, els prejudicis, les idees preconcebudes, i cal fer un reset de tot plegat. És vital aprofundir en conceptes que van molt més enllà de la creença estesa i poc real que l’Església respon a criteris similars als que prevalen fora de la institució.

			Molts creuen que l’Església està dividida amb claredat entre conservadors i reformistes, i que com en el camp polític aquí hi ha dretes i esquerres, o que els jesuïtes sempre són progressistes i l’Opus Dei, sempre conservadors. Però una cosa són aquestes congregacions catòliques, amb el qualificatiu que els vulguem atorgar, i una altra les persones que en formen part. Conec jesuïtes ultraconservadors i membres de l’Obra indubtablement reformistes. Ni tot és blanc ni tot és negre. Hi ha una immensa escala de grisos i matisos on es mouen molts protagonistes de les històries vaticanes.

			A la Santa Seu hi ha tants grups de pressió o lobbies transversals que cada dia sorprèn saber amb qui juga a golf determinat cardenal o surt a sopar qualsevol alt funcionari. En una ocasió vaig reunir-me a la Secretaria d’Estat amb un monsenyor valencià molt pròxim a l’Opus Dei. Aquell home em va descol·locar enormement i vaig haver de fer-li l’entrevista just al revés de com l’havia preparat. Des d’un primer moment es va manifestar a favor de fer els canvis necessaris a l’Església, i gairebé com un sincer aliat dels moviments pro reformes que ara el papa Francesc ha posat a la seva agenda. El mateix em va passar anys més tard amb un jesuïta que, de manera per a mi inexplicable, es va mostrar extremadament crític amb molts membres de la Companyia que abraçaven amb entusiasme els postulats de la teologia de l’alliberament. Res aquí és el que sembla, i les incerteses campen pels salons de la Santa Seu. El Vaticà es converteix moltes vegades en una pista poliesportiva on es juga constantment al desconcert per amagar l’autèntica identitat de cadascú. Quan creus que l’has encertat en la teva anàlisi, es van obrint tants interrogants que acabes replantejant-te tota la tesi que tant de temps i esforços et pot haver costat.

			SER DE VIC NO ÉS CAP SALCONDUIT

			El fet de ser de Vic, i per tant català, no m’ha obert gaires portes al Vaticà, en contra del que poden pensar moltes persones. El cert és que tampoc me n’ha tancades. Provenir d’una ciutat amb un bisbat històric i profundes conviccions catòliques sempre és un bon punt, que al Vaticà és valorat pels més coneixedors dels santuaris catòlics del món. De tota manera, no és en absolut un salconduit que et deslliura de les fèrries limitacions que s’imposen a la resta de companys periodistes. No obstant això, haver nascut a la Ciutat dels Sants m’ha aportat, per tradició familiar, de part de la meva mare Dolors (dels Alemany de Vic de tota la vida), un univers de referències religioses importants. Un cosí de la meva progenitora, mossèn Lluís Alemany i Riera, músic, compositor, poeta, canonge de la catedral i autor de nombrosos goigs i d’un dietari sobre la persecució religiosa durant la Guerra Civil, va ser durant molts anys un sòlid referent familiar. Tenir una estimada tieta, Rosa Alemany, com a majordoma del rector del santuari de la Gleva també va servir per apropar-me, durant l’adolescència més contestatària, a l’univers d’un clergat conservador amb el qual discutir durant hores sobre el pensament i el fet religiós. Observar de petit a la missa dominical, acompanyant els meus pares, el comportament del sacerdot, escoltar el sermó amb atenció i llegir un parell de cops la Bíblia m’ha ajudat molt. Fins i tot, durant una temporada a casa jugava a dir misses i donar «la comunió» a la família. Una intenció passatgera, la de ser capellà, que de tota manera mai va fer ombra a la vocació que realment sempre em va captivar: ser periodista.

			Recordo també vagament —tenia només sis anys— la visita que amb els pares vam fer el 1962 al bisbe de Donosti —que aleshores només es coneixia com a Sant Sebastià— al palau episcopal de la ciutat. Es tractava de Jaume Font i Andreu, nascut a Vic. Era un vell amic de la molt catòlica, catalana i també carlina família Alemany. D’aquella trobada, de fet, jo només en tinc a la memòria que vaig jugar al despatx oficial del monsenyor amb una tortuga de coure que devia utilitzar com a petjapapers. Ja de més grandet, coneixeria a casa dels avis materns el cosí de la meva mare, el frare Benjamí, que havia casat els meus pares i em va donar la primera comunió. El religiós carmelita era un home curiós, obert i xerraire que jo intuïa que començava a explicar acudits verds quan la meva mare deia que hi havia «roba estesa» i m’en­viava a jugar a una altra habitació de casa. Ell, que al cap de molts anys —després de penjar els hàbits— es casaria amb una meva cosina, ens va portar un dia a Begur per conèixer Carmen Amaya, de qui era el confessor. La bailaora gitana catalana més gran de la història, que vivia els seus últims dies a la seva masia Mas d’en Pinc, envoltada de força misèria, gats famolencs i els records dels seus dies de glòria, es va enamorar de mi. La protagonista de Los Tarantos, que s’havia guanyat el públic de mig món, en l’última i trista etapa de la seva vida era una dona profundament devota. Abans de marxar, Carmen Amaya va donar a la meva mare un rosari de plata que ella em va lliurar de gran, tal com li havia dit que fes l’artista. El conservo com un objecte apreciat i ple de simbolisme.

			Tot plegat són referències familiars, episodis de la meva vida, que algun pòsit deuen haver deixat en el meu aprenentatge, sempre inquiet i autodidacte. Gràcies al meu pare, Francesc, també he sentit tota la vida una gran passió per la lectura. He devorat llibres de tota mena, entre els quals hi havia desenes d’obres sobre teologia, filosofia i història de les religions, sense oblidar la devoció gairebé malaltissa i incurable que tinc per l’art romànic, unes disciplines sense les quals ara no podria entendre moltes informacions que intento elaborar en el meu ofici. Aquest pòsit, que considero imprescindible, m’obliga a reflexionar sobre un fet incomprensible que avui observem en els plans educatius, on les referències a la història de la religió (no al catecisme, que és un text doctrinal) són marginades. Es confonen els conceptes d’educació confessional i escola laica, i s’estan creant generacions profundament incultes que de cap manera podran entendre mai res de literatura, història i art, mancades com es troben de referències històriques, culturals, socials i iconogràfiques relacionades amb la religió. Si no se sap que els apòstols eren dotze i que hi havia quatre evangelistes, com es pot comprendre un mural romànic o la Capella Sixtina?

			Arribar al Vaticà amb aquest bagatge m’ha servit, i molt. En canvi, el fet de ser un periodista català no crec que fos en absolut determinant per a res, ni gaire diferent de ser un professional de la informació procedent de qualsevol altre país d’arrels catòliques. Probablement hem tingut els mateixos problemes i similars impressions.

			SENSE COMPLEXOS

			Mai al llarg de la meva carrera periodística m’he volgut sentir acomplexat pel fet de treballar a un mitjà que no és dels «grans» del món. Com que en la part principal de l’exercici de la professió he treballat al mitjà televisiu, i no pas als molts mitjans escrits amb què anteriorment havia col·laborat (Dia­ri de Barcelona, Avui, Mundo Diario, El País...), em limitaré a comentar aquest període, que va durar gairebé quatre dècades i que a més coincideix amb els meus inicis com a vaticanista.

			A TV3 hi vaig entrar el 1983 a les oficines del carrer Tuset, com a guionista i director d’alguns programes, molts mesos abans que el canal s’estrenés amb la primera emissió. Quan vaig accedir a la redacció d’Informatius, el 1984, em varen assignar a la secció d’Internacional, aleshores dirigida per August Puncernau. Va ser ell qui em va proposar fer-me càrrec com a especialista de les informacions sobre Itàlia i el Vaticà. Vaig acceptar immediatament perquè tots dos temes m’interessaven.

			A l’estimada secció d’Internacional de TV3 hi he trobat el que és més important: els millors amics. Però també he tingut el privilegi de coincidir amb uns professionals d’un nivell molt alt: gent seriosa, compromesa amb la professió i els seus principis, amb una capacitat d’autoexigència envejable; especialistes molt acreditats, tots i cadascun d’ells, en l’àrea geogràfica o temàtica que tenen assignada. De tots he après sempre mol­tíssim, i de tots en guardaré sempre un record inesborrable. Companyes i companys periodistes amb els quals he compartit, al llarg dels anys, la cobertura informativa dels esdeveniments més destacables de la història contemporània. Gent en qui confiar i que han sabut confiar en mi per informar d’Itàlia i el Vaticà, però també d’un important nombre de conflictes, guerres, eleccions, cimeres i desastres naturals que he tingut el privilegi de viure i relatar arreu del món.

			He intentat estar sempre a l’altura, procurant millorar dia a dia i esforçant-me a aprendre a treballar en equip (un requisit imprescindible a la televisió). Haig de fer aquí una menció molt especial, també, i valorar igualment com a essencial la tasca que han fet al meu costat (molts cops en viatges arreu del món) els companys operadors de càmera, productors, fixers, documentalistes, lingüistes, traductors... sense els quals evidentment no hauria fet res de res. Al món de la televisió un periodista sol no pot fer res si no se sent part d’un equip, format habitualment per un operador de càmera i un productor, que som el trio bàsic que treballem sobre el terreny. Molts cops, també, aquest equip creix (quan el país, les circumstàncies o l’idioma ho exigeixen) amb l’inestimable ajut dels fixers o guies que coneixen el territori, d’un traductor i a vegades d’un experimentat conductor que domina camins, carreteres i dreceres. Aquest equip, a més, compta amb el suport vital als estudis centrals dels companys de la secció, dels lingüistes, editors, realitzadors, documentalistes... En el cas del Vaticà, però, no calen fixers ni tampoc traductors, perquè si no coneixes força bé la llengua de Petrarca val més que no hi posis els peus.

			La filosofia que m’ha permès aprendre dia a dia i poder elaborar informacions, més o menys interessants, ha estat arribar, observar, buscar fonts i interlocutors, analitzar i escriure textos i elaborar vídeos amb el rigor, l’honestedat i la màxima objectivitat possible que cal exigir a la nostra professió periodística. Evidentment, segur que m’he equivocat en alguns moments, però crec que mai ha estat per desídia o manca d’interès per fer-ho el millor que he sabut i pogut.

			Deia unes línies més amunt que mai m’he sentit acomplexat pel fet de no treballar en un dels «grans» mitjans internacionals en els esdeveniments que he cobert arreu del món. Ho he fet moltes vegades al costat de companys de la BBC, CNN, Al Jazeera, CBS, ABC... de la RAI, de televisions alemanyes, japoneses, etcètera, amb molts més recursos i un abast més universal que Televisió de Catalunya. Molts d’ells són companys que admiro i que m’han ajudat, i he intentat ajudar-los en la mesura de les meves possibilitats. No m’he sentit acomplexat perquè habitualment l’equip de TV3 ha estat a l’altura, i fins i tot en algunes ocasions ha pogut superar amb exclusives el paper que feien aquests mitjans de referència. M’he sentit privilegiat de treballar al costat dels noms mítics de la televisió al món, de compartir amb ells (moltes vegades en circumstàncies difícils, com les guerres dels Balcans o el tsunami asiàtic del 2004) nombroses situacions dramàtiques. M’he sentit orgullós de sentir com aquests prestigiosos noms de les grans cadenes coneixien TV3, i el que és millor, la valoraven com un mitjà rigorós i també de referència. Recordo sempre les paraules de la cap d’Internacional de la CNN nord-americana, Christiane Amanpour, quan em va dir:

			—No sé com us ho feu els de TV3, però sou a tot arreu i a més feu una gran feina.

			M’he sentit alhora privilegiat i orgullós de treballar —amb el compromís que això comporta— en una televisió pública que, per desgràcia, moltes vegades és més valorada i elogiada per molts coneixedors d’aquests mitjans internacionals que no pas per la gent del nostre país. M’he considerat satisfet de representar TV3, la televisió de casa nostra, que (tot i les deficiències i les ingerències polítiques que ha viscut en diverses etapes) manifesta una indubtable vocació de servei públic, és sensible a la llengua, la cultura i la manera de ser de Catalunya. La televisió d’un país amb vocació universal, sense concessions al folklorisme ni a l’espectacle en els programes informatius. Una televisió pública i nacional a l’altura de les millors.

			MAI HE POGUT VIURE A ROMA

			Diuen els romans que calen quatre vides per conèixer la ciutat. Roma és per a mi una barreja de molts sentiments, emocions, sensacions... de moltes vides (no sé si quatre) viscudes en els seus carrers i places, entre les runes imperials i els sumptuosos palaus, entre la bellesa que et porta a abandonar-te a la síndrome de Stendhal i la més profunda deixadesa. Roma és també el passeig, sense un destí concret, que et porta a perdre l’orientació i descobrir indrets insòlits. És el soroll i alhora el silenci, Caravaggio i Rafael, Fellini i Raffaella Carrà, Mastroianni, Sordi i Sophia Loren. És l’olor del taronger i l’orenga que es barreja amb la benzina dels motorinos. Roma, per què no dir-ho, és al mateix temps la cúpula de Sant Pere del Vaticà, que domina el paisatge urbà i és el símbol imponent del poder i el domini de l’Església. Si una crítica puc fer a TV3, és que mai ha apostat per obrir una corresponsalia a Roma. Si bé és cert que al llarg d’aquests anys he anat i vingut multitud de cops a la capital i gran part de la geografia italiana, mai he pogut viure allà d’una manera permanent.

			Quan es van crear els serveis informatius de TV3, que a poc a poc s’anirien consolidant, les opcions prioritàries van ser sempre obrir delegacions de Televisió de Catalunya a les grans capitals internacionals, com Washington, Londres, París, Brussel·les. Més recentment s’hi han incorporat Pequín, Berlín, Llatinoamèrica, el Magreb i el Pròxim Orient. És evident que Roma no ha pogut competir mai (ni amb el Vaticà inclòs) amb cap d’aquests «rovells de l’ou» de la política i l’economia internacionals. Tampoc ha estat un punt calent noticiable de manera permanent. Les meves peticions d’obrir una corresponsalia no podien obtenir més que respostes negatives. Mantenir una delegació internacional comporta una forta despesa, i cal reconèixer que és del tot necessari prioritzar per poder complir el cada cop més migrat pressupost de la nostra televisió.

			Malgrat tot, com a enviat especial de TV3 he anat i vingut tants cops de Barcelona a Roma i a l’inrevés que per a mi ha estat com un pont aeri. Gairebé sempre que ho he demanat, i ha calgut, he anat pocs o molts dies a cobrir esdeveniments de tota mena, tant a Itàlia com al Vaticà. Evidentment, la crisi econòmica va reduir aquests viatges, que en les èpoques de vaques grasses havien arribat a tenir una freqüència de dos o tres cops al mes, però puc assegurar que aquesta aposta sempre ha permès cobrir els esdeveniments fonamentals, i fins i tot elaborar reportatges llargs per a programes com el 30 minuts. De tota manera —i tot i que en alguns períodes he pogut ser a Itàlia fins i tot mesos—, sempre em quedarà l’espina de no haver pogut tenir casa a la meva estimada Roma.

			Admiro la ciutat amb devoció i alhora m’entristeix, gaudeixo veient la seva majestuositat i ploro en la seva decadència. Em fascina la seva història, la seva cultura, els racons de la geografia urbana i la gastronomia espectacular dels petits i grans restaurants. Em sento com a casa amb els seus habitants, sorollosos, educats, narcisistes, la majoria acollidors i cultivats i també lamentablement alguns de grollers i poca-soltes, estúpids o analfabets. Ben bé com a casa nostra. Tinc molts amics italians que comparteixen amb mi aquests mateixos sentiments ambivalents. Conec gairebé millor Roma que Barcelona, l’estimo com una ciutat que ha conquerit el meu cor, i no em resistiré mai al plaer de tornar-hi tantes vegades com calgui. Potser algun dia compliré el meu somni, encara que sigui temporalment. Com diu el proverbi popular: «Chi Roma non vede, nulla crede» (Qui Roma no veu, res no creu).
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			EL PROCÉS ENTRA AL VATICÀ

			CATALUNYA I ESPANYA, DUES ESGLÉSIES DIFERENTS

			Quan el 1984 vaig posar els peus per primer cop al Vaticà com a periodista de TV3, la meva relació amb les autoritats religioses catalanes era del tot inexistent. De fet, durant tota la meva carrera professional pràcticament només hi he tingut contactes amb relació a la meva activitat vaticana. Dels temes de l’Església a Catalunya i Espanya se n’encarregaven sempre altres companys periodistes. Conec els personatges i situacions de la Conferència Tarraconense i de la Conferència Episcopal Espanyola, però sense la profunditat requerida per escriure’n gaires detalls interns ni per parlar de vicissituds que de ben segur són informativament molt interessants.

			—Millor que facis el que fas, informació vaticana. Aquí potser hi ha encara més roba bruta de la que ja coneixes de Roma.

			Així de clar va ser en una ocasió un conegut sacerdot jesuïta català amb el qual vam coincidir no fa gaires anys amb motiu d’unes xerrades sobre l’Església a l’Ateneu Barcelonès. Quan li vaig demanar que m’ho expliqués, em va parlar només del fet que a Catalunya i Espanya també hi havia conflictes de poder, i sobretot nombrosos casos ocults d’abusos sexuals a menors. Encara no havien sortit a la llum els escàndols dels maristes i de l’Abadia de Montserrat.

			Per descomptat, durant aquests anys al Vaticà hi he viscut situacions, i m’han fet confidències de totes bandes, que m’han posat a l’aguait de com estan les coses i de la tibantor històrica, i a vegades histèrica, entre l’Església catalana i l’espanyola. Estem parlant de sensibilitats diverses i d’uns antecedents prou diferenciats. La Cruzada de Franco del 18 de juliol del 1936 va suposar el moment més evident, més gràfic, d’aquests enfrontaments. Alguns conflictes ja provenien del període republicà, però la Guerra Civil i sobretot la dictadura franquista ho va exacerbar tot fins a un nivell de tensió molts cops pròxim a la ruptura. Cal aclarir que en aquella època una cosa eren les jerarquies —imposades i homologades pels nomenaments del Caudillo, amb potestat per presentar la coneguda terna perquè el Papa triés un bisbe— i l’altra les comunitats de base. A Catalunya, alguns moviments populars amb gran influència van aconseguir trencar la dinàmica oficialista imposada per la dictadura. El Monestir de Montserrat, que des del 1959 editava la revista Serra d’Or, es convertiria en un poderós contrapoder a l’Església oficial espanyola, i en un referent de debat i llibertat vinculat a una clara defensa de la identitat política, cultural i lingüística del nostre país. Paral·lelament, la Federació de Joves Cristians, la JOC, l’HOAC, els escoltes i les comunitats cristianes de base van néixer a les parròquies, on es van salvaguardar, sobretot a partir de la dècada dels seixanta, el debat plural i la intel·ligència. Les esglésies d’arreu del país van aixoplugar les forces polítiques a la clandestinitat, el moviment obrer i estudiantil, i també les manifestacions culturals i socials del catalanisme. La vitalitat que mostraven aquestes actuacions s’enfrontava a l’Església oficial, representada pels bisbes del nacionalcatolicisme, com Irurita, Modrego o Marcelo González Martín a Barcelona, Arriba y Castro a Tarragona i Aurelio del Pino Gómez a Lleida, que era l’exconfessor particular de Carmen Polo de Franco. Totes elles eren destacables figures de la dictadura, enfrontades a l’abat de Montserrat i als milers d’excursionistes i escoltes que omplien les parròquies de cançons catalanes i feien accions cíviques i religioses amb reivindicacions de caràcter polític, camuflades sota el paraigua protector de molts mossens arreu del país.

			A rebuf del fort impacte que va suposar entre el moviment parroquial i les organitzacions citades la lectura progressista del Concili Vaticà II, la contestació a Catalunya contra l’Església hereva de la Cruzada va anar en augment. El franquisme havia trencat la tradició, que havia durat un segle, que havia permès que els bisbes designats a diòcesis catalanes fossin nascuts a casa nostra i coneguessin bé la llengua, la cultura i la idiosincràsia del país. La campanya «Volem bisbes catalans», el 1966, es va iniciar arran de la forta contestació pel nomenament com a arquebisbe de Barcelona de Marcelo González Martín, nascut a Astorga (Lleó). El seu mandat va ser breu —només tres anys— i va donar pas a l’elecció de Narcís Jubany, de Santa Coloma de Farners. S’havia aconseguit una victòria, que va anar seguida d’altres a tot el territori. Mentrestant, sota l’aixopluc de l’Església catalana s’organitzaven la Caputxinada i la tancada d’intel·lectuals a Montserrat, es fundava el sindicat Comissions Obreres, el Sindicat Democràtic d’Estudiants i, ja el 1971, l’Assemblea de Catalunya. Tot, enmig de detencions i d’una forta repressió de les forces de seguretat franquistes.

			Amb Joan Pau II al pontificat, tot va tornar a canviar. Els sectors catòlics de la dreta catalana, amb noms rellevants com Jordi Pujol, Miquel Coll i Alentorn o Joan Rigol, o de l’esquerra cristiana, com Alfonso Carlos Comín, entre altres personatges de la societat civil catalana, van veure com a poc a poc tornava a retrocedir la tendència de nomenar bisbes del país. El substitut de l’arquebisbe Jubany, el valencià Ricard Maria Carles, ja no seria el mateix.

			Mentrestant, l’Església espanyola també vivia convulsions, però tancava files al costat del règim. Per a la majoria de l’episcopat espanyol el Concili Vaticà II havia representat gairebé una heretgia i, a diferència de Catalunya, va ser ignorat amb tota la intenció. Alguns bisbes, però, mostraven reticències. Aquest és el cas d’Antonio Añoveros, a Bilbao, que va protagonitzar una forta crisi en defensar la identitat del poble basc i en contra de la unidad nacional. També el cardenal arquebisbe de Madrid, Vicent Enrique y Tarancón, fill de Borriana, trencava constantment els esquemes del règim i s’hi enfrontava amb algunes homilies i escrits de caràcter social. L’eslògan «Tarancón al paredón», popularitzat per l’extrema dreta franquista, deixa constància de fins a quin punt aquest purpurat era un personatge incòmode per al general del Palacio del Pardo.

			Ja com a president de la Conferència Episcopal Espanyola, Tarancón va tenir un paper conciliador en la transició, quan va semblar que l’Església espanyola començava a adquirir un caire modernitzador. Tot plegat va ser un miratge. Amb l’arribada del cardenal arquebisbe de Madrid Antonio María Rouco Varela, el 1999, a la presidència de la Conferència Episcopal, la tendència que ja es dibuixava cap al tradicionalisme i el conservadorisme després de la retirada de Tarancón es va consolidar. La bel·ligerància de l’emissora de ràdio oficial de l’episcopat espanyol, la COPE, i més tard de 13TV, contra qualsevol progrés social i contra Catalunya va generar fortes crítiques per part de molts bisbes catalans. Vaig ser testimoni d’una forta enganxada entre Rouco i un bisbe català sota les arcades de la plaça de Sant Pere arran de les arengues que protagonitzava cada matí a la COPE Federico Jiménez Losantos, plenes d’insults i menyspreus contra Catalunya i els catalans. Rouco en aquella conversa defensava aferrissadament el «periodista», sense deixar ni parlar el bisbe, que va acabar girant cua i deixant-lo amb la paraula a la boca. Un indignat Rouco encara li va cridar a viva veu: «...y si no os gusta, os largáis». El sorprenent nomenament del cardenal arquebisbe de Barcelona Joan Josep Omella i Omella, el 3 de març del 2020, com a president de la Conferència Episcopal Espanyola suposa un cop de timó important. És un canvi substancial en la dinàmica ultraconservadora de l’Església a Espanya.

			FRANCESC NO ES POSICIONA

			L’Església a casa nostra, com la resta de la societat catalana, ha viscut el procés independentista de Catalunya amb preocupació, esperança, temors i divisió. Quan es va iniciar la campanya pel dret a decidir, els bisbes catalans varen reunir-se el març del 2014 al Vaticà amb el papa Francesc. La trobada, que formava part de la visita ad limina —visita obligatòria al pontífex amb caràcter anual per a tots els bisbes catòlics— va ser mal vista per la Conferència Episcopal Espanyola i va motivar les queixes de l’ambaixada d’Espanya davant la Santa Seu. Entre bambolines, van començar aleshores fortes pressions al Papa argentí perquè es posicionés, sobretot de Madrid però també més discretes des de Catalunya. Uns anys després d’aquella reunió, quan aquests assetjaments s’havien aguditzat i molestaven especialment la Secretaria d’Estat, va ser quan em vaig trobar Bergoglio un migdia al menjador de la Domus Santa Marta, on jo anava a entrevistar un bisbe llatinoamericà. Em vaig presentar i ell, simpàtic i graciós com sempre, em va dir: 

			—¿Catalán? Uy, no me hables del procés. ¡Háblame de Messi!

			Portava la safata amb el dinar, que s’havia servit com sempre del self-service, i jo no el vaig voler incomodar. Aquesta actitud ha estat sempre la resposta del papa Francesc a un tema diplomàticament complex i delicat.

			Els bisbes catalans, liderats pel cardenal Sistach, en aquella reunió havien aconseguit explicar de primera mà al pontífex la situació que vivia Catalunya. Li van lliurar una còpia del document «Al servei del nostre poble», publicat ja el 2011, arran de la sentència del 2010 del Tribunal Constitucional que retallava fins a límits considerats absurds i humiliants l’Estatut de Catalunya. El text, consensuat pels prelats, a banda de demanar perdó per les «mancances i errors» de la institució durant la dictadura franquista, advoca pel «reconeixement de la identitat nacional de Catalunya». El Papa —segons em varen comentar confidencialment alguns bisbes assistents— es va mostrar poc receptiu, molt fred i gens compromès en la resposta. Coneixia el problema i volia un encaix de Catalunya amb Espanya sense trencadisses. Així sempre ho ha manifestat als prelats catalans i espanyols que li han tret el tema en totes les converses posteriors. El 12 de maig del 2017, els bisbes catalans agrupats a la Conferència Episcopal Tarraconense redactarien un comunicat prou aclaridor de la seva posició: «Que siguin escoltades les legítimes aspiracions del poble català [...] i que es promogui realment tot allò que porta un creixement i un progrés al conjunt de la societat [...] considerant que és un moment important perquè els governants i els agents socials facin gestos valents i generosos en favor del diàleg i la concòrdia».

			Davant el referèndum sobre la independència de l’1 d’octubre del 2017, l’Església catalana es va posicionar majorità­riament pel «diàleg constructiu», i davant l’increment de la tensió, recordaven als polítics que «tenen l’obligació d’interpretar el bé comú del seu país escoltant la veu de la majoria». Als palaus vaticans ja no acceptaven més pressions. Com a tots els estats del món, es va optar per un prudent silenci davant la declaració unilateral d’independència del 27 d’octubre del 2017. Molta gent de posicions sobiranistes, fins i tot consellers del govern català, m’han insistit moltes vegades que no s’esperaven aquella actitud insensible d’un pontificat vist a Catalunya amb simpatia davant un poble que té tot el dret d’autodeterminar-se. No han entès res, i aquesta ingenuï­tat m’ha portat a pensar que desconeixien els mecanismes no només de la diplomàcia vaticana, sinó la tradició, el procediment i les subtileses de com actuen les cancelleries de tot el món. El novembre d’aquell mateix any, un alt responsable de la Secretaria d’Estat em confirmava el que ja intuíem:

			—El Vaticà no farà res per posar problemes a Madrid i a Brussel·les. Hem patit pressions intolerables en el to i les formes per part del govern espanyol i també moltes, encara que més moderades, de Barcelona. El nostre «no» forma part de la tradició i els costums diplomàtics. Senzillament, no parlarem del tema si no es fa d’acord amb la Constitució i la llei. Fora d’això, no donarem suport a cap acció ni tampoc a cap diàleg.

			Més clar... l’aigua. Catalunya no és la Croàcia ni l’Eslovènia que el Vaticà de Joan Pau II van reconèixer immediatament com a estats independents de Iugoslàvia el juny del 1991. Ni Catalunya és una nació catòlica com ho era Croàcia dins una Iugoslàvia ortodoxa, ni hi ha, afortunadament, un context de guerra i atrocitats com el que es va viure durant el conflicte dels Balcans.

			LA PRUDÈNCIA DEL CARDENAL CARLES

			Quan vaig començar les gestions per intentar tenir bons contactes a l’Església catalana amb l’objectiu d’aconseguir un cop de mà al Vaticà, vaig parlar amb l’aleshores arquebisbe i cardenal de Barcelona, Narcís Jubany, que va estar al capdavant de la diòcesi de la capital del 1971 al 1990. El vaig tractar molt poc, tot i que sempre n’havia tingut excel·lents referències. Ja estava a la fi del seu mandat i res va fructificar. De tota manera, al cap d’un temps vaig aconseguir tenir com a bon interlocutor el seu successor en el càrrec, el cardenal arquebisbe de Barcelona Ricard Maria Carles. Al costat de Miquel Soler, el company periodista especialitzat aleshores en les informacions religioses de Catalunya als serveis informatius de TV3, aniríem un matí al Palau Episcopal del carrer del Bisbe, on el cardenal Carles ens va rebre. La conversa no va ser entusiasta i costava trencar aquella aparença freda i distant del personatge. Tot i això, ens oferiria bones referències i contactes, sobretot de catalans i algun valencià (ell havia nascut a València) que tenien càrrecs de relleu a la Santa Seu. Els vàrem anar a trobar al Vaticà i algun d’ells encara avui és una bona referència intramurs vaticans.

			Amb el cardenal Carles, mort a Tortosa el 2013 després de catorze anys com a arquebisbe de Barcelona (1990-2004), hi vaig tenir sempre una relació cordial però força complicada. Complia perfectament el seu paper per desdibuixar el llegat catalanista del cardenal Jubany, amb un perfil molt contestat pels sectors nacionalistes i també progressistes, i això l’havia posat molt a la defensiva. No obstant els seus temors, quan vam anar establint un clima de confiança mútua la relació es va anar destensant i discutíem constantment sobre el paper tradicionalista de Joan Pau II. Ell, amb arguments molts conservadors, sempre el defensava amb convicció. Era un home al qual li agradava la conversa, però d’escasses paraules. Un personatge molt contingut, que mesurava el que deia amb una extremada prudència. Sé que no li agradaven gaire els periodistes, però a mi em va tractar sempre amb respecte i una exquisida elegància.

			Una tarda, anant cap a Roma, vam coincidir a l’avió, com altres cops, però aquesta vegada ens van situar l’un al costat de l’altre. Ni ell ni jo ens vam sentir incòmodes en cap moment. Enmig de la conversa, durant l’hora i tres quarts que dura el vol, cada deu minuts demanava disculpes, resava durant una estona i reprenia la conversa. No m’havia passat mai amb cap sacerdot dels molts amb qui he parlat en la meva vida.

			L’ESTRATEG LLUÍS MARTÍNEZ SISTACH

			El seu successor com a arquebisbe de Barcelona, Lluís Martínez Sistach, nascut a Barcelona el 1937, tenia un caràcter molt més jovial i alegre. Sempre hem mantingut una excel·lent relació. Ja havíem coincidit en el viatge de Joan Pau II a Cuba el gener del 1998, quan Sistach era bisbe de Tarragona, un viatge del qual parlaré en un altre capítol, ple d’episodis força apassionants, i durant el qual Martínez Sistach em va semblar un home de futur que seria influent en les altes esferes, interessant i molt capaç.

			Després del mes de juny del 2004, quan va ser nomenat titular de l’arquebisbat de Barcelona —un càrrec que conservaria fins al 2015—, ja ens vam veure molt més sovint en tota mena d’actes eclesiàstics o civils. En una ocasió, amb motiu de la recepció a l’Ajuntament de Barcelona per la festivitat de la Mercè, recordo haver-li dit que el papa Benet XVI no trigaria gaire a nomenar-lo cardenal, i ell reia i em deia que no. El presagi l’hi vaig fer just un any abans del seu nomenament, el 24 de novembre del 2007. Aquell dia que va ascendir a purpurat —m’ho va confessar al cap de poques setmanes— es va recordar del meu auspici, que es basava en els molts rumors que corrien pels palaus vaticans. El vaig felicitar i vàrem riure plegats.

			A Roma, hem coincidit en nombroses ocasions i hem compartit totes les vicissituds que ha travessat la Santa Seu en els últims anys. Ha estat sempre una bona ajuda, i sense por d’equivocar-me el puc qualificar d’excel·lent estrateg i coneixedor del terreny, que trepitja amb prudència sense deixar de ser alhora agosarat en alguns plantejaments. Tot plegat el situa en una posició molt pròxima al papa Francesc. Sé que Martínez Sistach ho va passar força malament a les reunions de la Conferència Episcopal Espanyola, a causa del posicionament contra Catalunya i l’evident catalanofòbia de la majoria dels seus membres. També va viure el seu mandat a Barcelona amb l’obsessió per les campanyes contra ell endegades pel grup Germinans, format per sacerdots —molts amagats en l’anonimat— de caràcter ultraconservador. Germinans té un blog molt bel·ligerant a Internet en clau nacionalcatòlica que ha anat denunciant tots els suposats flirtejos entre l’arquebisbat i el procés independentista.

			Tinc constància que el cardenal barceloní li ha explicat en privat a Bergoglio, a part de les reunions ja comentades, «el problema català» en profunditat i que també li ha recomanat (com han fet molts dels assessors pontificis) la màxima cautela i no prendre part per ningú. Ni les pressions des del Ministeri d’Exteriors de Madrid, ni les fetes des de Catalunya perquè la Secretaria d’Estat o el mateix Papa es posicionessin amb claredat sobre el conflicte, han funcionat. Martínez Sistach té molt a veure amb aquesta actitud de ponderació.

			OMELLA: L’HOME DE FRANCESC A CATALUNYA I ESPANYA?

			Quan va ser l’hora de substituir a la càtedra de sant Pacià de Barcelona l’arquebisbe Martínez Sistach, tant des de Madrid com des de Barcelona es van mobilitzar els sectors que pretenien influir sobre la decisió del papa Francesc. L’elegit, el 6 de novembre del 2015, va ser Joan Josep Omella i Omella (Cretes, Terol, 1946), un bisbe —ascendit a la porpra cardenalícia el 2017— que fins aleshores havia exercit com a tal a Saragossa i altres localitats aragoneses.

			Parla el català de la Franja i s’afirma que seria l’home més proper al papa Francesc a l’Església espanyola. El que sembla és que la línia directa amb Bergoglio —amb el qual coincideix en austeritat i senzillesa— la manté molt discretament. Omella ha procurat navegar pel procés amb peus de plom, sense escarafalls i amb la mirada posada en una solució pactada que, això sí, mantingui Catalunya a Espanya en una situació més justa. En els moments de màxima tensió entre el president espanyol, Mariano Rajoy, i el de la Generalitat de Catalunya, Carles Puigdemont, el 2017 i 2018, el cardenal de Barcelona va intentar tossudament mediar en el conflicte. Omella té com a bon interlocutor l’exvicepresident i líder d’Esquerra, Oriol Junqueras, que el va instar sempre a aquesta mediació.

			El paper reservat d’aquest personatge, que no forma part del camp sobiranista ni tampoc del constitucionalisme, li ha valgut crítiques de tebiesa tant dels uns com dels altres. Ell no s’ha immutat mai, conscient de la delicada situació i del fet que un pas en fals podria esguerrar la seva feina i fins i tot la seva carrera.

			El rol de mediació, acceptat per les dues parts en l’àmbit institucional en el moment més àlgid del conflicte, la discreció i un caràcter conciliador, l’han catapultat a la presidència de la Conferència Episcopal Espanyola. El 3 de març del 2020, els bisbes de tot Espanya elegien per primer cop a la història un purpurat amb seu a Catalunya per presidir la seva mà­xima institució. Saltava la sorpresa tot i la fortíssima i bel·ligerant oposició del sector més conservador, liderat per l’arquebisbe emèrit de Madrid, Antonio María Rouco Varela. Aquesta facció ho havia intentat tot per seguir controlant la Conferència Episcopal, però va fracassar. Els cardenals Rouco i Cañizares, de València, al costat dels bisbes Reig, d’Alcalá de Henares; Herráez, de Burgos; Demetrio, de Còrdova, o Asenjo, de Sevilla, van utilitzar totes les armes amb la intenció de situar com a president Jesús Sanz Montes, bisbe d’Ovie­do. L’autèntic tarannà d’aquest prelat de la capital d’Astúries es descobriria mediàticament quan el gener del 2020 va publicar un tuit exhortant els fidels a pregar a la Mare de Déu de Covadonga per la salvació d’Espanya, davant del «perill» que suposava un govern «progressista» a Madrid. Els intents per col·locar un ultraconservador al capdavant de l’Església catòlica espanyola arribarien fins al punt de fer córrer cartes anònimes amb un informe, ple de fake news, per desacreditar Omella. Les pressions vaticanes —amb Bergoglio al capdavant— i les del govern de coalició de Pedro Sánchez, des del Palau de la Moncloa, finalment van prevaldre per sobre de qualsevol altra consideració.

			Un cop instal·lat en el càrrec de president de la Conferència Episcopal, Omella, després de l’estiu del 2020, abandona la ponderació i les posicions equidistants i es transforma, amb declaracions diverses als mitjans, en un defensor més del poder de l’Estat, de la unitat territorial d’Espanya i per tant de la sentència sobre el referèndum de l’1 d’octubre. Omella intenta justificar que no visités els presos polítics i fa lloances al paper del rei emèrit Joan Carles I. Tot plegat, li genera fortes crítiques del camp sobiranista i dels presidents Puigdemont i Torra, que li recorden que no ha «alçat ni una sola vegada la veu per a condemnar la repressió que viu Catalunya».

			Al cardenal Omella l’he saludat un parell de cops, tot i que el cert és que no hem coincidit en gaires ocasions. Sempre he pensat que és conscient que, si bé parla català, la seva formació no és la de la tradició catòlica catalana, molt més oberta i marcada pel Concili Vaticà II, que ha impregnat els seminaris del nostre país d’un tarannà obert i molt més en sintonia amb la realitat dels nous desafiaments contemporanis. Les campanyes dels anys seixanta «Volem bisbes catalans» no s’havien limitat mai només a l’aspecte lingüístic. Omella no és probablement el reformador i progressista «perillós» que afirmen els mitjans de la caverna, però tampoc és un tradicionalista. Es tracta d’un purpurat obedient al pontífex que està convençut que si no irrita els poders ecle­siàstics i civils de Madrid amb mostres de simpatia envers el «procés», pot aconseguir en un futur no gaire llunyà un lloc molt destacat a l’elit del poder vaticà.

			FIGURES CATALANES INFLUENTS A LA SANTA SEU

			—Jo no sé què passa, però mai com ara hi ha hagut tan pocs catalans al Vaticà.

			Monsenyor Jordi Bertomeu, un tortosí que s’ha convertit en una de les figures clau del papa Francesc per investigar i intentar resoldre el càncer de la pederàstia a l’Església, es mostrava sorprès la primavera del 2019 per una realitat que s’intueix preocupant. En aquests moments del segle XXI, molts dels catalans que havien exercit fins no fa gaire una notable influència a la Santa Seu o bé s’han jubilat o bé s’han mort. Al llarg de la història, la presència catalana al Vaticà ha estat relativament nombrosa i digna de menció. Alguns noms han exercit responsabilitats importants, i han sigut personatges ben situats a diversos llocs que formen part destacable de la història de l’Església, sobretot durant el segle XX. També en podríem mencionar molts de llegendaris, com els controvertits papes Borja del Renaixement (Borgia per als italians), però no ens remuntarem tan lluny en la història.

			Una de les figures contemporànies catalanes més importants i, potser, amb més pes a la Santa Seu (per damunt fins i tot de les recordades figures històriques del cardenal Vidal i Barraquer i de l’abat de Montserrat Aureli Maria Escarré) va ser el monjo benedictí, historiador i arxiver del Monestir de Montserrat Anselm M. Albareda (1892-1966). Aquest barceloní va arribar a ser cardenal, prefecte de la Biblioteca Vaticana i assessor de quatre papes; el que ara s’anomenaria un influencer destacable. El pare Ignasi Casanovas (Santpedor, 1928-2013), fundador de la Biblioteca Balmes i del Foment de la Pietat, que va ser un jesuïta important de la Comunitat de la Cova de Sant Ignasi a Manresa, tot i haver estat censurat al Vaticà pel seu catalanisme, també va incidir al Palau Apostòlic, encara que indirectament. Ell va ser el mentor del seu alumne i també membre de la Companyia de Jesús Miquel Batllori (Barcelona, 1909 – Sant Cugat, 2003), prestigiós historiador que es va aïllar a Roma dels efectes de la Guerra Civil, convertida en una Cruzada nacionalcatòlica per part dels guanyadors franquistes, i que ha estat i continua sent un referent quan es parla dels catalans que han exercit una forta influència a la Santa Seu.

			A la llista podem afegir-hi el prestigiós organista de Santa Maria Maggiore de Roma (basílica que és territori vaticà) Valentí Miserachs i Grau (Sant Martí Sesgueioles, 1943), president de l’Institut Pontifici de Música Sacra, càrrec que també va ocupar el musicòleg Higini Anglès. Altres catalans que han tingut un fort pes són el monjo benedictí i liturgista Jordi Pinell (Barcelona, 1927 – Montserrat, 1997), que va redactar els Estatuts de l’Associació de Catalans a Roma, una entitat tan influent com mal vista des de Madrid. Per cert, l’associació la va cofundar Valentí Gómez i Oliver (Barcelona, 1947), escriptor, poeta, activista cultural i sempre inquiet promotor de les «mogudes» catalanes a la capital italiana.

			El canonista i portaveu de l’esperit del Concili Vaticà II a Catalunya, Manuel Bonet i Muixí (Barcelona, 1913 – Roma, 1969), seria el mestre del cardenal Sistach. Pius-Ramon Tragan (Esparreguera, 1928), monjo de Montserrat, és exdegà de la Facultat de Teologia a Roma i de l’Institut Pontifici Sant Anselm; el liturgista Pere Tena i Garriga (l’Hospitalet, 1928 – Barcelona, 2014), expert en dret canònic oriental; Climent Pujol i Villegas (Vinyoles d’Orís, 1908 – Roma, 1998), i el je­suïta Josep Maria Benítez-Riera (Arenys de Mar, 1937), exdegà de la Facultat d’Història de la Pontifícia Universitat Gregoriana de Roma, també han exercit, en alguns períodes i per a temes concrets, una destacable autoritat als palaus de la Santa Seu. A aquests noms, s’hi ha d’afegir el de l’escolapi mataroní Ramon Julià, liturgista que, sempre molt educat, simpàtic i disposat a l’hora que fos, m’ha ajudat molt a aconseguir contactes i fer anàlisis informatives durant els trenta anys que ha treballat al Vaticà, gairebé sempre a la Congregació del Culte Diví. En una ocasió em va mostrar molt orgullós, prop del seu despatx de la plaça de Pius XII —just davant la majestuosa columnata de Bernini—, les desenes de caixes que custodien la causa per a la beatificació del gran arquitecte Antoni Gaudí.

			Entre les personalitats amb un cert poder al Vaticà, cal citar també el sempre amable, cordial i accessible Miguel Huguet Ameller (Maó, 1940 – Barcelona, 2016), que ostentava un càrrec important com a oficial de la secció de llengua espanyola de la Secretaria d’Estat. El menorquí va exercir a la diplomàcia vaticana durant el mandat dels cardenals Villot, Casaroli i Sodano.

			Una influència important per la seva professió d’advocat i jutge l’exerciria també l’exvicepresident del Tribunal Constitucional Eugeni Gay Montalvo, compromès durant molts anys amb l’Arxidiòcesi de Barcelona i que el 2011 es pronunciaria en contra de la promulgació de la llei de l’avortament. Gay va ser convidat, amb la seva esposa Montserrat Rosell, a participar en el Sínode de la Família que va presidir el papa Francesc en dues tandes, el 2014 i el 2015. Vaig entrevistar-lo per a TV3, amb motiu d’aquell sínode, a la terrassa d’un convent amb magnífiques vistes a la plaça de Sant Pere, i allà em va comentar com Francesc li havia agraït personalment la seva valuosa col·laboració com a assessor jurídic per posar al dia la legislació del Codi de Dret Canònic. 

			De tota manera, el català que actualment té una línia directa més fluida amb el papa Francesc és monsenyor Jordi Bertomeu (Tortosa, 1968). Aquest oficial de la Congregació per a la Doctrina de la Fe mereix un capítol a part, i li fem una aclaridora entrevista a l’annex final d’aquest llibre.
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			QUE DIFÍCIL ÉS FER AQUÍ DE PERIODISTA

			«NO VOLEM GENT REGIRANT SOTA LES CATIFES»

			—Aquí tenim el Papa, els cardenals, bisbes, funcionaris, jardiners i guàrdies suïssos. Això és el Vaticà. Després hi ha periodistes, sí, però aquests s’han de quedar sempre fora. Aquí no volem gent regirant sota les catifes.

			Aquestes paraules prou sinceres i contundents me les va dir un purpurat una tarda al seu luxós apartament del Palau Barberini, al bell mig dels jardins vaticans. Quan vaig requerir un aclariment, el cardenal no va perdre la compostura. Amb una mirada de condescendència, va somriure i em va convidar a una copa d’un sublim armanyac que vaig paladejar tímidament mentre intentava refer-me.

			—Vostè encara no ho té prou clar? No demani mai precisar o desentranyar una frase de les que diem els cardenals. La resposta sempre la trobarà on no hi ha paraules.

			Quedava, doncs, prou evident. No calia tornar a insistir. Era imprescindible trencar-se el cervell per desxifrar i intuir. Concretar és un verb pràcticament inexistent a dins de la muralla. Els periodistes al Vaticà estem confinats a la Sala Stampa de la Santa Seu i treballem al palazzo de la Via Conciliazione, tocant a la plaça Pius XII, que és l’avantsala de la plaça de Sant Pere. Els informadors de mitjans escrits hi passen molt temps, mentre que els de ràdio i televisió habitualment ens movem més per fora, buscant imatges i opinions per a les cròniques. L’edifici on està ubicada la Sala Stampa, sota jurisdicció de la Santa Seu, està situat, però, en territori italià. L’interior del Vaticà, l’anomenat intramurs, només està reservat per als responsables dels mitjans oficials: l’Osservatore Romano, Ràdio Vaticana i Televisió Vaticana, a més dels que tenen cura dels perfils oberts pel Papa i la Santa Seu a les xarxes socials. Intramurs vaticans, només hi pots entrar com a periodista per fer una entrevista puntual, seguir un acte concret quan ets seleccionat pels responsables de la Sala Stampa, i prou. Les autoritzacions arriben amb comptagotes i són burocràticament complexes; només s’aconsegueixen quan algú de dins té la intenció de concedir uns minuts d’entrevista.

			Les regles per als periodistes sempre han estat molt estrictes. Encara ara ho són, però amb l’arribada del portaveu Federico Lombardi i els seus successors tot plegat es va convertir en molt menys estressant i més relaxat. Recordo, a l’època de Joan Pau II, com un bon amic fotoperiodista, que estava acreditat per l’agència ANSA per fer fotografies molt a prop del Papa polonès, va ser amenaçat per la rígida senyora Wik, un personatge de caràcter eixut i intolerant, responsable de l’equip del portaveu Navarro-Valls per als operadors de càmera i els fotògrafs dels mitjans. Resulta que el xicot portava una arracada a una orella, i aquella dona, d’origen suís, temuda per tots els informadors al Vaticà, no va parar fins que el va obligar a treure-se-la. No era gens amiga de frivolitats. Sempre calia anar amb americana i corbata, si­tuar-se al lloc just, obeir els funcionaris de la Sala Stampa sense posar res en qüestió. Un cop, durant una cerimònia de beatificació, aquesta senyora, que els periodistes gràfics descrivien com la «Dama de ferro del Vaticà», es va fixar que a la posició que ens havien assignat a l’equip de TV3, situada a l’anomenat Braç de Carlemany (a sobre de la columnata de Bernini de la plaça de Sant Pere), estàvem rodant, durant uns minuts, unes imatges que no eren de l’acte solemne de la plaça. Volíem uns plans dels jardins vaticans des d’aquella posició privilegiada, que ens servirien per parlar algun dia de qualsevol afer intern. L’esbroncada de la senyora Wik va ser terrible, perquè segons les normes només es podia gravar la cerimònia de la plaça, i va cridar uns gendarmes vaticans que, amb una actitud gens amical, ens van voler prendre la cinta i la càmera. Al final vaig resoldre l’altercat amb paciència i diplomàcia, sense crits, però també implorant-los-ho i apel·lant a la seva «immensa magnanimitat».

			LA SEMPRE SORPRENENT GÓMEZ BORRERO

			Arribar al Vaticà i de sobte topar amb murs de prohibicions i burocràcia als quals no estava gaire acostumat com a periodista va ser desencisador. Era evident que havia de tenir paciència, una virtut que per a mi era un sacrifici i sovint una tortura. Necessitava picar pedra si algun dia volia fer alguna cosa de profit. Els companys professionals acreditats, els aniria coneixent al llarg del temps i m’anirien veient a poc a poc cada cop més com un col·lega, però el procés seria llarg.

			Només una persona de les que freqüentaven la Sala Stampa em va oferir, en aquells primers mesos de descoberta, la seva mà i el seu immens cor. Va ser la corresponsal de la COPE, Paloma Gómez Borrero. Des del primer moment aquella dona intel·ligent, baixeta, presumida, que desbordava simpatia i que es movia pel Vaticà com pel saló de casa seva es va desviure per ajudar-me. Em va presentar a tothom, em va donar telèfons i contactes valuosos, em va ensenyar el difícil llenguatge i els complexos costums d’un lloc que per a mi era com un laberint ple d’incògnites i sorpreses. Un periodista jovenet de vint-i-vuit anys no podia tenir millor amfitriona. La Paloma era un referent a Espanya, on durant anys havia estat un mite com a corresponsal de TVE a la Santa Seu. Per a mi no deixava de ser un autèntic «tòtem» del periodisme vaticà.

			Pot semblar estrany el que dic, ja que ens separaven moltes coses. Ella era la periodista de capçalera del papa Wojtyla, al qual venerava com ningú. El pontífex polonès sempre li va oferir la seva amistat. Era, a més, una dona molt religiosa, i les seves cròniques estaven farcides de referències doctrinals i espirituals. Tot i el seu pensament conservador, era també, però, una professional rigorosa i tenaç, una apassionada del periodisme. Amb un estil personal propi —en un món encara molt masclista—, va saber connectar sempre amb el seu públic, ja fos a través de TVE, dels micròfons de la COPE o, més endavant, també de 13TV, Venevisión de Veneçuela, la colombiana TV Hoy o la Televisión Azteca de Mèxic.

			Ella m’anomenava «el catalán simpático» (com si fos l’únic que ho és), i jo a ella la meva «mamma vaticana». Sempre fèiem broma amb aquests qualificatius. Per cert, la imatge de beata que tenia pel seu treball professional, que vivia amb passió, s’esvaïa amb rapidesa tan bon punt la coneixies. Crec que cap dona m’ha explicat els acudits verds que, de tant en tant, m’explicava la Paloma. Ella sí que era una madrilenya simpàtica com cap.

			Vaig viure moltes anècdotes amb la Paloma en els molts anys que vàrem coincidir al Vaticà. M’agradava trobar-la, perquè ella sola omplia de bon humor i optimisme l’ambient, molts cops tens i ple de transcendència, de la impersonal i freda Sala Stampa. Recordo especialment el dia que ens va socórrer als de TV3 i ens va evitar fer el ridícul. Sí, ella va salvar la credibilitat d’un Telenotícies vespre. Va ser durant el viatge de Joan Pau II a Cuba, el gener del 1998. El Vaticà sempre distribueix un comunicat de premsa en les hores prèvies a un acte o una missa on el Papa pronunciarà un discurs o bé una homilia, i hi inclou el text que el pontífex té previst llegir. El document està sota embargament, i es recalca que els periodistes no el podem fer públic ni té cap validesa fins que el Papa pronunciï aquelles paraules. Aquest esborrany ens serveix molts cops per preparar anticipadament una notícia i no haver de córrer després més del que ja és necessari.

			Érem a la plaça de la Revolució de l’Havana, plena de gom a gom. Fidel Castro i tot el govern comunista estava assegut a la primera fila. El text que ens havien distribuït, en un paràgraf, deixava clar que Karol Wojtyla condemnaria l’embargament nord-americà, que a l’illa caribenya anomenen el bloqueo. Jo seguia les paraules del Papa a l’homilia i es va saltar aquella frase. Vaig mirar al meu voltant i cap periodista, dels centenars de tot el món que cobrien aquell històric viatge, tenia la mirada posada en el text que ens havien distribuït als informadors unes hores abans. No en vaig fer cas. «No ho ha dit», vaig cridar als companys de diaris, teles i ràdios. Em van mirar com si estigués boig. Jo tenia molt clar que no havia condemnat l’embargament, com estava previst, i vaig buscar un telèfon per comunicar-ho ràpidament a la redacció de TV3. Les agències de tot el món ja havien llançat la notícia que el Papa s’havia posicionat condemnant la situació, i inclús alguns teletips donaven detalls de com havia somrigut Fidel Castro quan ho havia sentit. Així m’ho van comunicar a la redacció del Telenotícies vespre, on ho donaven per fet. Jo vaig insistir que no era cert, però la notícia ja circulava amb grans titulars per tot el món. Ningú de la redacció em feia cas i vaig penjar el telèfon, molt irritat. Faltaven deu minuts perquè al sumari del Telenotícies vespre sortís la inexistent condemna del Papa.
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