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Las cicatrices tienen el extraño poder de

			recordarnos que nuestro pasado es real.
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Prólogo

			Llevan toda la noche esperando junto al río; el agua oscura está inmóvil como cristal. No cargan más que un hatillo con comida y cantimploras con agua fresca, todo envuelto en un pedazo cuadrado de tela. Una sola olla de estaño, un costalito de limones y una caja de azúcar.

			El barco está retrasado. Los niños tienen hambre. Los hombres y las mujeres que los acompañan están de pie, inmóviles como árboles.

			La luna corta la oscuridad como una guadaña. Mientras esperan, atentos al bote que les prometieron, la marea se acerca poco a poco hasta sus siluetas. Retroceden hacia la ciénaga, hacia los tallos altos de los juncos a su espalda. Las cigarras estridulan sobre la hierba húmeda.

			El niño más pequeño es quien ve primero el destello de luz, el débil haz de una linterna que parpadea sobre la cabeza del pescador.

			Caminan hacia el río, aplastando bajo sus pies los lirios acuáticos, una masa de hojas verdes y peculiares flores moradas. Primero, el agua les llega hasta el tobillo; después hasta la rodilla; más tarde, hasta la cintura. Los niños tienen miedo; las algas se enredan en sus piernas y los jalan hacia abajo. Sin embargo, avanzan lentamente hacia el bote. La corriente hace más lento cada paso hasta que ya no queda arena o limo bajo sus pies.

			Extienden los brazos hacia el bote. Van a contracorriente. En la sombra del casco del barco pueden ver a una mujer que estira el brazo. Les lanzan una soga que se enrosca en la superficie del agua antes de hundirse.

		

	
		
			







PARTE  I

		

	
		
			



Capítulo 1

			Grace Golden nunca sabría por qué, esa tarde soleada de finales de mayo, eligió caminar por la calle Gypsum después de misa, en lugar de su ruta acostumbrada a la tienda de abarrotes. La avenida Maple era el camino más rápido desde la iglesia de San Bartolomeo hasta el supermercado Kepler.

			Su esposo, Tom, creía que Grace había elegido caminar por la calle Gypsum porque los cerezos en flor estaban en su apogeo. Así era su esposa, explicó. Ella siempre hacía hasta lo imposible para encontrar algo hermoso. Pero ninguno de los dos hubiera podido anticipar que ese espléndido día de primavera, mientras los tacones de Grace golpeaban con ritmo la banqueta, con la lista de compras guardada dentro de su delgado bolso de piel, vería a un niño pequeño acurrucado contra la fachada lateral de un edificio. Dormía sobre el cemento duro, estaba hecho un ovillo tan apretado que a Grace le recordó a un pequeño caracol marino dentro de su concha.

			Se detuvo a su lado y se inclinó para darle un empujoncito, esperando que estuviera dormido.

			—¿Estás perdido, querido? —Un ligero acento irlandés, aún perceptible después de casi veinte años de vivir en Nueva York, flotó en el aire—. Déjame ayudarte a levantar —dijo ofreciéndole la mano.

			Pero el niño permaneció en posición fetal, con los brazos aún más tensos a su alrededor y los pies casi pegados a su trasero. Uno de sus tenis tenía un agujero en la suela de goma. Al otro le faltaba la agujeta.

			Ella aún no podía ver su rostro, solo la curva de su oreja y un mechón de cabello negro y lacio.

			—Por favor.

			Alzó lentamente cabeza para mostrar unos ojos oscuros, labios en forma de corazón y una pequeña nariz achatada. Era el rostro de un niño asustado y solo.

			Capítulo 2

			—Soy Grace.

			Le dijo su nombre esperando que él también le dijera el suyo. Pero el niño permaneció en silencio, con el cuerpo fijo a la banqueta, inmóvil como una piedra.

			Ella abrió el broche de su bolso de mano y sacó un dulce envuelto en papel plateado brillante. Él la miró unos segundos; después, con precaución, aceptó el caramelo. Grace sacó otro de su bolso, lo desenvolvió y se llevó el pequeño chocolate a la boca.

			Grace miró alrededor para ver si había alguien que buscara a un niño perdido o si había algún policía cerca haciendo una ronda, pero no vio a nadie.

			—Ven conmigo —dijo, ayudando al niño a levantarse.

			Él se puso de pie y se paró frente a Grace, pero sus ojos seguían evitando la mirada de ella. Sus pantalones eran demasiado cortos y dejaban ver sus tobillos delgados; la calcomanía de El Increíble Hulk en su camiseta estaba descarapelada. Pero la mano de Grace permanecía extendida y, finalmente, los dedos de él encontraron su camino hasta los de ella.

			De inmediato, el contacto de la mano del niño le pareció familiar. Ella creía que la calidez del tacto de un niño era algo casi sagrado; pero en ese roce, ella también sintió su miedo. Su piel sudaba y sus dedos estaban resbalosos.

			Caminaron juntos, la mano del niño estaba inquieta en la de ella. Cada tanto, ella lo miraba de reojo: sus extremidades delgadas, las largas pestañas, los ojos rasgados. Calculó que tendría unos diez años, casi de la edad de su hija menor, Molly.

			No se detuvo en el supermercado Kepler para llevar huevo, leche y todos los otros alimentos de su lista de compras; en su lugar, sujetó la mano del niño con más fuerza sin siquiera advertir los pétalos de las flores de cerezo que caían sobre sus hombros y cabello.

			A unas cuadras de su casa vio a Adele Flynn que caminaba hacia su coche.

			—¿Grace? —Adele se detuvo un momento con las llaves en la mano—. ¿Está todo bien?

			Sus ojos escrutaron la ropa desgastada, el rostro desconocido y la mirada desviada del niño que caminaba al lado de su amiga.

			Grace no se detuvo a platicar.

			—¡Todo está bien! —gritó sobre su hombro, ignorando la mirada confundida de Adele mientras llevaba al niño hacia su casa.

			Al llegar, abrió la reja de la entrada y caminó frente a los rosales que crecían exuberantes a lo largo del corto sendero hasta la puerta de entrada. El niño dudó cuando llegaron a las escaleras. Ella le soltó la mano.

			—No te preocupes —lo tranquilizó—. Voy a hacer una llamada. —Con la mano, simuló llevarse un teléfono al oído—. Te llevaremos a casa.

			Giró el picaporte de la puerta y entró; el niño avanzó a su lado en silencio.

			—Ya regresé —anunció, dejando su bolso sobre la mesita de la entrada.

			Su mirada cayó sobre los zapatos de Molly que estaban al pie de las escaleras, y el abrigo de la niña tirado en el suelo con las mangas mal volteadas. Luego, pasaron a la mochila de Katie, de la que se desparramaban papeles y carpetas de colores brillantes. La casa rebosaba niños.

			Durante una fracción de segundo, Grace trató de ser consciente de la realidad de su hogar, con el hecho de que acababa de traer a un completo desconocido.

			—¿Ya llegaste? —Escuchó la voz de Molly, antes de que la niña bajara las escaleras dando saltos, hasta que su rostro de inmediato mostró su desconcierto—. ¿Mami? —Sus ojos estaban fijos en el niño desconocido que estaba junto a su madre—. Pensé que ibas a ir a Kepler...

			Antes de que Grace pudiera responder, volteó y vio su reflejo y el del niño en el gran espejo ovalado que estaba junto a la puerta.

			El niño temblaba.

			 

			 

			Cuando su esposa llegó, Tom estaba en el sótano, con la oreja presionada contra un viejo reloj de pared que necesitaba unos ajustes. Detuvo el péndulo con un dedo y subió a saludarla.

			Al ascender las escaleras del sótano, se esforzó por superar la rigidez de su pierna mala, sujetándose con fuerza al barandal a cada paso. En el recibidor, encontró a Molly al pie de la escalera, con los ojos desorbitados mirando a un niño pequeño que estaba de pie junto a su esposa.

			—¿Gracie?

			Tom se acercó. La imagen desgastada del Hulk en la camiseta naranja del niño parecía irónica porque sus brazos parecían las ramas de un árbol de pino joven.

			—Estaba acurrucado en el piso, durmiendo, en una esquina cerca de la avenida Maple. No supe qué hacer.

			Tom se puso en cuclillas.

			—¿Cómo te llamas, amiguito?

			El niño basculaba el peso de su cuerpo de un pie a otro, pero seguía sin responder.

			—Tenemos que llamar a la policía, Grace. Alguien debe estar buscándolo.

			—Lo sé. Solo pensé que sería mejor llamar desde casa, no del supermercado, donde todo el mundo estaría mirando. ¿Te quieres lavar? —preguntó dirigiéndose al niño; frotó sus manos y señaló hacia el baño como para reforzar lo que quería decir.

			Él alzó el brazo para quitarse el cabello de los ojos y ella advirtió la cicatriz en su muñeca izquierda. Tenía la forma de una boca abierta, como si alguien lo hubiera mordido.

			El niño advirtió la mirada de Grace sobre esa vieja herida y la cubrió con la otra mano.

			Grace abrió la puerta del baño y luego fue a la cocina para llamar a la policía.

			Capítulo 3

			A todas las mujeres les atormenta algo. Al menos eso era lo que Grace se decía en esos días particularmente lluviosos, cuando pasaba en coche al lado del río cerca de la escuela de sus hijas y el agua se desbordaba por el dique e inundaba las calles. La crecida del río siempre le despertaba una profunda melancolía; su fuerte corriente le hacía recordar su pueblo, en la costa oeste de Irlanda. Incluso después de casi veinte años de vivir en Estados Unidos, seguía sintiendo el lúgubre llamado del agua, como un fantasma que habitaba la médula de sus huesos.

			Su padre era pescador, igual que lo fueron su abuelo y el padre de este. Las noches cuando salía de casa para adentrarse en el océano en su bote, tomaba el rostro de Grace entre sus grandes palmas y llevaba sus labios hasta la frente de ella y de su hermana menor para darles un beso como si ese pudiera ser el último. Su madre se paraba junto a la puerta, vestida con su camisón blanco, el largo cabello pelirrojo sobre los hombros y el bebé, hermano menor de Grace, pegado a su pecho. Él le daba un tierno beso a las niñas y al bebé Joe, y luego se ponía el rompevientos y las botas. Cuando la puerta se cerraba a su espalda, su madre llevaba a los niños a la única recámara donde todos dormían en una cama grande con estructura de metal y cubierta con una colcha de retazos en forma de estrellas.

			Incluso después de todos estos años en Long Island, había noches en las que Grace permanecía en cama y evocaba la sensación de las manos de su padre sobre sus mejillas. Su áspera textura por toda una vida de jalar cuerdas y tirar redes al mar. Ella siempre trazaba esas líneas en las palmas de las manos de su padre, quien le decía que eran un mapa que siempre lo devolvería a casa.

			Las líneas de sus palmas y en las de su hermana, Bridey, apenas eran visibles, y Grace siempre se preguntó si, de no haber sido así, sus destinos hubieran sido diferentes. Ese día de mayo, cuando el sol brillaba sobre el valle y arrojaba haces de luz dorada sobre el césped, Grace tomó a su hermana de la mano. Estaban felices de alejarse de su hogar abarrotado, una casa adyacente a una hilera de otras casas, y escapar de aquellas madres que ponían a secar la ropa en largos tendederos y castigaban a los niños por ser demasiado ruidosos.

			La camioneta de la panadería iba al pueblo cada domingo y tocaba una campaña para que todos los niños la oyeran. La imagen de magdalenas mantecosas, calientes y cubiertas de azúcar les hacía agua la boca.

			Grace aún podía ver a su hermana de cuatro años que corría a su lado para llegar hasta la camioneta. Bridey reía con la cabeza echada hacia atrás. La falda de su vestido de algodón bailaba al viento. Su cabello color fresa, igual que el de su madre, revoloteaba suelto y libre. A sus pies, el nuevo cachorro de la familia, con su suave pelaje, les seguía el paso.

			Grace acababa de pagar las dos magdalenas cuando se dio cuenta de que su hermana ya no estaba junto a ella. Tampoco el cachorro. Supuso que su hermana se había distraído en los lugares familiares del centro del pueblo. En ese entonces, todos los niños deambulaban en total libertad. Las calles estaban llenas de chiquillos que jugaban a la pelota, y de niñas que jugaban al avión.

			Impaciente por comerse la magdalena, Grace encontró una sombra bajo uno de los sauces que estaban cerca de la vieja iglesia. Se lamió los dedos para limpiarse el azúcar glas, se quitó los zapatos y meneó el dedo gordo del pie hasta sacarlo por el agujero que tenía en el calcetín blanco.

			Cuando Carol O’Reilly le preguntó si quería jugar con ella, Grace la siguió feliz hasta la pradera donde ella y otras niñas trepaban a los árboles, fingían ser hadas que tejían margaritas silvestres y brezos para formar guirlandas que se ponían en la cabeza y blandían palos largos como si fueran varitas mágicas.

			Embebidas en su mundo de fantasía, muy pronto las niñas se alejaron hasta las colinas adosadas que estaban más allá del pueblo. Ahí, las flores eran aún más abundantes y las niñas las recogían por montones para meterlas en los bolsillos de su vestido, girando sobre sí mismas hasta caer jadeando al piso. Grace incluso descubrió un hueso largo y delgado de gaviota, blanqueado por el sol; lo levantó y lo blandió frente a su amiga, como si fuera una reina.

			No fue sino hasta varias horas después, cuando volvía a casa cansada con su cetro improvisado en la mano, que se encontró con uno de los hombres del pueblo que, sin rodeos, le informó que Bridey se había ahogado.

			—Apúrate a regresar a casa —la conminó—. Tu madre piensa que perdió a dos hijas hoy. Será un gran alivio cuando sepa que solo fue una.

			 

			 

			Grace no fue directamente a casa; en su lugar, bajó al río para comprobar que lo que le había dicho el hombre no era cierto. Incluso, una parte de ella pensaba que con su hueso blanco de gaviota podría resucitar a su hermana, que quizá poseía un poder mágico que corregiría lo que ella sabía que era injusto y equivocado. Pero al llegar vio a un grupo de hombres parados sobre las rocas y el cadáver de su hermana cubierto con el rompevientos de su padre. El brazo largo de Patrick Connelly rodeaba los hombros de su padre, cuyos ojos estaban fijos en Bridey, que yacía bajo el rompevientos. Tenía la cabeza agachada y el rostro deshecho por las lágrimas.

			Grace arrojó el hueso inútil al piso y salió corriendo hacia su casa.

			 

			 

			Puesto que murió ahogada, todos los vecinos se referían a la muerte de Bridey como un pisough, un mal presagio. Durante varias horas, ni uno solo de los vecinos ofreció su casa para el velatorio. Temerosos de atraer la tragedia sobre su propia familia, la gente solo expresaba cuánto lamentaba la terrible pérdida de la familia.

			Cuando Grace volvió a casa esa tarde, su madre estaba casi irreconocible. Tenía el rostro demacrado, los ojos inyectados en sangre de tanto llorar. Bebé Joe lloraba en su cuna, hambriento del pecho de su madre.

			Su padre permaneció en el río durante varias horas, se negaba a abandonar a Bridey hasta que alguien ofreciera su casa para el velorio de su niña. Más tarde, Grace escuchó que había sostenido el cuerpo de Bridey entre sus brazos, meciéndola como si fuera una recién nacida y gimiendo mientras la apretaba contra su pecho.

			Delilah, una mujer sin hijos de casi ochenta años de edad, fue quien finalmente ofreció su casa para velarla. Era demasiado vieja como para temer los malos presagios, a diferencia de otras mujeres en el pueblo que temían que su marido o sus hijos se ahogaran si llevaban la mala suerte a su hogar.

			—Para mí será un honor tener a un ángel en mi casa —dijo.

			Así, con el más profundo respeto, la anciana lavó y preparó a la pequeña Bridey para su entierro. Con mucho cuidado, Delilah aseó el cuerpo de la niña y le quitó las algas que tenía enredadas en el cabello. Limpió la arena que tenía entre los dedos de los pies y empolvó su piel para ocultar el color azul de la muerte.

			Otra familia regaló un viejo vestido de primera comunión y un par de calcetines cortos rosas para cubrir sus pies. Después, con la ayuda de uno de los pescadores, Delilah colocó a Bridey sobre una vieja mesa de madera cerca de la chimenea; entrelazó los dedos de la niña y colocó un ramillete de nomeolvides en sus manos. A su lado, puso una fotografía de santa Teresa, conocida como «la pequeña flor de Dios».

			La madre de Grace estaba demasiado desconsolada como para asistir al velorio. Su padre era incapaz de ponerse de pie para recibir a quienes acudían a honrar a la difunta. Casi cien hombres y mujeres cruzaron el umbral de la casa de la vieja Delilah, pero su padre no pudo mirar a ninguno de ellos a los ojos, puesto que se habían referido a su niña como una pisough. Sus palabras eran imperceptibles; todo lo que los demás podían escuchar era el sonido de su llanto, violento como una tormenta.

			 

			 

			A partir de ese día, Grace y su madre se cubrían siempre los oídos cuando el río crecía demasiado y golpeaba las rocas. Cada vez que escuchaban la fuerte corriente del río, volvía el dolor por la muerte de Bridey.

			Años después, cuando tenía dieciocho años y ganó la lotería para emigrar a Estados Unidos, Grace bajó al río una última vez y recogió la piedra más fea que pudo encontrar. La sostuvo en la mano y le asombró su forma abrupta, su color moteado y, a la manera de santa Teresa, se obligó a encontrar la belleza en ella.

			Luego la arrojó al río, lo más lejos posible, para hundir toda su pena en las profundidades del agua verdeazulada.

			Capítulo 4

			El policía que respondió el teléfono preguntó más detalles.

			—¿Nos puede dar una descripción física? Tenemos que confirmar si reportaron al niño como desaparecido.

			—Mide como 1.30 de altura... y está bastante delgado; tiene ojos negros alargados. Cabello negro. Piel oscura. Lleva una camiseta de El Increíble Hulk y tenis... Si alguien reportó a un niño desaparecido que iba vestido así...

			—Tendrá que traerlo a la estación —informó el agente en un tono monótono e indiferente.

			—Me gustaría darle de comer antes de llevarlo. No sé cuándo comió por última vez y no quisiera que pasara tanto tiempo sin alimento.

			—Bien. Tráigalo en cuanto pueda.

			 

			 

			Tom le acariciaba la espalda a su esposa mientras esperaban que el niño saliera del baño.

			—Apuesto que su madre está loca de angustia.

			Pero Grace sentía que algo no estaba bien. La cicatriz en la muñeca del niño le preocupaba.

			—Es tan pequeño, Tom. Parece de la misma edad que nuestra Molly... ¿te la imaginas sola, ahí afuera, como él?

			—No, no lo imagino, Grace.

			Unos minutos después, la puerta se abrió y el niño salió. Se había limpiado las manchas del rostro y se había echado el cabello hacia atrás.

			—¿Tienes hambre? —Grace se dio unas palmaditas en el estómago.

			Él la siguió a la cocina.

			 

			 

			Le preparó huevos revueltos y una taza de té negro caliente. Era algo que su propia madre le hubiera hecho en Irlanda cuando no se sentía bien o necesitaba algo ligero que le llenara el estómago.

			—Quizá con esto sea más fácil.

			Abrió el cajón de lo cubiertos y cambió el tenedor que le había dado por una cuchara. Él la tomó y empezó a devorar los huevos.

			Grace miró su reloj. Katie no tardaría en regresar de casa de su amiga y podría dejar a las niñas solas para ir con Tom a la estación de policía.

			Estaba recogiendo los platos cuando Katie cruzó el umbral y caminó derecho al refrigerador. El walkman Sony de su primogénita tocaba tan fuerte la canción Born in the U.S.A., de Bruce Springsteen, que Grace podía escucharla a través de los audífonos.

			Katie sacó un recipiente de plástico con melón. No fue sino hasta que volteó, que vio al niño sentado a la mesa.

			—¿Quién es, mamá? —preguntó enarcando una sola ceja aterciopelada.

			—Un niñito...

			—Eso lo sé, pero...

			—Lo encontré solo esta mañana...

			Trató de encontrar las palabras correctas para explicar la situación. Parecía increíble, incluso para Grace, encontrar a un niño que parecía indigente en las calles de Bellegrove.

			—Katie —continuó—, todavía no tenemos todos los detalles, pero creo que está perdido.

			—¿Perdido? Parece que está muy lejos de casa, mamá.

			Grace le lanzó a su hija una mirada reprobatoria; luego se desabrochó el delantal y llamó a Tom.

			—Cariño, ve por tus llaves. Ya estamos listos para ir a la estación.

			 

			 

			La camioneta de la familia traqueteaba por tantos años de uso. Había llevado a Grace a sus citas con el ginecólogo en cada uno de sus embarazos. Había soportado el constante abuso de las niñas que comían galletas en sus asientos infantiles para el coche, las ventanas manchadas de dibujos hechos con dedos pegajosos y el esporádico vómito tras las náuseas. Habían llenado la cajuela de innumerables maletas y mochilas para las vacaciones familiares y piyamadas, y de bolsas de papel de estraza del supermercado que, al paso de los años, hubieran podido alimentar a un ejército. A Grace le gustaba pensar en esta vieja Pontiac Catalina como el barco que transportaba a la familia a cualquier lugar, garantizando siempre su seguridad. No era lujosa como algunas de las Oldsmobile o Lincoln de los vecinos, pero era confiable y leal, algo que Grace valoraba no solo cuando elegía un vehículo, sino también en personas de las que se rodeaba.

			Cuando Grace abrió la puerta para que el niño entrara, él dudó. El asiento trasero, que nunca parecía lo suficientemente grande para sus dos hijas, quienes tenían la costumbre de pellizcarse y pelearse, ahora parecía que se lo tragaría completo.

			—¿Te gustaría que me sentara atrás contigo?

			El niño permaneció en silencio. Grace entró primero y se deslizó hacia la ventana al otro extremo; con una mano se alisó el vestido y la otra la extendió para invitarlo a entrar.

			Tom abrió la puerta del conductor y se sentó; los miró a ambos por el espejo retrovisor y salió del garaje.

			—¿Qué tal un poco de música?

			—Ahora no, Tom.

			Ella observó al niño, quien miraba pasar por la ventana la hilera de casas con cercas de madera y céspedes bien cuidados. Su expresión le era demasiado familiar; era como la que ella asumía cuando el cielo se ponía gris y la lluvia caía a raudales. Las flores brillantes frente a la puerta principal de su casa podían desaparecer en un instante y sus recuerdos volvían a su pueblo al otro lado del océano. Su padre que, en silencio, limpiaba la cubierta de su barco. Los suaves sollozos de su madre que lloraba hasta quedarse dormida. Su hermana y su cachorro. El mismo al que, según murmuraban los vecinos, Bridey había intentado salvar cuando cayó al río.

			Capítulo 5

			Salieron del coche y caminaron hacia la estación de policía, tres sombras de distintos tamaños que se alargaban sobre el asfalto como marionetas en un escenario oscuro.

			Al interior, el intenso olor a café rancio y a desinfectante impregnaba el aire. Un hombre en la recepción escribió sus nombres, los llevó a una pequeña sala de espera y les dijo que se sentaran.

			—Tenemos buenas noticias —les informó muy pronto un agente—. Se reportó a un niño vietnamita como desaparecido hace veinticuatro horas, y su descripción coincide con la que nos dieron ustedes. La camiseta de Hulk lo delató.

			Bajó la mirada hacia los papeles que tenía en la mano; en la primera hoja, sujeto con un clip, estaba una copia de una fotografía que correspondía al niño que tenía frente a él.

			—¿Eres Bảo Phan? —Le costó trabajo pronunciar el nombre.

			Grace advirtió el parpadeo del niño.

			—Ven conmigo —continuó, haciendo una seña para que lo siguiera por el pasillo—. Parece que ha estado viviendo en Nuestra Señora de los Mártires. Llegó ahí hace varias semanas, junto con otros refugiados vietnamitas...

			Grace reconoció el nombre al instante. El gran edificio de ladrillo con vitrales se encontraba a unos pocos kilómetros de Bellegrove. Estaba ubicado en el terreno de una enorme reserva natural que, según las tradiciones locales, una viuda sin hijos había donado a la Iglesia en la década de los veinte. Un pequeño grupo de monjas aún vivía en la propiedad, pero Grace no sabía que ahora alojaban a refugiados ahí.

			—¿Y qué hay de sus padres? —interrumpió.

			—Parece que está bajo la tutela de su tía —respondió el oficial al tiempo que abría una puerta—. Su nombre es Anh. Vino como una hora antes de que usted y el niño llegaran.

			Entraron a una austera sala de conferencias y Grace vio cómo la expresión del niño se ensombreció.

			Al otro lado de la mesa imitación madera, una joven delgada, acompañada por una trabajadora social e intérprete, se puso de pie. Llamó a Bảo por su nombre en voz tan alta que parecía un lamento.

			—Anh —dijo con suavidad la trabajadora social, indicándole que volviera a tomar asiento.

			La mujer se sentó, pero las palabras que pronunció estaban llenas de emoción y apremio. Pasó unos mechones de su largo cabello negro detrás de las orejas y sacó un pequeño contenedor de plástico que llevaba. Al interior había cinco rodajas perfectas de mango y unas fresas cortadas. Acercó el contenedor a Bảo y de nuevo murmuró algo que Grace no entendió.

			La intérprete tradujo para Grace y Tom.

			—Le trajo algo de comer. Estaba preocupada de que tuviera hambre.

			 

			 

			Anh sabía que el olor del mango recién pelado haría que Bảo recordara su hogar.

			Linh, la madre de Bảo, la querida hermana mayor de Anh, poseía un talento especial para seleccionar la fruta que estaba perfectamente madura, ni demasiado pronto ni demasiado tarde. «Deja que tus ojos, tu nariz y tus dedos te guíen», le recordaba a Anh. Eran necesarios todos los sentidos para asegurarse de que la fruta no se cosechara muy pronto.

			Las niñas habían crecido juntas; dormían una al lado de la otra en colchones tejidos e intercambiaban historias mientras la luz de la luna entraba por las grietas de su casa de infancia. Anh aprendió todo lo que sabía de Linh, desde trenzarse el cabello hasta lavar los granos de arroz. Pero la mayor sabiduría que recibió de Linh era cómo escoger la fruta del huerto y transformarla en dinero para su familia. El puesto de fruta de las hermanas en el mercado local era un joyero de colores vivos, y formas y texturas variadas: manzanas de Java en forma de campana, papayas naranja brillante y toronjas verde cactus. Sus canastas rebosaban con rambutanes carmesí y longuianes dorados en racimos de diminutas frutas del tamaño de canicas aún pegadas al tallo y la hoja.

			Durante los años de guerra, cada fruta del huerto familiar fue inmensamente valiosa. Por mucho que las hermanas extrañaran la independencia y recompensa financiera de su puesto en el mercado, era demasiado peligroso que Anh y Linh salieran del perímetro de su pueblo; en particular ahora que sus maridos pasaban semanas fuera, trabajando como mecánicos en el Ejército de la República de Vietnam. Pero aún se intercambiaba fruta y otros bienes entre los vecinos, mediante un sistema confiable de trueque que era beneficioso para todos: tres mangos por aceite para cocinar, algunas toronjas por una aguja nueva e hilo para remendar.

			Cuando Bảo nació, Linh lo envolvía con una pañoleta y lo mantenía a su lado en todo momento. Cuando creció, lo ponía en una canasta y le daba la fruta de la mañana para que la tocara, hasta que pudiera sostenerla. Ella lo llamaba su «hombrecito» y pasaba los dedos por su cabello. Al final del día, rescataba el último mango y lo apartaba solo para él. «Guardé el más dulce para ti, bé tí», le decía, dirigiéndose a él con esa palabra afectuosa, para luego besarle la cabeza.

			Anh nunca se cansaba de mirar a su pequeño sobrino cuando este tomaba la fruta entre sus manos y luego se la llevaba a la nariz para inspirar su intenso perfume. Le recordaba a su hermana cuando recorría el huerto familiar en busca del botín perfecto de esa mañana. Linh había adoptado la maternidad de manera muy natural, y Anh ansiaba ella también ser bendecida un día. Miraba a Linh cuando sacaba el cuchillo de su delantal, le quitaba la piel al mango y lo cortaba en rodajas. Bảo se comía la fruta suculenta, el jugo le escurría hasta la barbilla y sonreía como si su madre acabara de ofrecerle la estrella más hermosa del cielo.

			Capítulo 6

			Grace observó a la joven que se ponía de pie otra vez, aunque esta vez ignoró a la trabajadora social. En segundos, Anh envolvió a Bảo con fuerza entre sus brazos y frotó la coronilla del niño contra su mejilla. Grace estaba cautivada por el encuentro. El niño, rígido e introvertido al principio, pronto se relajó contra el cuerpo de ella. El ambiente en la habitación se convirtió en una fuerte sensación de alivio. Era una escena que Grace hubiera deseado que su madre hubiera tenido la oportunidad de vivir años antes. Se le hizo un nudo en el estómago por el recuerdo.

			—Solo necesitamos que hagan una declaración de dónde lo encontraron y luego ambos podrán irse, nosotros nos encargamos —intervino el policía.

			—Por supuesto —respondió Grace en voz baja, y lo siguió al exterior.

			 

			 

			En otra habitación, Grace contó la historia de cómo había encontrado a Bảo.

			—Solo me preocupaba asegurarme de que regresara bien a casa.

			Pero también se sintió obligada a mencionar la inquietante cicatriz en el brazo del chico.

			El oficial garabateaba sus notas.

			—Investigaremos. Pero si no es una lesión reciente, pudo haber pasado hace mucho tiempo.

			Grace buscó la mano de Tom. Si bien estaba agradecida de que Bảo volviera a reunirse con su tía, persistía cierta inquietud en cuanto a las razones por las que se había escapado.

			Como madre, no le eran ajenos los berrinches de los niños. Su hija mayor, Katie, había amenazado en varias ocasiones con irse de casa, aproximadamente a la misma edad. Grace recordaba un episodio en particular, cuando Katie llenó la funda de su almohada con los objetos que ella consideraba de primera necesidad: su valioso álbum de calcomanías, un ejemplar de la revista Teen Beat (que le regaló la niñera) y unos chicles; pero nunca había ido más lejos de la banqueta frente a la casa.

			—Usted mencionó que Bảo y su tía se alojaban en Nuestra Señora de los Mártires —dijo Grace.

			—Sí. En la casa generalicia. Las monjas hospedan a un grupo de refugiados vietnamitas que huyeron en barco después de la guerra.

			Grace se estremeció. Había visto fotografías en la portada de The New York Times sobre los miles de refugiados vietnamitas que se hacinaban en pequeñas embarcaciones para tratar de escapar de la persecución al caer el gobierno de Vietnam del Sur. Muchos murieron de inanición en el mar, o por ataques piratas.

			—Es muy bueno que las monjas traten de ayudar, aunque no es fácil llegar a un lugar tan estrechamente unido como Bellegrove —comentó Grace—. Es casi como un club social que no permite la entrada a recién llegados.

			—Se las arreglarán, señora. —El oficial tomó sus notas y se puso de pie—. A unos les lleva un poco más de tiempo que a otros.

			 

			 

			Grace estaba pensativa cuando entró a la vieja camioneta Pontiac y Tom encendió el motor. Afuera, comenzaba a llover.

			—Es interesante —dijo mientras miraba por la ventana; la melancolía regresaba con las gotas que caían sobre el pavimento—. Cuando llegamos a la estación, mi única preocupación era asegurarme de que Bảo estaría bien. Pero ahora, no puedo evitar pensar tanto en él como en su tía. —Tragó saliva—. Tampoco sabemos qué pasó con sus padres.

			—Anh parecía una joven muy amorosa —dijo Tom tratando de tranquilizarla—. Era obvio que estaba muy preocupada.

			—Sí, pero ¿te imaginas llegar aquí sin conocer el idioma, las costumbres...?, es un mundo muy distinto. —Recargó la cabeza contra la ventanilla—. Para mí fue muy difícil llegar de Irlanda. La gente me decía que no entendía una sola palabra cuando hablaba, por mi acento.

			—Eso era parte de tu encanto, Grace.

			—Hubieras visto cómo lo miró Adele. Uno pensaría que caminaba al lado de un delincuente.

			—Sabes muy bien que Adele no es como el resto de la gente en pueblo.

			—Lo sé. —Grace se enderezó y hurgó en su bolso en busca de una menta—. Solo siento que nos fuimos muy pronto de la estación de policía. Y sé muy bien qué significa ser diferente en este lugar.

			—No te preocupes demasiado —dijo Tom, al tiempo que abría la guantera para sacar una cinta de Los Beatles que le gustaba a Grace.

			El sonido de la música familiar relajó la atmósfera en su camino de regreso.

			 

			 

			Cuando llegaron a la casa en la avenida Morris, Tom se estacionó lentamente frente al garaje. Apagó las luces del coche y volteó a ver a Grace.

			—No me había dado cuenta de lo tarde que es. Las niñas tendrán hambre. ¿Quieres que vaya por una pizza? —Sus manos cayeron del volante hasta su regazo.

			Grace consultó su reloj. Su rostro parecía serio a la luz del crepúsculo.

			—Olvidé por completo que es domingo en la noche. Se supone que Jack cenaría con nosotros.

			De pronto, se sintió abatida. Iba de camino a comprar la comida para preparar una cena agradable cuando encontró a Bảo, y olvidó por completo la cena con Jack.

			—Estoy seguro de que las niñas le explicaron qué paso —dijo para tranquilizarla—. Él entenderá. ¿Cuántas veces encuentras a un niño que se escapó de su casa?

			—Supongo que tienes razón. Pero me siento mal. —Su voz era triste. Jack, quien vivía arriba de la tienda familiar y era muy reservado, disfrutaba de una comida casera—. Por favor, cuando lo veas dile que lo lamento.

			—Claro, pero hicimos lo correcto. Bảo está de regreso con su tía. Podemos posponer lo de Jack para el siguiente domingo en la noche.

			Extendió el brazo hacia ella y pasó un dedo por su antebrazo. La suavidad de su piel nunca dejaba de asombrarlo. Grace siempre era una novedad para él.

			Pero, ¿en verdad habían hecho todo lo que podían? Grace no estaba tan segura. Cuando ella llegó a Bellegrove por primera vez, su experiencia no fue tan agradable. A los padres de Tom, los únicos judíos en el pueblo, también los habían considerado como extranjeros. Casi siempre los trataban con amabilidad, pero jamás los aceptaron por completo.

			Se llevó la mano al escote para tocar la pequeña medalla de santa Teresa que descansaba sobre su piel. Delilah se la había regalado después del funeral de su hermana y, al día de hoy, sigue usándola.

			Grace cerró los ojos y recordó cuando Delilah le contó cómo el espíritu de santa Teresa la había guiado, la creencia intrínseca de que pequeños actos de bondad podían cambiar al mundo. Las raíces irlandesas de Grace le decían que Bảo había entrado en su vida por una razón. Y quizá, ahora también Anh. Su difunta suegra lo llamaba Tzedakah, la obligación moral de hacer lo correcto.

			Capítulo 7

			Anh siempre creyó que su hermana lo sabía todo. Estaba desesperada por concebir un hijo y se aferraba a todo lo que su hermana le aconsejaba. «Tómate este té después de tu ciclo menstrual», «Come esta hierba para fortalecer la matriz».

			Desde la muerte de sus padres, Linh era la persona a la que Anh recurría como guía. Ella canalizaba la fuerza y las sabias palabras de las mujeres que las habían precedido: su madre y sus abuelas. Incluso algunas de las viejas tías del pueblo que no compartían la misma sangre, pero que eran como familia. Cuando su hermana hablaba, Anh escuchaba que el espíritu de cada una de ellas cobraba vida. Era como si el alma de las difuntas hubiera anidado al interior de Linh. Cada vez que necesitaba un poco de valor, su hermana siempre encontraba las palabras correctas.

			«¿Qué decía siempre nuestra madre? “Alimenta la tierra y crecerán flores”», le recordaba. «¿Pusiste las hojas de ortiga que te di en la infusión?», Anh asentía. «Entonces, el bebé llegará», aseguraba Linh.

			Anh lo esperaba. Tan solo esa mañana, el primer día del mes lunar, puso una chirimoya lisa y perfecta en el altar familiar, flores recién cortadas en un florero y rezó a sus ancestros para que pudiera concebir. Sintió la calidez de su madre en todo su cuerpo. Cerró los ojos y recordó la mano en su mejilla, el beso en la frente. La tranquilidad que le brindaba el tacto de su madre aún vivía en ella.

			Las dos hermanas estaban sentadas al borde del porche de madera; miraban a Bảo que jugaba afuera de la casa familiar. No muy lejos, un pequeño pájaro negro picoteaba el suelo en busca de alimento.

			—El miedo no es bueno para el espíritu. Debemos tener fe. —Le recordó Linh—. ¿No te dije que nuestros maridos volverían sanos y salvos? —preguntó—. Y tal como lo prometí, Minh volvió a ti.

			Lo que decía era cierto. Mientras Anh se preocupaba por su esposo cuando él estaba lejos, su hermana poseía una confianza que a ella le era ajena. La fortaleza interior de Linh se hizo más sólida después del nacimiento de Bảo. La maternidad le dio un propósito y la protegió de la desesperanza de una forma que Anh no podía evitar envidiar. Ella anhelaba experimentar algo similar. Pasaba los días limpiando y cocinando para su suegro, quien estaba muy delicado y pasaba la mayoría de las tardes dormido.

			Sin embargo, cuando Minh volvió a casa fue dolorosamente efímero. Solo unas semanas después, él y el esposo de Linh, Chung, fueron arrestados y enviados a campos de reeducación creados por el nuevo régimen comunista. Pero, por devastadas que estuvieran, Linh volvió a tranquilizarla: «Volverán, igual que antes. Ya lo verás», le prometió a Anh.

			Un año después, su hermana volvió a estar en lo cierto. Sus maridos regresaron, aunque esta vez estaban mucho más demacrados y debilitados que antes. Sin embargo, Anh sabía que, si hubieran sido oficiales de alto rango en el ejército de la República de Vietnam y no mecánicos, lo más probable es que siguieran en prisión o estuvieran muertos. En el sur era bien sabido que había innumerables mujeres cuyos maridos jamás regresaban una vez que eran enviados a esos campos. Los comunistas estaban decididos a vengarse de quienes habían luchado en el bando «equivocado» durante la guerra y que habían apoyado a los estadounidenses en lugar de pelear por la independencia de Vietnam.

			Incluso después de que sus esposos regresaron de ese campo inhumano, los sufrimientos de la familia continuaron. Bajo el nuevo régimen, obligaron a ambas parejas a abandonar su casa y confiscaron la huerta familiar de las hermanas. Se les ordenó reubicarse en un terreno rural a las afueras de su pueblo, donde sus maridos cultivarían la tierra, a pesar de que no tenían ninguna experiencia agrícola.

			Si bien cada familia recibía tarjetas de racionamiento por cierta cantidad de arroz, quienes eran considerados traidores obtenían las porciones más pequeñas. El poco «arroz rancio» que les daban estaba casi siempre infestado de insectos y larvas. Anh ignoraba su propia hambre y se le rompía el corazón al ver cómo su hermana batallaba para alimentar a Bảo, cuyo aspecto ya no era saludable y robusto, sino penosamente demacrado y delgado. Ayudaba a Linh a sacar el mayor provecho de las exiguas porciones de arroz, agregando pedacitos de raíces de yuca y agua. Pero incluso eso no era suficiente para llenar su estómago vacío. Su suegro, que de alguna manera se las arregló para permanecer con vida durante la guerra y la hambruna, se debilitó rápidamente y murió. Cuando ella ayudó a su esposo a prepararlo para el entierro, casi no pesaba; era un saco de piel y huesos.

			 

			 

			Durante unos años, hicieron todo lo posible para no llamar la atención. Antes de que se lo llevaran al campo comunista, Minh destruyó todos los objetos que recordaran los días de la guerra. Quemó las revistas estadounidenses que le habían regalado los soldados de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Le gustaba mirar los anuncios de colores vivos, con imágenes exóticas como el masculino hombre de Marlboro, con su sombrero y botas de vaquero; o a la mujer rubia con los dientes increíblemente blancos que sujetaba un tubo de pasta de dientes Colgate.

			A instancias de Minh, su cuñado enterró la radio de transistores estadounidense que un soldado había olvidado. Sin embargo, conservó una radio que escondía en el cobertizo, una pequeña Toshiba japonesa. La había encontrado tirada en el camino, y con un poco de trabajo pudo hacerla funcionar. A veces, incluso después de su regreso, los dos hombres buscaban en secreto la estación La Voz de Estados Unidos, y exhortaban a sus esposas a acompañarlos. A Anh le maravillaba lo cerca que se escuchaban las voces, como si Estados Unidos no estuviera tan lejos.

			Capítulo 8

			El letrero verde oscuro y bronce que rezaba Las horas doradas había estado en Bellegrove desde que todos tenían memoria. Enclavado en la planta baja de un edificio de ladrillo blanco, en la esquina de Main Street y la avenida Maple, la tienda era parte del paisaje, igual que la zapatería Butler y el supermercado Kepler.

			Sus escaparates estaban llenos de altos y elegantes relojes de pie de distintos tamaños y formas. Los muros exhibían relojes de pared cuyos números tenían diferentes estilos. Las mesas antiguas mostraban finos relojes de repisa en el centro, algunos de bronce brillante ornamentados con detalle y otros de ébano o palo de rosa. Incluso había algunos relojes hechos de porcelana y pintados a mano. El favorito de Grace era un reloj de azulejo antiguo que llevaba ya más de un año en la tienda, hasta que Tom lo llevó a casa y le dio la sorpresa en el Día de las Madres.

			La tienda había sido gran parte de su vida casi desde que empezó a salir con Tom. Fundada por el padre Tom, Harry, Grace pronto se dio cuenta de que ese establecimiento era el centro mismo de la familia Golden. Y si bien al paso de los años envidiaba a su marido por poder refugiarse en un lugar tan tranquilo, mientras ella se fatigaba en casa con dos hijas pequeñas, Grace llegó a considerar Las horas doradas como un lugar en donde no solo se restauraban relojes, sino también hombres destrozados.

			 

			 

			La tienda siempre fue un lugar seguro para Harry, un compromiso que adquirió cuando regresó de Europa a casa en 1945, como veterano judío estadounidense de guerra a los veintiocho años, y que había visto cosas tan terribles en Alemania que era incapaz de hablar de ellas con nadie que no hubiera estado también ahí.

			Partió a la guerra como un joven idealista, esperando servir a su país y luchar contra Hitler. Cinco meses antes de alistarse se casó con su amor de infancia, Rosie.

			Llevaban tan solo dos años de estar saliendo cuando ella ya terminaba las oraciones que él empezaba; su risa interrumpía el discurso de su marido para salpicarlo de una infantilidad que lo hacía sentir masculino y amado. Pero la mañana que debía marcharse, Harry no quiso hablar o platicar de nada doloroso o difícil, como preguntarle qué haría si él muriera en combate. En su lugar, solo deseaba mirar a Rosie unos momentos más.

			La caja, envuelta en papel blanco y atada con un listón azul de satén, había estado dos semanas en el cajón de Rosie. La guardaba para el día en que Harry se fuera, cuando sabía que las palabras no serían suficientes.

			No quiso escribir una carta sensiblera de despedida a su esposo ni decir nada que revelara su temor más profundo, que era no volver a verlo de nuevo o no tener un hijo suyo. Así que, en su lugar, vertió en ese regalo todas sus esperanzas para su futuro juntos.

			Dentro de la cuidadosa envoltura había un reloj militar de pulsera de excelente categoría, un Bulova con esfera negra y correa de tela. Rosie había sujetado con cuidado una nota debajo de la correa que decía: «Contaré el tiempo hasta que vuelvas a casa».

			Él abrió la caja en la estación y sus ojos se llenaron de lágrimas al leer la nota.

			—Nunca me lo voy a quitar, querida —prometió.

			—Sé que no lo harás.

			Rosie le abrochó el reloj en la muñeca y lo besó con pasión antes de que subiera al autobús.

			Durante su tiempo como oficial en el campo de entrenamiento, Harry descansaba la cabeza sobre su muñeca en las noches para apagar los ronquidos de sus compañeros de cuartel. El tictac del reloj lo tranquilizaba porque imaginaba que el ritmo constante era el latido del corazón de Rosie. En lugar de preocuparse por lo que le esperaba en Europa, cerraba los ojos e imaginaba que Rosie estaba acostada a su lado. Arrullado por ese sonido regular, Harry podía al fin quedarse dormido.

			Supo que sería padre cuando estaba en las últimas semanas de entrenamiento. En las entrelíneas de la carta de su esposa que expresaban emoción por el bebé, también podía percibir su miedo.

			Le atormentaba saber que no estaría ahí para el nacimiento de su hijo, y la impotencia de su situación le pesaba profundamente. Cuando abandonaron la seguridad del campo de entrenamiento para oficiales, él y su regimiento se encontraron abriéndose paso desde Sicilia hacia el norte de Italia, hasta que al fin llegaron a Alemania. Entre las batallas y ver a sus amigos salir lesionados o ser asesinados ante sus ojos, el reloj siguió marcando el tiempo con precisión. Se convirtió en lo único en lo que Harry confiaba que se mantenía constante. Siempre y cuando escuchara el tictac del reloj, sabía que seguía vivo.

			 

			 

			Le escribió largas cartas a Rosie en las que le decía cuánto la extrañaba a ella y al bebé. Le dijo que, en lugar de ver su propio rostro reflejado en el reloj que ella le había regalado, veía el de ella. Pero había algunas cosas que no mencionaba, de las que sencillamente no podía escribir. Había visto montañas de cadáveres apilados y niños que habían sido enterrados vivos bajo los escombros. Había presenciado la muerte de su mejor amigo, Teddy, en el jeep frente a él, cuando explotó por una mina antipersona. Nada quedó de Teddy salvo una pierna ensangrentada y destrozada que sobresalía de una bota negra.

			 

			 

			Cuando volvió a Bellegrove ya no era el mismo hombre que se había marchado. Se sentía extraño cuando su esposa lo abrazaba por la noche, aunque durante los años que estuvieron separados fuera justo eso lo que tanto añoraba.

			Ahora ella le parecía extremadamente joven. ¿O era él quien se sentía infinitamente viejo? El optimista que había partido tres años antes regresó a casa no solo más cínico sino con una sombra adherida al alma. Cuando se encontraba en la sala de casa de sus suegros, la que con tanto orgullo decoraron cuando se mudaron de Brooklyn, a los suburbios con un sofá de tela floreada y una mesita de centro de nogal, frente a su mujer y su hijo, sabía que, desde fuera, era una imagen de serenidad; pero al interior, Harry se sentía como un cable tenso mientras trataba de adaptarse a su nueva vida. Cuando Rosie horneaba su babka de canela favorito, el olor de carne quemada seguía invadiendo sus fosas nasales; era imposible borrarlo.

			 

			 

			Fue el padre de Rosie quien advirtió el creciente interés de Harry en la reparación de relojes. Aparte de la notable cantidad de revistas sobre relojes que se apilaban en el departamento de la pareja, observó cómo el joven se interesó por el viejo reloj Ingram que llevaba décadas en silencio sobre la repisa de la chimenea. Harry se concentró en hacer que el reloj volviera a funcionar. Se lo llevó y pasó horas aprendiendo cómo cada pieza engranaba con la siguiente. Durante varios días, la mesa del comedor de la familia estuvo llena de una gran variedad de piezas pequeñas y complejas: los distintos engranes y ruedas, la elegante esfera numerada y las dos placas de bronce.

			Por fin, después de revisar en la biblioteca varios manuales de reparación, y de innumerables horas de ensayo y error, lo logró.

			—Tienes talento, Harry —dijo su suegro.

			Él había ido a Francia en la Primera Guerra Mundial, y sabía lo importante que era encontrar algo en lo que uno pudiera abandonarse después de lo vivido; descubrir una vocación en la cual ahogar los fantasmas de la guerra. Quienes no habían experimentado algo así, pensaban que lo más difícil era sobrevivir a la batalla. Pero nadie hablaba nunca de lo difícil que era volver a casa.

			 

			 

			La colección de relojes empezó con la excursión de una pareja que intentaba volver a familiarizarse; largos trayectos desde Bellegrove hasta Nueva Inglaterra, donde Harry empezó a adquirir relojes más grandes que su reloj de pulsera. Los padres de Rosie se ofrecían a cuidar al bebé y les prestaban su Lincoln azul. Ellos manejaban hacia el norte de Connecticut, a veces hasta Northampton, Massachusetts, en busca de relojes viejos que ya no funcionaban, en tiendas de antigüedades. Durante varios meses, mientras trataba de recuperar su vida, Harry trabajaba en los relojes hasta que lograba componerlos. Estudió cómo diagnosticar problemas mecánicos y leía guías sobre cómo limpiar los mecanismos y reemplazar piñones. Compró libros viejos de la historia de los relojes y aprendió sobre los distintos estilos y sus diversos detalles. Tomó cursos en Manhattan de reparación de relojes de pie y de pulsera, adentrándose en el negocio gracias a la práctica y a su trabajo duro.

			Pero fue en su última clase de Horología que se abrió un nuevo mundo para él. Su maestro hablaba de la historia de la «colección del tiempo». Lo que empezó con el hombre que usaba el cielo para marcar los periodos de un día, terminó transformándose en relojes de sol, donde las sombras ayudaban a calcular las horas. Harry no dejaba de sentirse fascinado por el equilibrio entre la luz del día y la oscuridad; cómo cada minuto pasaba al siguiente, cómo las horas se acumulaban para formar días. Detrás de la esfera había todo un universo conformado por piñones y engranes de metal que danzaban de manera única para lograr el equilibro y los movimientos perfectos. A Harry le atraía esta sincronicidad exquisita porque anhelaba volver a tranquilizar su mente, apaciguar lo que la guerra había alterado.

			La actividad era reconfortante: la capacidad de volver a dar vida a algo inactivo. Trabajar hasta entrada la noche lo hacía feliz, en lugar de permanecer en cama, incapaz de dormir; o peor: despertar por las pesadillas.

			«Las manecillas del tiempo siempre se mueven hacia adelante», le había dicho a Rosie, y más tarde también a su hijo Tom, cuando el niño tuvo la edad suficiente para comprender. Era la metáfora que utilizaba siempre que enfrentaba un desafío; lo reconfortaba. Y, en cierto sentido, estaba convencido de que lo había salvado.

			 

			 

			Meses después abrió la tienda, a la que llamó Las horas doradas. Al principio solo rentaba la planta baja del viejo edificio de una francmasonería. Ofrecía una pequeña selección de los relojes que había adquirido en sus viajes con Rosie. Compró una pequeña vitrina de cristal y vendía relojes clásicos que había reparado, aunque también ofrecía nuevos a precios asequibles.

			Lo que inició como un pequeño negocio se expandió hasta convertirse en una fuente estable de ingresos para la joven familia de Harry. Con el florecimiento económico de la década de los cincuenta, los suburbios de Long Island se ampliaron para acoger a los soldados que volvían de la guerra y sus familias, y cada vez más personas buscaban antigüedades para decorar sus hogares. Las mujeres de Bellegrove con ambiciones sociales sabían por instinto que un reloj de la tienda de Harry Golden brindaría a sus hogares una elegancia y un encanto del viejo mundo; ideal para la primera o segunda generación de inmigrantes que llegaban al pueblo y que, firmemente adaptados a la vida estadounidense, presumían ser descendientes del Mayflower.

			 

			 

			Grace sabía que, de niño, Tom había pasado innumerables tardes en la tienda. Al inicio de su noviazgo, él le había confiado que sus primeros recuerdos consistían en estar sentado en silencio junto a su padre, rodeado por los ritmos únicos del lugar: el sonido de un segundero que se mueve con cada tictac, el repique de los carrillones al marcar la hora y el ritmo tranquilizador del péndulo que se balanceaba detrás del cristal. Cuando tenía diez años, su padre le encomendó la tarea de darle cuerda a cada reloj con su manivela especial. Harry le explicó a su joven hijo que darle cuerda a los relojes era uno de los rituales más importantes del día, porque eso los mantenía en funcionamiento para marcar cada minuto, cada hora.

			Ahora que su marido se acercaba a los cuarenta años se había vuelto aún más introspectivo y sentimental. Tom sentía que seguía compartiendo ese espacio con Harry, a pesar del hecho de que había fallecido hacía poco en una residencia geriátrica para veteranos a veinticinco kilómetros de ahí.

			Grace siempre le agradecería a Harry haber ayudado a cambiar el curso de la vida de su marido para mejor. El hombre había ayudado a Tom a volver al camino correcto poco antes de que empezaran a ser novios; le ofreció un empleo en el negocio familiar, no porque pensara que Tom tenía buena mano con los relojes o talento para repararlos, sino porque vio que su hijo había perdido el camino.

			 

			 

			Si bien Tom había sido buen estudiante, incluso un Scout Águila, cuando cumplió dieciocho años tuvo un periodo de rebeldía. Los estrictos valores familiares le parecieron provincianos y estrechos de miras. Y aunque de niño le divertía un poco enseñarle a sus amigos las tradiciones predominantemente católicas-irlandesas de los bagels de los domingos o la sopa de bolas de matzah, al llegar a la adolescencia solo quería ser como todo el mundo. Se dejó crecer el cabello y se lo peinaba hacia atrás con Brylcreem. Tocaba a todo volumen música que sus padres odiaban, como Marvin Gaye y el pequeño Stevie Wonder. Se concentró menos en su último año escolar porque estaba más interesado en actividades extracurriculares como fumar cigarros detrás de la tienda A&P y andar en la motocicleta Triumph Tiger de segunda mano que se compró para impresionar a las chicas. Incluso los punk más rudos que lo llamaban el chico judío en la primaria estaban impresionados con esta transformación.

			Pero después de tardarse cuatro años para graduarse de una universidad comunitaria que solo requería dos, Tom consideró alistarse en las Fuerzas Armadas. Estaba seguro de que su padre estaría contento de que hubiera decidido servir a su país y al fin enmendarse, después de años de desperdiciar su potencial.

			Pero la conversación resultó ser muy distinta a lo que Tom jamás hubiera anticipado. Una calurosa tarde de sábado en la primavera de 1963, él y uno de sus amigos, Bobby O’Rourke, fueron al centro comercial Ace Hardware para reunirse con otros compañeros y hacer carreras de motocicletas.

			Bobby y él encendieron su moto y avanzaron a toda velocidad a la línea de meta, pero Tom perdió el control y derrapó en una curva. Cayó sobre el pavimento y su pierna quedó aplastada debajo de la pesada estructura de metal de la Triumph.

			El peroné de Tom se rompió en ocho partes, lo que le provocó una cojera permanente y dolor cada vez que llovía.

			Sus padres llegaron al hospital al mismo tiempo que la ambulancia. El médico examinó la radiografía con una expresión seria y les informó que Tom tendría que acudir al hospital para rehabilitación los dos meses siguientes, y que incluso si el hueso sanaba por completo, era muy probable que cojeara el resto de su vida.

			Cuando despertó de la cirugía, Tom temía la reacción de su padre. Pero Harry sorprendió a su hijo por completo.

			—Este tonto accidente quizá te salvó la vida —le dijo a Tom.

			Harry escrutaba los titulares de los periódicos con más cuidado que la mayoría de las personas. Con los nubarrones que se cernían en Vietnam, cada vez le preocupaba más que Estados Unidos acabara participando en la guerra, como había hecho en Europa en los cuarenta y en Corea unos años después. Pero ahora sabía que, independientemente de lo que sucediera ahí, su hijo estaría exento del servicio por razones médicas.

			El amigo de Tom, Bobby O’Rourke, que se había jactado de su triunfo en la carrera de esa noche mientras subían a Tom a la ambulancia, se alistaría unos años después.

			Bobby pasó el examen médico con mucho éxito, para morir un año después en la selva, a las afueras de Đà Nẵng.

			Capítulo 9

			Nadie en Bellegrove olvidaría la tarde en la que los padres de Bobby recibieron la noticia. Todos lo sabían, incluso antes de que mencionaran su nombre en la radio unos días después. Todos los vecinos contuvieron el aliento ese día lluvioso de marzo, cuando el vehículo militar se estacionó frente a la casa de los O’Rourke y dos soldados uniformados caminaron con solemnidad hacia la puerta principal.

			El fantasma de Bobby O’Rourke aún flotaba en el aire del pequeño pueblo. Adele, su hermana mayor, vivía a dos calles y le puso su nombre a su hijo. Incluso lo hizo padrino de su pequeño justo antes de que Bobby se fuera al campo de entrenamiento, esperando que un poco de agua bendita ayudara a que su hermano regresara a casa sano y salvo. Pero murió de cualquier modo, y la pérdida de la familia siguió siendo profunda hasta muchos años después.

			Grace sabía que su marido pensaba con frecuencia en su amigo muerto, puesto que fue por Bobby que aprendió que la vida está conformada de accidentes aleatorios. Que un solo incidente puede alterar la vida de varias personas para siempre. Le confió a ella que, en ocasiones, cuando pasaba frente al estacionamiento del centro comercial Ace, pensaba en lo diferentes que serían las cosas si hubiera sido Bobby quien cayera de la moto y se hubiera roto la pierna, y no él.

			—No nos habríamos conocido si no te hubieras lastimado —le decía ella.

			Era cierto; si no hubiera quedado cojo y no se hubiera sentido cohibido para bailar en el Mixer, en Queens, quizá ella no se habría sentado esa noche a su lado.

			 

			 

			Grace salió de Irlanda con una maleta que contenía dos buenos vestidos, una falda, tres blusas, un par de medias de nylon, un par de zapatos negros y un abrigo de moaré azul marino. Una familia en Queens la había contratado como niñera para que ayudara con sus tres hijos, todos menores de cinco años. Cuando llegó a Estados Unidos sintió una terrible nostalgia, no porque extrañara a su familia, puesto que se había separado de ella a los trece años, cuando se fue pensionada a la escuela católica, sino por Irlanda. La exuberancia del pasto verde y las praderas llenas de delicadas amapolas rojas y brezos silvestres, el extenso cielo azul, la luz del sol que se asomaba entre los chubascos diarios. La sensación de ser ajena se intensificaba por la falta de familiaridad del cemento y el asfalto del barrio de Sunnyside, en Queens. Las interminables hileras de edificios de departamentos; los parques que tenían área de juegos para niños, pero sin césped a la vista. Sin embargo, se alegraba cuando viajaba al glamoroso Manhattan, donde podía perderse en los museos que amaba. El enorme Museo de Historia Natural, en el Upper West Side, era su refugio favorito; la colección que tenían de mariposas siempre la dejaba sin aliento.

			Su amiga Fiona, otra inmigrante de Irlanda, le había hablado de un evento patrocinado por el Club Irlandés de Nueva York. Al principio, Grace no quiso ir; no tenía ganas de quedarse ahí parada, tomando ponche caliente mientras los hombres le ofrecían whisky que llevaban en ánforas de metal en el bolsillo del saco.

			Pero a Grace le encantaba bailar. Así que cuando Fiona mencionó que tenían un grupo musical en vivo y que el cantante era de Galway, ni más ni menos, no pudo negarse.

			 

			 

			Bailó durante horas. Tenía el rostro sonrojado, su vestido azul de algodón se pegaba a su piel. Mientras uno de los chicos se alejó para traerle algo de beber, ella se sentó para recuperar el aliento y se encontró junto a Tom. Él no se había parado a bailar ni una sola vez en toda la noche; ella advirtió, en más de una ocasión, que él la miraba fijamente.

			—No te gusta bailar, ¿verdad? —preguntó Grace.

			Su voz era más segura de lo normal; la euforia de la música parecía infundirle valor. Le atraía su cabello castaño rizado y sus ojos color avellana. También había algo genuino en él. Su chamarra de deportes estaba arrugada, la camisa desfajada, pero cuando alzó la cabeza y le sonrió, el corazón de ella dio un vuelco en su pecho.

			—No puedo bailar. Tengo la pierna rota —explicó, señalando su zapato izquierdo—. Mi amigo Lewis me trajo a la fuerza. Está en el último año en la Universidad de Fordham. Le pareció emocionante traer a su único amigo judío a un baile irlandés.

			Grace sonrió. Antes de mudarse a Nueva York, nunca había conocido a un judío y le encantaba el tejido social tan exótico conformado de distintos grupos étnicos justo frente a su casa en Queens. Al mirar a Tom, pensó que parecía amable y apuesto. Por su parte, Lewis sudaba copiosamente sobre su vaso de ponche.

			—Parece que para Lewis el sistema de enfriamiento aquí es más complejo que en la universidad.

			Tom lanzó una carcajada. Quizá su amigo fuera más inteligente que él, pero al menos la camisa de Tom estaba seca.

			—¿Duele? —Grace miró la pierna del pantalón caqui.

			—Ya no. Solo me hace un poco torpe. No funciona como debería.

			Siempre que las personas les preguntaban cómo se habían conocido, era una de las pocas cosas en su matrimonio que ambos recordaban exactamente de la misma manera. Más tarde esa noche, ella lo tomó de la mano y con cuidado lo llevó a la pista de baile. Grace no daba piruetas ni movía las piernas como había hecho antes con las melodías más rápidas. En su lugar, cuando la banda tocó una balada lenta, llevó las manos de Tom alrededor de su cintura y dejó que él se acercara, y conforme él se adaptaba al ritmo de ella, su timidez desapareció.

			 

			 

			Semanas después, cuando Tom les contó a sus padres que salía con Grace, su primer instinto fue que su hijo se estaba rebelando, de nuevo, al traer a casa a una novia católica, rubia de ojos azules, directamente desembarcada de Irlanda, por increíble que pareciera.

			Pensaron que la atracción que sentía por la chica desaparecería con el tiempo y que su relación acabaría de manera natural. Pero la joven pareja demostró que estaban equivocados, puesto que su relación se fortaleció aún más.

			—Vino aquí en busca de una nueva vida, igual que tus padres —dijo Tom, reuniendo el valor para enfrentar a su madre, quien aún no había invitado a Grace a cenar—. Perdió a su hermana cuando era una niña, así que quizá lo que me atrae de ella es que encarna la filosofía de la familia Golden de que hay que encontrar la manera de seguir adelante. —Su voz era firme y llena de convicción—. Mamá, por favor, no me digas que venimos de dos mundos distintos.

			 

			 

			Los periódicos publicaban titulares de cambio: la meta del programa espacial de llevar a un hombre a la Luna, la confirmación del primer tribunal negro en la Suprema Corte de Justicia y el aumento de las protestas en contra de la guerra de Vietnam. El cortejo de Tom hacia Grace se vio arrasado por la ola de pensamiento progresivo que sus padres no podían ignorar.

			—Es una chica agradable —le dijo Harry a su esposa cuando la encontró sentada, en silencio, en la recámara con un libro sobre el regazo—. Es buena para él. Eso lo puedes ver.

			—Lo sé —afirmó—. Pero sigo sin poder imaginarme ir a un bautizo en lugar de a un Berit Milá.

			—Desde el accidente, es la primera vez que veo a Tom con un brillo en la mirada.

			Ella puso el libro sobre el buró y miró a su esposo.

			—Es solo que siempre quise que nuestro hijo tuviera lo que nosotros tuvimos.

			Harry se inclinó para apagar la lámpara. Desde la guerra, nunca compartió con su esposa sus dudas acerca de la existencia de Dios, los horrores que presenció eran inconmensurables.

			—Amor —dijo en voz baja—. Si tienen amor, Rosie, entonces tendrán lo mismo que nosotros.

			Era lo único que podía decir con la confianza de una fe inquebrantable.

			 

			 

			Rosie se permitió mostrarse amable con Grace. Llegó a amar las galletas caseras de mantequilla que Grace llevaba a su casa para la cena en un bote de metal azul reciclado. Cuando Grace le preguntó si podía enseñarle a preparar el brisket, Rosie se animó al ver que esta joven se interesaba más en sus tradiciones que en las propias.

			Pero había algo más que tranquilizaba su aprensión inicial. Desde que Tom nació, Rosie se preguntaba si a su hijo le había afectado escuchar los gritos de su padre a medianoche, o la manera en la que el humor de Harry a veces se ensombrecía y se retraía por completo. Pero ahora, desde su silla en el comedor, veía cómo el ambiente se relajaba en presencia de esta joven. Cuando Harry contaba anécdotas de la niñez de Tom, Grace echaba la cabeza hacia atrás y aplaudía encantada. Su risa iluminaba la habitación.

			En algún momento, Harry le mencionó que había visto que Grace no usaba reloj. El único accesorio que ella llevaba era una medalla sencilla de un santo que colgaba de su cuello.

			Esa noche, después de que Grace ayudó a recoger los platos, Harry le dio a Tom las llaves de la tienda.

			—Ve y escoge un reloj para la bella joven —le dijo con un guiño—. Se merece algo hermoso que vaya con esa sonrisa.

			Grace se sonrojó.

			—No es necesario, señor Golden. Ya han sido muy generosos con esta maravillosa cena —exclamó, dándose unas palmaditas en la cintura de su falda.

			—Anda, ve. —Rosie sonrió y empujó a Grace y a Tom hacia la puerta.

			Tom sacó del clóset el abrigo de Grace y lo puso sobre sus hombros.

			—Es una caminata rápida o podemos ir en coche, ¿qué prefieres?

			—¡La caminata, por supuesto!

			—¡Nada de motocicletas! —gritó Rosie desde la cocina.

			—No, señora Golden, ¡jamás!

			La risa de Grace llenó el pasillo.

			 

			 

			Tom metió la llave en la cerradura de la puerta principal de la tienda y le cedió el paso a Grace, cuyo rostro se iluminó al ver todos los relojes antiguos.

			—Este es de Inglaterra —dijo él, señalando un pequeño reloj de carro en bronce—. Y este es del Renacimiento francés.

			La mirada de Grace pasaba de un reloj a otro. En la vitrina de exhibición, Tom buscó alguno que fuera perfecto para ella y encontró uno con una correa negra de grogén.

			—¿Demasiado vistoso? —preguntó Tom al tiempo que se lo ponía alrededor de la muñeca.

			—Es tan elegante —murmuró.

			Y cuando alzó el rostro, él la besó bajo la luz de la luna. El corazón de Tom latía con fuerza al contacto de sus labios.

			Capítulo 10

			Grace limpiaba la cocina cuando sonó el teléfono.

			—¿Grace? —La voz de Adele parecía apremiante—. ¿Te llamo en buen momento? Traté de esperar hasta después de la cena para llamarte...

			Cuando vio a Adele en la calle esa tarde, supo que volvería a tener noticias suyas. A Adele le encantaba el chisme.

			—Sí... solo estoy lavando los platos...

			Grace sujetó el teléfono contra su hombro y se secó las manos. Eran casi las 9:00 p. m., y todo lo que quería hacer era meterse a la cama después de ese día tan largo.

			—Solo quería saber cómo estabas. Me preocupé un poco cuando te vi esta tarde con ese... niño.

			—¿Preocupada?

			—Oh, ya sabes qué quiero decir, Gracie. Era obvio que el niño no era de aquí, así que me preocupé.

			Grace midió su tono de voz. Habían sucedido muchas cosas entre las dos mujeres. Adele fue una de las primeras en darle la bienvenida a Bellegrove cuando se casó con Tom. Esos primeros meses en el pueblo habían sido particularmente difíciles para Grace, debido a lo poco familiar que le era la vida en los suburbios de la Costa Este. Cuando vivía en Queens estaba rodeada de muchas chicas como ella, de pequeños pueblos irlandeses, que aún guardaban una botellita de agua bendita y un libro de oraciones en sus bolsos, junto con el rosario de su primera comunión. De donde venían, a ninguna de esas jóvenes le preocupaba si la casa de alguien no tenía tuberías al interior.

			Pero en Bellegrove, en más de una ocasión la describieron como progresista, un término que nunca antes había escuchado. Cuando le preguntó a Tom qué significaba, este rio.

			—Gracie, es su manera de decir que alguien es lo suficientemente abierto como para casarse con un judío como yo...

			Se inclinó y la besó.

			—Me siento como una pueblerina... eso es todo —dijo.

			Tom estaba enamorado de su inocencia de viejo mundo y su falta de perfidia; ella no podía evitar sentirse insegura por no ser sofisticada. Difícilmente se sentía vanguardista. Su abrigo de tela y los zapatos cómodos parecían anticuados, y su acento irlandés solo reafirmaba la idea de que era una inmigrante que acababa de bajar del barco.

			Cuando Tom y su madre le sugirieron que quizá le gustaría participar en la sucursal local de la organización Ciudad de la Esperanza, un grupo de mujeres jóvenes que recaudaban fondos para el prestigioso hospital de investigación, ella lo consideró seriamente, esperando encontrar pronto un círculo de amigas dispuestas a darle la bienvenida. Adele se presentó con Grace en la primera reunión.

			—¿Eres la irlandesa que se casó con Tom Golden? —preguntó con una seguridad envidiable que intimidó a Grace.

			Estaba deslumbrante en su suéter verde de angora y el collar de perlas cultivadas; sus caderas estrechas entraban en la falda recta de lana y llevaba tacones de gatito. Grace casi no podía dejar de admirar la belleza del atuendo de Adele.

			—¡Bienvenida a Bellegrove!

			Adele estrechó la mano de Grace y luego la llevó por la habitación para presentarla a otras mujeres, como Becky Moriarty y Roberta Dunn.

			 

			 

			Grace se sintió afortunada de que Adele se hiciera su amiga. Hizo que Grace se sintiera en casa; le ofreció llevarla de compras para actualizar su guardarropa y compartió con ella sus recetas de guisado de ejotes y ziti al horno, para que Grace pudiera preparar comidas copiosas y familiares para su esposo estadounidense. Y cuando su hermano Bobby murió en Vietnam, Grace sufrió mucho por Adele, en particular porque sabía que el joven había sido amigo de infancia de Tom. Pero por más que Grace deseara sentir compasión por la tragedia de la familia O’Rourke, muy pronto vio la otra cara de Adele, una que era mucho menos halagadora. A Adele la motivaba el chisme. En muchas ocasiones sentía que Adele divulgaba información inapropiada que debía permanecer en el ámbito privado, como abortos naturales o problemas con los maridos. Eso hizo que Grace pensara dos veces antes de compartir cualquier tema personal con ella.

			—Es muy amable de tu parte, Adele. Te agradezco que estés al pendiente de mí. —Grace tomó el trapo de la barra y se secó las manos—. Y de él.

			—¡Por supuesto! ¿Pudiste devolverlo a sus padres? Seguramente estaban muy preocupados.

			Grace suspiró. Adele era conocida por su persistencia.

			—Vive en Nuestra Señora de los Mártires con su tía. La diócesis acogió a algunos refugiados vietnamitas.

			En el silencio, se escuchó un sonido crepitante de la línea.

			—¿De Vietnam? ¡Bueno!, si eso no es... —Adele hizo una pausa—. Vietnam, sin duda fue un largo camino hasta acá.

			—Sí. —Grace suavizó la voz—. Lo siento... Sé que ese país te trae muchos recuerdos dolorosos a ti y a tu familia.

			—No solo a mi familia —respondió Adele molesta—. Hay muchas familias que perdieron a alguien ahí. —Guardó silencio un momento—. ¿Y qué hay de ese hombre a quien Tom le dio abrigo? El veterano que vive sobre su tienda. ¿No crees que se molestaría?

			El estómago de Grace dio un vuelco. Se había sentido muy mal por haber olvidado llamar a Jack y cancelar la cena. Él siempre esperaba cenar con ellos el primer domingo del mes. Las niñas le dijeron que había llegado a la casa a las 5:00 p. m. en punto, pero que rápidamente se fue cuando vio que algo había pasado. Por supuesto, Adele nunca había hecho el esfuerzo siquiera de recordar su nombre.

			—No tengo idea... pero se equivocaría si se molestara. Este niño y las otras personas por las que nuestros hombres creían que luchaban, no son el enemigo —respondió de inmediato.

			Sabía muy poco de la política detrás de la guerra; pero, honestamente, le enfermaba cada vez que leía el periódico o veía las noticias. No eran solo las imágenes de los innumerables ataúdes que escoltaban de los aviones con la bandera estadounidense sobre ellos lo que la alteraba, sino todo en general. La fotografía de la niña que corría desnuda en la calle con el cuerpo en llamas, los bosques calcinados, el dolor y la devastación eran demasiado.

			—Bobby era tan joven...

			Grace cerró los ojos y trató de imaginar al joven, al que solo conocía por las fotografías en el álbum de Tom. Era un par de años menor que Tom; alto y delgado, con cabello despeinado igual que Tom, y compartían una sonrisa traviesa muy similar.

			—Lo sé, Adele. Y este pequeño es solo un niño. Voy a llamar mañana para ver si hay algo que nuestro grupo de mujeres pueda hacer para ayudar.

			—Tú siempre tan buena, Grace. —Adele hizo un esfuerzo para contener sus emociones.

			—No sé qué tan buena soy, Adele... pero fui yo quien lo encontró. Quiero asegurarme de que está en buenas manos.

			 

			 

			Katie entró a la cocina, recién bañada, con una camiseta y unos pantalones holgados como piyama.

			—Ah, bien, ya colgaste. Quería llamar a Annie.

			—Toma, ya terminé.

			Grace empezó a limpiar la barra de la cocina con una esponja.

			—¿Con quién hablabas?

			—Con Adele.

			Katie hizo una mueca.

			—Su hijo, Buddy, ha estado saliendo con el niño nuevo, Clayton Mavis... Se la pasan lanzándonos bolitas de papel masticado a Annie y a mí.

			Sacó una galleta de un frasco de cerámica que estaba sobre la barra y se la metió a la boca.

			—Pues eso no está bien. ¿Quieres que le llame a la maestra?

			—No, no es tan grave. Solo que es un acosador... molesta a Francis Wilson todo el tiempo, lo llama por apodos, como «Señor grasa» o «Trasero de manteca…».

			—Katherine Rose... —Grace pronunció el nombre de pila completo de su hija para mostrar su desaprobación—, no es necesario usar ese tipo de lenguaje.

			—Solo narraba los hechos, mamá.

			Katie puso los ojos en blanco y tomó el teléfono.

			Capítulo 11

			La mañana siguiente, después de que las niñas se fueran a la escuela y Tom se marchara a la tienda, Grace se sentó en la mesa de la cocina y buscó el número de teléfono de Nuestra Señora de los Mártires.

			Sabía dónde se ubicaba el viejo complejo de ladrillo con sus altas rejas de hierro y la estatua de la Virgen María en el patio interior. Con frecuencia, su grupo de mujeres llevaba recolectas de ropa que las hermanas franciscanas, asociadas a la iglesia, enviaban en donación a las comunidades católicas necesitadas en el extranjero. Ese lugar siempre les dio miedo a sus hijas, les parecía intimidante. Por más que ella y Tom habían tratado de hacer que apreciaran ambas religiones, parecía que no lo habían logrado. Las niñas elegían la religión que convenía a sus necesidades del momento; de pronto eran judías cuando Grace les preguntaba si querían acompañarla a misa, y luego eran católicas cuando se acercaba la Navidad. Pero a Grace, su relación con la Iglesia le inspiraba emociones complejas.
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