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			Sinopsis

		

		
			Vivir para contarlo. Tal vez sea una frase muy manida, pero lo cierto es que resume a la perfección el retorno a las librerías de una de las voces más descaradas de nuestro país. Maruja Torres saca punta a las rutinas de su día a día para conservar los destellos de un mundo que se apaga a través de reflexiones hilarantes sobre vivir más (o menos) y mejor (o como se pueda).

			Un divertido y afilado ejercicio de adaptación a una vida que justo se empieza a comprender cuando nos acercamos al final de la escalera. La autora repasa su vida, y todos sus asuntos, con la elegancia de una narración que se ríe de todo, de todos y, sobre todo, de ella misma.

			«[…] Este libro no va de la muerte, sino de la celebración de la vida. De la lucha por la vida, que es la esencia de la vida misma, tal como la siento, aunque sea jodidamente corta incluso cuando más se prolonga.»

			«Va este libro, también, de entregarse al Tiempo y descansar en su incógnita, en vez de pelearle. Convertir lo que te quede en una vivencia honda, un paisaje complejo donde importe menos la longitud que la profundidad.»

		

	
		
			Cuanta más gente se muere, más ganas de vivir tengo

			

			Maruja Torres
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			A la memoria de Carmen Rico-Godoy (1939-2001)

		

	
		
			 

		

		
			¿De verdad tenemos que pasarnos los últimos años evitando el pan?

			NORA EPHRON, No me gusta mi cuello

		

	
		
			PALABRAS A MODO DE FELPUDO EN LAS PUERTAS

			Una mañana de un abril reciente, mi amiga desde hace casi cincuenta años, Julia Luzán, y esta que os abre un libro para que curioseéis en él después de pisar la palabra prólogo, mi amiga y yo, decía, nos encontrábamos en unos grandes almacenes, contentas porque sus pulmones le habían regalado una tregua y mis piernas, uno de mis ya raros garbeos.

			Es increíble a lo que se acostumbra una. Hociquear en la sección de cosméticos como si desayunáramos en Tiffany’s, pero con la atención centrada en el rincón de Chanel, en su elegante banqueta a disposición de clientas exhaustas. Deme Chance, dadme un respiro.

			Sonó el móvil de Julia. Era una mujer llamada Carmen. Una fecha. Una cita. Una Puerta.

			A estas alturas ya solo te citan los médicos. Ninguna posibilidad de que lo hagan Michael Fassbender o Alicia Vikander (en realidad, nunca lo hicieron, pero siempre he sido una soñadora).

			Tengo la tarjeta de Carmen pegada a una de las primeras páginas de los cuadernos en los que, desde entonces, empecé a escribir un desordenado dietario: notas por aquí, flechas por allá, exclamaciones de júbilo, mecagoendioses varios. Esas cosas que hacemos cuando escribimos sin saber que, algún día, alguien te propondrá que sigas tomando notas, pero que ahora lo hagas en serio, que ordenes el material, que recuerdes que fuiste una profesional de la escritura (y de la aventura) antes de convertirte en una amateur de la jubilación. Y ese alguien te pide hasta que lo publiques. Cosa que te ocurrirá (más aventuras), si es que no te conviertes en póstuma antes de que el propio libro tenga la oportunidad de serlo. Si es que la Puerta sigue en su lugar, muy de vaivén, pero sigue.

			Es posible que ni Julia ni yo volvamos a ver a Carmen, pero puedo aseguraros, y acreditárselo a ella si alguna vez alcanza a leer esto, que es una de esasmujeres importantes que aparecen de golpe, como la niña de la recta; no para meter miedo como la de la curva, sino para señalar tu ruta.

			Nos abrió una Puerta.

			 

			*   *   *

			 

			Antes de atacar la escritura de este libro, me preguntaba cuál podría ser el hilo narrativo, la fibra que, aunque precariamente y en zigzag, con idas y venidas en el espacio y el tiempo, uniera los diferentes episodios que lo forman.

			Y comprendo que el hilo no puede ser otro que, como diría Gil de Biedma, «el único argumento de la obra». Envejecer, morir (o todavía no), el cómo llegarás a ello (la gran incógnita), cerrando y abriendo puertas. Entendiéndolas, a ratos, como algo que te da en las narices y te impide ser quien eres (las goteras, la salud; el dolor social), y en otras ocasiones viendo en ellas ventanas, horizontes, aire limpio que entra y te agita el pelo.

			Carmen es una veterana jefa de enfermeras. La mañana en que nos recibió, en su pequeño despacho del madrileño hospital de la Cruz Roja, formuló unas cuantas preguntas esenciales y planteó alguna que otra sugerencia práctica. Nos aconsejó ejercitar la memoria y añadió que resulta muy útil contra la senilidad prematura repasar antiguas fotos y recordar las circunstancias en las que fueron tomadas.

			—Me acuerdo de todo —repliqué con soberbia pedantería.

			Pensándolo bien: me acuerdo de casi todo. El casi es de rigor.

			Carmen, además de eficaz, era, es, amorosa. No con el afecto impostado que se dispensa a los viejos y a los niños, parecido a gotas de colonia barata, cuyo aroma se desvanece tan pronto. Detenerse un momento, hacerles monerías. No. El suyo era un genuino respeto hacia ese estado transitorio, accidentado y final que es la vida que nos queda. Carmen recibe con la satisfacción que le produce que hayas podido llegar a este momento, y a su rincón del consuelo, arrastrando tu lúcida solera. Su hermandad se queda en ti, como el perfume bueno. Te individualiza, pero percibes que te aprecia como parte de un colectivo al que conoce bien y trata a diario, aunque cada una (o uno) tenga sus trucos propios para defenderse de los nubarrones o encarar su suave interrogatorio.

			En la puerta de su despacho figura un título cuyo indisimulado eufemismo no hace justicia a su trabajo: «Jefe [?] del Servicio de Atención al Paciente». Es hora de deciros que, en realidad, Carmen (no Pepe ni Luis: por tanto, jefa) está allí para echar una mano a quienes nos interesamos por firmar el testamento vital. Eso que, tras la aprobación de la muerte digna, pasó a llamarse «instrucciones previas»: otro eufemismo oficial para no mentar lo innombrable.

			Francamente, habría preferido un seco y firme «Cómo estirar la pata rápidamente y con el mínimo dolor posible».

			Y, ya que estamos, aviso:

			Apartad vuestros pies del felpudo, morbosos y llorosas, o viceverse, porque este libro no va de la muerte, sino de la celebración de la vida. De la lucha por la vida, que es la esencia de la vida misma, como la siento, aunque sea jodidamente corta incluso cuando más se prolonga. No sin advertiros de que hablo solo de mí, de mi experiencia, determinada por mis circunstancias. No represento a nadie más. En algún instante cederé al impulso de referirme a mi generación; y será absurdo, porque, ¿cómo hablar en nombre de tantas personas distintas? Perdonadme, si podéis. Sé lo que soy y lo que he sido. Es mi cátedra y en ella puedo sentarme tranquilamente y abanicarme.

			Va también, este libro, de la conciencia de estar viviendo y de la consciencia del conocimiento de cuanto acontece.

			 

			*   *   *

			 

			Cuánta c acabo de colocaros en el breve párrafo anterior. Añadiré una t. La mayúscula de Tiempo. Va este libro, también, de entregarse al Tiempo y descansar en su incógnita, en vez de pelearlo. Convertir lo que te quede en una vivencia honda, un paisaje complejo donde importe menos la longitud que la profundidad. Este momento en el que escribo, por ejemplo: con un pañito en una de las lentes de las gafas, por avería de ojo y en espera de visita oftalmológica, imaginando cómo será el mundo visto con mayor oscuridad todavía que la que ofrece de por sí.

			El Tiempo que nos queda puede ser como esos países que ocupan poco espacio en los mapas y cuya perturbada geografía podría ofrecer decenas de escenarios contrapuestos para series o películas, cada una con su argumento y con su mundo propios. O para decenas de guerras reales, calientes o frías, dependiendo del grado de odio entre sus tribus, que con los años se convertirán en ficciones para los descendientes de quienes las vivieron y que las volverán a empezar con sus propias anotaciones en el guion. Con sus propios aborrecimientos.

			El Tiempo al que me refiero, aquel que aprecio y acaricio porque lo noto irse, ofrece valles sombreados, refugios y también abismos angustiosos. Recuerdas cuando lo desdeñabas, buscando tonterías para entretenerte pasando el tiempo, cuya mayúscula aún no podías apreciar. Tiene rocas por las que despeñarse: los planes a largo plazo. Y montañas que escalar: el día a día.

			Al otro lado de su puerta, la de Carmen, nuestra Puerta de escape. Nos preguntó si deseábamos estar con la familia cuando se produjera el asunto. Pedí una orden de alejamiento, para remarcar un rotundo no a los muy lejanos parientes itinerantes que traten de aparecer a última hora. En cuanto a los amigos, que siento siempre cercanos, un sí redondo. Hubo otra pregunta, mejor dicho, otra respuesta que nos definió, relacionada con una de las palabras con c inicial que os he endilgado hace unos párrafos: consciencia.

			Vino a decirnos: si despiertas brevemente de un posible estado de inconsciencia, ¿querrías ser informada de tu muerte inminente? Durante ese probablemente breve destello de lucidez, ¿desearíamos saber? A mi amiga y a mí casi se nos salió la cabeza de la concha al responder afirmativamente. Porque somos periodistas hasta el astrágalo, ejerzamos o no. Y esa «noticia bomba» (vaciamiento total, kaputt, adieu, no somos nadie, paz) no querríamos perdérnosla por nada del mundo. Menuda exclusiva.

			Nos dijo también que, en casa, metiéramos el certificado de I. P. en «ese sobre o caja o lo que sea donde guardáis los papeles importantes», que los que queden al cargo van a necesitar para gestionar nuestros asuntos.

			Nos despedimos de Carmen con la efusión que habríamos ejercido, de habernos resultado posible, con la comadrona o el médico que nos ayudó a nacer. Una mujer: partera de un mejor final.

			Brindamos por ella. Incluso en el Madrid más patriotero y chabacano, mis amigos y yo encontramos o creamos escondrijos. Así que nos tomamos unas cañas para celebrar que nuestra voluntad de muerte digna ya está en el sistema. Arreándoles, de paso, un corte de mangas a los enemigos de la eutanasia, curiosos personajes que, sin sentirse contradictorios, ni malos cristianos, avalan las atroces muertes de ancianos en residencias a las que su perversidad y su codicia han convertido en negocio.

			Comentó Julia, con espumita de la cerveza en el labio superior: «¿Has visto que en la sala de espera solo había mujeres?». «Porque somos muy listas», dije. Luego reflexioné: «También puede ocurrir que todas estén viudas». Un veterano colega mío, con quien me agrada recordar anécdotas, suele responderme así cuando le pregunto por la salud de las mujeres de su entorno:

			—Van muy bien. Resistiendo. ¿No ves que vosotras vivís más?

			Usa un tono dulce y adivino en su fondo un indoloro rencor de género.

			Pues de eso, de vivir más (o menos) y mejor (o como se pueda), disfrutando lo máximo y perdiéndonos lo mínimo, va este recuento de marujismos entrecortados. Dedicado a todos los sexos y a todas las edades. Por lo que fuimos, por lo que seremos y por lo que podemos llegar a ser. Por lo que dejaremos de ser cuando se extinga la memoria.

			No os voy a engañar. A esta edad, lagrimear no significa emocionarse, meter los dos pies en la misma pernera del pantalón no resulta gracioso porque puedes romperte el fémur, cabecear en las meriendas conduce a que te atragantes. Y por las noches no puedes permitirte confundir la taquicardia con aquella hermosa inquietud que fue el deseo.

			Dicho lo cual: mientras tanto.

			Y otro aviso:

			No hace falta que os frotéis los pies en el prólogo. Nuestras suelas, las mierdas que recogemos por el camino, también nos hacen como somos.

			Oviedo, julio de 2023
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			1

			POR QUÉ ME ACUERDO DE  
(CASI) TODO

			No soy buena para los números. Sí lo soy para las asociaciones. Por extraño que pueda parecer, esa característica (muy útil para escribir columnas, por ejemplo) se la debo al único profesor, de entre las variadas academias baratas que frecuenté brevemente en mi infancia, al que respeté y respetaré siempre. Don Ramón. Me enseñó cálculo mental.

			Años más tarde, hablando con la escritora Gemma Lienas (ya lo he narrado en alguna parte), me contó que habíamos coincidido en clase, en la academia de la calle Boquería, durante una de mis breves estancias en sórdidos locales dedicados a la enseñanza (podríamos llamarla «privada para pobres») que, a menudo, ni siquiera podíamos pagar. Me descubrió Gemma que don Ramón era un represaliado político, reducido a enseñar en un siniestro entresuelo, con un patio interior que parecía carcelario, y a plantar como pudiera alguna semilla que, para alguno de nosotros, alguna de nosotras, pudiera resultar valiosa en el futuro.

			Aquellos ejercicios de cálculo mental que don Ramón nos obligaba a hacer (sumas, restas, multiplicaciones, divisiones: a toda leche y sin contar con los dedos) no me enseñaron matemáticas, pero agilizaron mi mente y me pusieron a punto cuando aparecieron en el horizonte los temas que iban a interesarme: cine, literatura, periodismo. Conocimiento, en fin.

			Querido don Ramón, estás en mi memoria. Con tu guardapolvo beis (¿o era gris?), el pelo repeinado al agua coronando tu cabeza noble, debiste de ser un guapo chico republicano. Y con aquel silencio sobre cualquier otra cosa que no fuera lo que nos enseñabas. Nunca he vuelto a sacar cuentas tan de corrido como lo hice para ti, pero en lo demás me multiplico en asociaciones con la rapidez que entonces aplaudías. Más deprisa, más deprisa.

			 

			*   *   *

			 

			Mientras espero pacientemente el sueño, haciendo solitarios chinos en mi portátil y escuchando música de la que atonta en mi tableta, con el libro electrónico cerca por si me da por leer, recuerdo que no puedo recordar ninguna noche de sueño profundo. No digo que no las haya tenido, pero no dejaron huella. Se me aparecen, en cambio, despertares sobresaltados. Cuando, de pequeña, nos echaban por falta de pago del piso del Barrio Chino donde vivíamos realquilados y mis padres me tendían entre ellos en la estrecha cama de una habitación con un lavabo adosado y una sucia luz de neón verdoso fantaseando en el balconcillo. Tufo a lo que parece que nunca muere: hoy sería un motel barato para puteros y entonces era una de las muchas pensiones, con habitaciones a tanto la hora, calzadas en las calles angostas del Raval.

			Aunque, si hubo despertar, es que hubo sueño, ¿no? Juan Carlos Gumucio, otro periodista, que en paz descanse, sacudiéndome («¡Arriba, mujer! ¡Que duermes hasta con bombas!»), y yo quitándome las legañas entre sacos terreros en los bajos del hotel Commodore, en el Beirut que entonces (segunda mitad de los ochenta) llamábamos Oeste. No me dormían las bombas. Me dormía el miedo.

			Lo veis, ¿no? Empiezo con mi padre llevándome a cuestas y paso al periodista colombiano que escribía en inglés para medios occidentales, y al amanecer con muertos durante la guerra gorda o muchas guerras inciviles que se sucedieron en aquel primer Líbano mío.

			Consecuencia de tanto asociar: como habréis adivinado, padezco de insomnio. Rectifico. Padecía hasta que comprendí que mis noches en blanco me daban la oportunidad de disfrutar de más vida. Porque alguien a quien le gusta leer historias durante el día, ¿qué mejores noches puede pasar que leyendo, por dentro, las narraciones que se producen en su propia cabeza? Mientras elimino las fichas del Mahjong, visualizo mi último dormitorio en Líbano, cerca del hotel Albergo, ya en la primera década de este milenio, y lo bien que solía arrebujarme contemplando la coqueta cubierta por un mantón precioso y el espejo con marco de alpaca en la pared. El placer de deslizarme bajo las sábanas que Ginkie disponía a su modo, a la filipina, doblando la cubierta en forma de sobre. Yo era entonces una carta perdida en un país del mundo desprovisto de la sosería europea. Me dormía apretando en el puño jazmines recién recogidos en la terracita. Cada vez que regresaba a Beirut después de una breve visita a España me dormía con la misma sensación de regreso a la mejor experiencia posible. Cada cual tiene la suya, la mía fue esa. Llegar de madrugada, que un amigo me esperara (casi siempre, Adrián Rodríguez Junco), recorrer en el coche de Michel, nuestro chófer común, la autopista que va del aeropuerto a la ciudad, zurcida con pasos elevados y túneles: nuevas conexiones que nos obligaban a recuperar el antiguo paisaje con los recuerdos porque el urbanismo real, el del dolor y el odio, el de la pobreza, quedaba oculto tras el camuflaje.

			Una pasión enfermiza me conduce regularmente a buscar en Google Earth fotos de aquel mi último barrio beirutí hechas por aficionados. Premio. Una torpe panorámica de la terraza del hotel Albergo me muestra borrosa, al fondo, una esquina de las balconadas de lo que fue mi hogar. La añado a las que mi amiga Francesca Caferri, del diario La Repubblica, me envía siempre que regresa al que fue nuestro territorio común. No sé si mirar y reconocer imágenes ayuda contra la senilidad, pero desde luego es otra forma de atravesar puertas.

			 

			*   *   *

			 

			Todo eso, y hasta Louisville, Kentucky, se planta por las noches en mi pantalla de dentro, y lo mismo me veo comiendo caracoles estuchados en patatitas rojas que bebiendo bourbon con Ismael López-Muñoz, primer ombdusman de El País y mi querido amigo, en una reunión de los de su gremio. Observándolos, ya entrada la noche, con los pantalones arremangados y jugando a los barquitos en un estanque (barquitos ¡hechos con papel de periódicos!, cuando creíamos que los periódicos iban a ser siempre de papel), comprendí que la de ombdusman (y más adelante, también women) era una de las especializaciones periodísticas más propicias al desgarro. Corregir a los compañeros y torear a la empresa. Ahí es nada. Esto también lo conté en otra parte, pero por entonces no sabía que los periódicos tal como los conocíamos iban a entrar en fase de extinción, y desconocía que el episodio de los barquitos se iba a convertir en una profecía.

			Si tengo suerte y el Trankimazin (legal: en mi receta electrónica) me produce efecto, y me duermo ya en brazos de un pódcast de historia (y consigo no saber cómo acabó Carlomagno: un éxito), puedo ambicionar también un despertar sobresaltado, aunque no como los de Aquellos Tiempos. Ocurre con relativa frecuencia cuando, de pódcast en pódcast, ya la aplicación funcionando por su cuenta, la sabia historia con la que me he dormido ha saltado a una reunión de belicosos contertulios aliados en torno a tácticas guerreras, carros de combate y lo bien que llevó Rommel su campaña en el norte de África. Las variantes con que la humanidad se manifiesta incluso en pódcast nunca dejan de sorprenderme. Ni de madrugada.

			Los juegos de asociaciones me siguen resultando útiles ahora que ya columneo poco y escribo largo aún menos. Son inevitables en las conversaciones telefónicas entre mayores; quienes estáis en mis años me entenderéis. Sí, qué bien está ella en la serie, esa joven actriz que se apellida como aquel escultor catalán que se parecía a Antonio Gades. ¿Bárbara Corberó? No, esa es Bárbara Lennie, que también es muy buena. ¡Úrsula!, como Ursula Andress, la primera chica Bond. ¿Qué habrá sido de ella? No, no la entrevisté. Yo entrevisté a Bo Derek, la de 10, la mujer perfecta, que dirigió aquel que dejó viuda a Julie Andrews, ¡Blake Edwards, el de Victor/Victoria! Por las diosas, qué caos. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

			Podría acudir a internet, y lo hago con mucha frecuencia, pero para investigar. No para recordar.

			Me gustan las redes, adoro internet y me pirran los cacharros. No hasta el extremo de estar a la última o hacer cola para obtenerlos, sino en la medida en que son instrumentos que me ayudan a aprender. Recuerdo la emoción que me produjo el primer intercambio de correos electrónicos, en tiempo real, con una amiga, ya fallecida, que tenía en Buenos Aires. Algo importantísimo estaba ocurriendo, y era fascinante descubrirlo poco a poco. Las redes, con todas sus pegas, me parecen infinitamente más interesantes que la zarza ardiendo. Otra cosa es que se conviertan en una trampa. A mi edad ya me importa muy poco que lo sepan todo de mí, si me sirven para comunicarme y para ampliar mis conocimientos. Ahí os quedáis, también, con mis secretos.

			Me compensa: he recuperado viejas amistades, me mantengo al corriente de lo que ocurre en el mundo, me desahogo y me comunico. Me mantienen vivaz, las redes. Y elijo según mis gustos. Tengo la suerte de alimentarme del buen cine, la buena música y la buena literatura. El soporte por el que accedo me da igual. Como en la vida misma, intento alejarme de los malvados y los gilipollas. Un trabajo para el que me siento bien entrenada.

			Las amistades que también aparecen de noche, tal como eran cuando las conocí, y tal como sé que son ahora por los vídeos y fotos que me mandan desde otros continentes, otros hemisferios. Gente y paisajes y experiencias pueblan mi bendito insomnio.

			Aunque no es verdad que me acuerde de todo.

			—Julia, ¿qué palabra es esa que decimos para decir lo que no queremos decir sin nombrarlo?

			Lo pregunto por lo de «instrucciones previas» en vez de «eutanasia».

			—¿Eufemismo?

			No me acuerdo de todo. De ahí el casi. Aunque lo cierto es que la Puerta del insomnio (intermitente, gracias al Tranki) que tan bien me acompaña me ayudó a abrirla mi querido señor Ramón, que me llevó, sin saberlo, del cálculo mental a las asociaciones rápidas.
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			FRASES PROPIAS DE ESTA EDAD

			De mis conversaciones telefónicas con Julia:

			—¿Vamos mañana al Prado? Tengo entradas para tal o cual exposición —ella.

			—Depende —yo—. Si eso, ¿comemos después?

			—Ya lo vamos viendo —ella.

			Depende. Si eso. Ya lo vamos viendo.

			Es la edad, que se instala en nuestro lenguaje y lo modifica. A estas alturas, no dejo de reflexionar acerca de la inapelable contundencia del condicional. Cuando establezco una cita (si es con los médicos, me la establecen: lo podéis suponer) es como si alargara la vida, como tener un objetivo mágico. El condicional como esperanza. Estos días de vacaciones en Asturias, por ejemplo, que cada año pienso que pueden ser las últimas. Sin embargo, el martes por la tarde daremos una vuelta; el miércoles, comida en Salinas, seguida por copas en el bar de los surferos; siempre con el Cantábrico delante. Y ya en Madrid, de vuelta: el 11 de septiembre me chutan otra vez en el ojo derecho, la otra semana también tengo penetración (una instilación prodigiosa) en la vejiga, para mantener en su sitio la inflamación crónica. Periódicamente, analíticas, citologías y un tac. A ver si el quiste en el riñón demasiado pequeño no empieza a dar guerra.

			Goteras que derivarán en diluvio. O igual llueve en otra parte de mi anatomía. Qué será, será.

			 

			*   *   *

			 

			Anticipo todo ello: las citas, los amigos con quienes me divertiré, y hasta las salas de espera de mis doctores de mantenimiento, las revistas en las mesas bajas, el hilo musical junto a mi oreja y, por supuesto, el personal médico, con el que casi siempre he tenido suerte a lo largo de los años, tal vez para corresponder a mi fe ciega en las batas blancas. Fui una niña asmática y bronquítica que pasaba muchas horas en lo que entonces se llamaba «dispensario». Y estoy agradecida. Me regodeo pensando en la amabilidad de quienes, a fuerza de ayudarme, nunca serán extraños.

			Desafío el condicional, adelantando. Amplifico el Tiempo.

			Lo contrario es la nada. No prever el futuro es negarse el derecho a habitarlo. Una persona que ya murió, a la que no apreciaba y que, por suerte, no tuvo influencia en mi vida (uno de esos narcisos literarios siempre prestos a la mangancia junto al poder), me dijo, no obstante, algo que me ha servido: «Si vas a tomar un avión y no te ves llegando al aeropuerto de destino, no lo cojas».

			No me ha servido para viajar en avión, porque para eso prefiero mi costumbre-amuleto de ver una peli de catástrofes aéreas la noche antes del vuelo. Pero la nube negra que el otro me anunció vino a visitarme durante la semana en que permanecí en un hospital por una mala praxis en una precolonoscopia que derivó en alocada pérdida de sodio y una reacción que tomamos por un jamacuco. Durante esa semana no visualicé nada por adelantado. Ni el sol en la calle a mi salida, ni la comida apetitosa que me esperaba en casa, ni la, quizá, absolución de mi colon, que felizmente se produjo. Negrura total. Solo pensaba en las funciones físicas del momento. No había otro horizonte, salvo el temor a las noches huecas.

			También pensaba en los amigos muertos y en los amigos vivos, pero no sentía el vínculo. Todo me llegaba como si fuera una flor seca encerrada en una urna de cristal.

			Aquella semana temí que se cumpliera lo que me había dicho el narciso literario de aficiones mangantes. Tanta oscuridad tal vez era el fin.

			Se cerraba la Puerta, quizá. Y en aquellos días aún no había descubierto a la jefa Carmen y no disponía de Instrucciones Previas.

			Por suerte, una enfermera del turno de día acabó con mis zarandajas. Sacudiendo el termómetro, sentenció:

			—Si tiene arreglo, lo arreglaremos. Y si no, no hay nada que hacer.

			Ya, si eso.

			¿Acabaré este libro? ¿Lo veré publicado? Depende.

			 

			*   *   *

			 

			Frases sincopadas de longevas animosas. Lo encuentro moderno. Otra cosa es que me noto, ortográficamente hablando, con tendencia al pleistoceno. Como ejemplo, diré que me cuesta mucho desprenderme del acento de solo. Casi tanto como llamarlo, en vez de acento, tilde. Me estoy quitando. De verdad. Cada día me fuerzo a escribir en mi cuaderno una frase larga que contenga varios solos de solo, como si tocara el violín con la palabra y le sacudiera el acento, perdón, la tilde, con un buen golpe de arco cuando aparece. Sigo utilizando los punto y coma (;) y los () incluso para explicar qué es un punto y coma. Verdaderamente lamentable, antiguos de narices, los paréntesis. Quizá me redima de ellos el odio que tengo a los puntos suspensivos (...), que solo uso cuando estoy solo después de haber cambiado mentalmente de sexo y de comprobar cuán solo puede sentirse quien solo se alimenta de lecturas rápidas que solo aportan sustos sin proporcionar datos.

			Porque, y es culpa mía (lo sé, encadeno temas: no tengo remedio), no me acostumbro al flecodismo (me invento palabros, por eso está en cursiva o itálica, otra antigualla que me complace), ya sabéis, eso que cuelga, a modo de noticia faldera, del más almidonado cuerpo principal de la web de un medio informativo serio (de los otros, ya ni os cuento). Es la parte que peor llevo de mis lecturas de la mañana, porque soy un animal de costumbres: la de pinchar por curiosidad a sabiendas de que me ofrecen bagatelas y la de querer saber quién protagoniza la historia; cuál es la historia y su contexto; seguir su desarrollo y encontrar que, al final, algo ocurrió en la realidad, más allá de un juego de cristales rotos en las redes. También me pirra ferozmente leer la edad del sujeto entre paréntesis, al principio de la noticia. Por ejemplo, «Jennifer Aniston (54)», y lo que sea que haya hecho o le haya ocurrido a la buena mujer. Y no un simple o simplón: «Qué bien luce Jennifer Aniston a sus 54 años y cuál es su secreto para permanecer joven». Acabo de percatarme de que también soy drogodependiente de las comillas.

			Lo olvidaba. Tengo que intentar que alguien no mayor de catorce años se quede conmigo el rato suficiente para explicarme qué hay de repulsivo en un WhatsApp, o en un lo que sea lo que antaño fue un tuit, si lo remato con un punto final. En alguna parte he leído que hay seres a quienes les ofende. He intentado ver un vídeo sobre la brecha generacional en el lenguaje de las redes, pero a los dos minutos ya estaba harta, justo en el momento berenjena con melocotón.

			Manías de mayor, ya veis. Mejorarán conforme avance erráticamente por, con y para el libro y alguien me ayude a aprender castellano contemporáneo.

			Si eso.
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			TÚ, ¿QUIÉN ERES?

			No lo sé muy bien. Cuando me miro al espejo, me aburre contar las calcomanías a las que se superpone la imagen que me devuelve el... ¿cómo es esa palabra tan cursi que de niña me gustaba encontrar en los libros? ¿Azogue?

			Pues sí, el azogue al que interrogaban las madrastras y las princesas, mucho antes de que el ogro Shrek pusiera las cosas en su sitio, concretamente en el WC. Puedo permitirme la tontería de escribir azogue, ya que, al estar vieja (no antigua: en todo caso, clásica), vuelvo a ser un poco niña. Me río casi siempre y de casi todo, y eso me incluye; canturreo en interiores sin importarme y me temo que también en exteriores; duermo con peluches; necesito ayuda para entrar y salir de los autos; y me gustan las compensaciones orales bien vistas socialmente, tales como comer, beber y charlar con las amistades. Azogue, azogue, azogue.

			El espejo me remite a un mazacote de calcomanías que podría ir recuperando una a una con la memoria, si no fuera porque despegar cromos me parece una pérdida de tiempo y una amenaza para las uñas débiles. Me cuesta mucho, por ejemplo, desincrustar a Feijóo de Casado y a Casado de Rajoy y a Rajoy de Aznar y a Aznar de Fraga Iribarne y a Fraga Iribarne de Franco. Forman un bolo que, solo mirándolo, te atragantas.

			Cuando empecé en periodismo seguía Franco y ya estaba Fraga. Cuando se murió Franco, seguía Fraga. Cuando entré en El País, triscaba Fraga. Trabajando para Cambio16, incluso seguí a Fraga y evité con cierta fortuna que me estrechara la mano en una de sus compulsivas giras electorales. Aún hoy no estoy segura de que no siga lo peor de Fraga en sus sucesores sucesivos. No tengo idea, tampoco, de cuánto peor sería Fraga en este presente de jaurías sin complejos. Seguir puede ser un verbo tranquilizador, pero en muchas ocasiones resulta amenazante. El concepto seguir, en malo, sería añorar un tiempo mejor que nunca existió. En bueno, seguimos aquí. En jarras, cagontó.

			Una cosa sí sé. La derecha española se me atraganta en bloque. No los conservadores. La derecha emanada del franquismo y del falangismo y el nacional-catolicismo y colgada en los tiempos recientes de las ubres del trumpismo. Y eso que llaman liberalismo, palabra que usada por ellos y ellas son una falsedumbre. No pienso dedicarle ni una línea más. O sí. Veremos.

			 

			*   *   *

			 

			«Nosotras somos mujeres que pensamos a ráfagas». Me lo recordó mi amiga chilena Marcia Scantlebury, que saldrá más adelante (en otra ráfaga), que eso le dije en uno de nuestros encuentros.

			Leéis mis ráfagas, pero también mis convicciones: lo que viví, lo viví. Y no me van a distraer los fantasmas del ayer, sus fantochadas dañinas, del proceso que estoy viviendo ahora. Mi elegante entrada (más bien salida, exit) cuesta abajo.

			 

			*   *   *

			 

			Imaginemos que vuelvo a Carmen y a sus recomendaciones para ejercitar la mente, y que por un momento renuncio a mi práctica rutinaria, y muy adecuada para el cacumen, de hacer solitarios chinos y repasar mi abundante bisutería, recordando en qué momento y lugar adquirí esto y lo otro y quién me regaló aquello y lo de más allá. En qué ciudad, país y circunstancia. Amigos, ciudades, bazares. Regresarán más adelante.

			Pongamos que me concentro en lo que aparece en una fotografía que saco de un álbum almacenado en mi ordenador. Una entre miles que conservo, repartidas en decenas de formatos. Escaneadas, reproduciendo aquel papel ya amarillento, con ribetes de puntillitas en los retratos que nos hacían en modestos estudios fotográficos, allá por los años cincuenta del siglo veinte; o archivadas en los muchos soportes que nos ha proporcionado la tecnología hasta llegar, por el momento, a la nube.

			 

			*   *   *

			 

			La imagen elegida. Chica oscura de 19 años, con un vestido blanco de piqué ceñido y sin mangas, con sobrefalda más corta (la moda de 1962, en versión escaso sueldo de oficinista), con un moño cardado alto, imitando a Claudia Cardinale, cuya aparición en La chica con la maleta hacía estragos aquel año entre la juventud. Y yo también era morena, qué coño.

			Sentada a una mesa que asimismo lleva sobrefalda, con copas de champán (aún no lo llamábamos cava) de aquellas de embocadura ancha, y platos en los que se adivinan los restos fangosos del postre de lujo de la época, el pijama. A mi alrededor, personas mayores, familiares y allegados. Me contemplan con cierta ansiedad, porque me han arrastrado a la boda de un pariente y esperan que, siguiendo la tradición de la época (qué mejor que una boda, con los mayores vigilando los bailongos), esa tarde conozca a un buen chico, serio y trabajador, que no se emborrache más de la cuenta ni se deje la semanada (arcaica forma de cobro, a estas alturas del autónomo instantáneo) en el bar. Y colocarme, que eso es lo que quieren, colocársela a un desconocido, porque la nena es dentona y algo rotunda (la novia era rubia, etérea y blanquecina, y el novio, que cumplía las expectativas familiares, tenía un pasar) y, uf, menudo carácter, enseguida se pone de morros. Eso sí, arreglada y muda da el pego.
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