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			Sinopsis

		

		
			Cuando la periodista Anita Botwin se fue a vivir a Uruguay, muy lejos de su familia y amigos, nunca se imaginó que recibiría una noticia que cambiaría su vida para siempre: sufría esclerosis múltiple.

			En este libro, la autora nos ofrece un testimonio sincero sobre el camino recorrido hasta aceptar la enfermedad; desde el descubrimiento de los primeros síntomas hasta su lucha por visibilizar la diversidad funcional. Y aprovecha para lanzar un encendido y estudiado alegato en favor de los servicios públicos. Todo ello a través de una escritura directa, cruda y poderosa. Un relato lleno de dolor, pero también de fuerza y esperanza; una experiencia que nos acercará a realidades fuera de la norma.

		

	
		
			Pies de elefante

			Una crónica (muy) personal de la esclerosis múltiple

			Anita Botwin

			Prólogo de Olga Rodríguez
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			A mamá, ella sabe por qué

		

	
		
			 

		

		
			Quiero escribir una novela sobre el silencio —dijo—; de las cosas que la gente no dice.

			VIRGINIA WOOLF

		

	
		
			Prólogo

			El viaje de Botwin

			Lo que pasa en el mundo se escribe, sobre todo, en la piel de las personas más expuestas, las más débiles, las más desprotegidas. La mirada de Anita Botwin siempre ha tenido espacio para ellas, porque esta periodista y escritora es incapaz de vivir de espaldas a la realidad y a la toma de conciencia, y porque ella misma sufre en su propio cuerpo la fragilidad. 

			Es desde ese lugar, la asunción de su propia vulnerabilidad, desde donde nos habla y emprende un viaje en busca de sí misma, de una comunidad, de la existencia digna. Botwin nos cuenta, nos confiesa, nos invita a caminar con ella. Pies de elefante es el relato de un trayecto vivido desde el duelo —el adiós a la Anita que ya no puede ser más lo que fue— y es asimismo un hallazgo. En él nos relata cómo afronta los síntomas de la esclerosis múltiple desde que fue diagnosticada hace años, pero también nos apela desde los lugares que ocupa y reivindica: el feminismo, porque ser mujer implica sufrir una doble discriminación como persona con discapacidad; el ecologismo, porque querer mejorar el mundo significa preocuparse y comprometerse con su cuidado; la defensa de la igualdad social, porque nada de lo humano le es ajeno, y la precariedad, porque la ha padecido en carne propia y sabe lo que conlleva. 

			La escritura de Botwin es como ella misma: transparente, honesta, casi temeraria. El camino que ha transitado hasta «salir del armario» y relatar las consecuencias de su enfermedad no ha sido fácil. El día en que un doctor le mostró la imagen de su resonancia cerebral con más de treinta puntos blancos, ella los sintió como heridas de bala en su cabeza: huellas de la violencia. Ahí comenzó su viaje. 

			En Pies de elefante nos toma de la mano para mostrarnos las palabras que ha conquistado desde entonces, los miedos superados, los muros inquebrantables, los límites asumidos, el dolor físico, el cansancio extremo, los días difíciles. Nos confiesa qué renuncias acepta y ante cuáles se rebela. Nos cuenta cómo aprende a vivir en esas fronteras inéditas que, paradójicamente, abren paso a nuevos espacios en los que es posible alcanzar cierto entendimiento con la libertad. Botwin se abre y habla desde la verdad porque no sabe hacerlo de otra forma. Asume el relato exponiéndose, arriesgándose, despojándose de la vergüenza de la fragilidad, asumiéndola. Y, de ese modo, se hace más fuerte. 

			Eso nos enseña en estas páginas: a asumir nuestras debilidades, enorgullecernos de ellas y transformarlas para ser más libres. A mirar a quienes nos rodean, desarrollar la empatía, la solidaridad, la conciencia política. A defender lo que todo ser humano merece: una vida digna, con derechos garantizados y oportunidades para ser, crecer y expresarse. 

			Con el paso del tiempo, Anita Botwin ha sustituido la imagen de los balazos en su cabeza por otra que la calma y reconforta: en su imaginación, sus lesiones cerebrales son ahora estrellas en medio de una galaxia; con ellas convive, se compromete, lucha, llora y se rebela. 

			O. R.

		

	
		
			Introducción

			Me diagnosticaron esclerosis múltiple en 2013. Por aquel entonces vivía en Uruguay y tuve que regresar a España para empezar a tratarme. En aquel momento, pensé que no volvería a caminar. No sentía las piernas y me invadía la angustia. Hoy, gracias al tratamiento y la medicación, puedo andar; a veces me canso y paro, pero de eso se trata, de hacerlo de la mejor manera posible y, si no se puede, de tener las herramientas para vivir de manera independiente y digna. 

			En estos años de montaña rusa emocional he ido poco a poco reencontrándome conmigo misma y aceptando, de la mejor manera posible, la enfermedad que me acompaña. Ha sido una época de mi vida muy dura; no diré lo contrario porque me engañaría y faltaría al respeto al resto de las personas que también padecen esclerosis múltiple, pero ha sido un aprendizaje constante en el que he ido conociendo una nueva realidad sobre la que he escrito a menudo. 

			He tenido que hacer frente a cambios vitales, algunos muy complicados. Aún sigo intentando encajar las piezas de este puzle. A través de la escritura he conocido a otras que como yo, tienen diversidad funcional, y sus experiencias y luchas vitales me han abierto los ojos y me han hecho comprender todos los derechos que aún nos quedan por conquistar, especialmente en el caso de las mujeres. He sentido miedo, incertidumbre, desesperanza, pero también he moldeado y adaptado mi carácter y he hecho los cambios necesarios para vivir de la mejor manera posible dentro de mis circunstancias y limitaciones. 

			Este no es un libro de autoayuda, porque no creo que nadie pueda enseñar a nadie a vivir. No hay fórmulas mágicas ni pócimas divinas para hacerlo, ya que no todo el mundo parte desde el mismo sitio, ni tiene las mismas vivencias ni necesidades. Sin embargo, sí contaré algunos aspectos de mi vida y de las de otras, y expondré la situación de nuestro colectivo, por si puede ayudar a alguien de algún modo a mejorar su situación y animarla a movilizarse. Y especialmente por si puede ayudarnos a todas a cambiar la manera en la que a menudo somos percibidas y tratadas por esta sociedad capacitista. 

			No comparto la idea de que quienes tenemos diversidad funcional debamos mostrar espíritu de superación y enseñarle al universo nuestros logros: esa es una forma tramposa e injusta de pedirle a alguien con una patología o con un problema de salud que sea un héroe o una heroína. No tenemos que demostrarle al mundo nada. En general, ya se nos exige más que al resto. No podemos simplemente ser y estar, tenemos que demostrar que somos «capaces», de algún modo, y eso significa ser productivas para el sistema en el que vivimos. Es por ese capacitismo —desde el que se nos suele percibir también como una carga, como vagas y pobres tullidas—, unido a la dictadura del esfuerzo y la felicidad forzada, por lo que a menudo se ha institucionalizado a las personas con diversidad funcional. 

			El binomio pobrecito/héroe suele definirnos socialmente, pero somos mucho más que esa simplicidad: tenemos nuestras propias vivencias, experiencias, motivaciones, miedos, dolores, dudas y manías. Somos personas como cualquier otra, con la única diferencia de que partimos con una desventaja por cómo se nos percibe socialmente desde la dictadura de la normatividad. Me gustaría romper con todo ello y huir de paternalismos, pero también de heroicidades, e ir más allá del individuo para centrarme en lo colectivo, en los derechos que aún nos quedan por conquistar, en el estigma que aún nos acompaña, en las desigualdades que nos persiguen y en los logros que hemos obtenido también con mucho sacrificio. 

			A lo largo del texto, usaré indistintamente los términos «diversidad funcional» y «discapacidad». Este último es todavía hoy el concepto más utilizado a nivel internacional por el activismo basado en el modelo social y es el que podemos encontrar en el lenguaje de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Sin embargo, no podemos pasar por alto el término «diversidad funcional», que nace a finales de los sesenta impulsado por el Movimiento de Vida Independiente, y que se ha impuesto a otras denominaciones habituales y negativas como «discapacidad», «deficiencia», «minusvalía», «incapacidad», «inutilidad», etc. La filosofía de este colectivo se opone al dominio profesional en este ámbito y denuncia la escasez y provisión burocrática del acceso a los servicios sociales. Su enfoque defiende que las causas que originan la discapacidad no son científicas ni médicas sino sociales y que el origen del problema está en las limitaciones de la sociedad para prestar los servicios apropiados. 
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			Aterrizaje

			Lo imposible cuesta un poco más, y derrotados son solo aquellos que bajan los brazos y se entregan.

			PEPE MUJICA

			 

			La feria de Tristán Narvaja de Montevideo es una especie de rastro madrileño. Entre olor a hierba mate y sonidos del candombe y ritmo tamboril, allí puedes encontrar cucharas de plata de hace un siglo, una tapa para tu termo, semillas, cámaras de fotos, maquetas de barcos, cartas del tarot... Si no fuera por los olores y colores tan distintos a los de Madrid, casi podrías pensar que estás en la plaza de Cascorro tomando una cerveza y un bocadillo de calamares. 

			Montevideo huele a hierba mate y a polución. Hay mucha contaminación porque los coches son muy antiguos. Pepe Mujica, el presidente de Uruguay, conduce, o maneja, como dicen allí, un Volkswagen Fusca color azul celeste del año 1987. Según cuenta él mismo, se lo regalaron unos amigos tras hacer una colecta. El mejor presidente que he tenido, un señor afable que estuvo preso años por sus ideales políticos, recibió una oferta de un millón de dólares por parte de un jeque a cambio del coche y la rechazó. Pepe Mujica, símbolo de la austeridad y del «vivir con lo puesto», respondió que estaba dispuesto a morirse con su «autito» y que no pensaba venderlo a cambio de nada, porque «ofenderíamos a ese puñado de amigos que se juntaron para hacernos ese obsequio». 

			En el mismo momento en el que Pepe Mujica gobernaba en Uruguay, Mariano Rajoy lo hacía en España. Podría decir que tuve al mismo tiempo un pésimo presidente y otro del que enorgullecerme. En parte por eso emigré al paisito (así llaman a Uruguay los propios uruguayos): la situación en España iba de mal en peor y la crisis económica afectaba ya a la calidad de los empleos. Además, coincidió con que tenía una pareja uruguaya y él quería retornar a su país, por lo que todo parecía encajar, pero la falta de madurez de la relación provocó que nos separáramos al poco tiempo y dejáramos de tener contacto.

			Cuando me emigré a Uruguay yo tenía casi veintiocho años, hacía cinco que había terminado la carrera de comunicación audiovisual y había estado trabajando desde entonces en una agencia de noticias de economía, pero me apetecía cambiar de aires por la creciente precariedad que vivíamos en nuestro país. Todo ello me llevó al otro lado del océano en una aventura que cambiaría mi vida para siempre. 
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			Mathias

			Si me caí, es porque estaba caminando. Y caminar vale la pena, aunque te caigas.

			EDUARDO GALEANO

			 

			Mi amigo Mathias agarraba su mate con firmeza mientras sorbía de la bombilla. Me ofreció, lo acepté y le di las gracias. Me corrigió y me dijo que no hay que dar las gracias, porque eso sería como decir que no quería más mate. Empezaba a entender las reglas de Uruguay, tan parecidas y tan distintas a las nuestras. 

			Hacía mucho calor, era verano, mientras que en Madrid estaba helando. Hacía pocos días que vivía en el continente americano y aún no me había adaptado al nuevo clima. Pronto llegarían los carnavales y se notaba en el ambiente. Tras un duro invierno, el pueblo uruguayo sonreía, cantaba, se disfrazaba y brindaba con grappamiel. Pasó un carro recolector de basura tirado por dos caballos con niños encima, algo que me sorprendió, pero que vi que estaba bastante asumido como parte del paisaje. 

			Mathias me estaba contando la historia del país y enseñando los lugares más recónditos, los que solo tienen el placer de conocer los privilegiados. Era un retornado: había vivido años en España, pero ahora que, gracias a Pepe Mujica, las cosas estaban algo mejor en Uruguay había decidido regresar con los suyos. Había pasado unos diez años en España trabajando en cooperación para el desarrollo, con distintas campañas centradas en conseguir mejores derechos para las personas en exclusión social. Enviaba una parte de su sueldo a su madre, Cristina, que vivía sola en Montevideo y no tenía apenas dinero para mantenerse; la ayuda de Mathias era crucial para ella y para él un hándicap a la hora de vivir y trabajar en España. 

			Mientras Mathias hablaba, no podía dejar de observarlo todo como una niña que estaba descubriendo el mundo. Los olores, los sabores, los sonidos: todo era nuevo, todo me embriagaba, me asombraba y me asustaba a partes iguales. El idioma también era medio nuevo, aunque fuera castellano. No dejaba de repetirme que no debía pronunciar el verbo «coger» ni la palabra «pija» si no quería oír risas a mi alrededor. 

			En uno de los sorbos al mate empecé a notar que una parte de la pierna derecha, de rodilla hacia abajo, empezaba a adormecerse. Nunca había tenido una sensación similar. Será el cambio de continente, de clima, de estación, me dije. E intenté no pensar demasiado en ello. Entramos en un boliche donde tocaban música en directo. Yo aún no era consciente, pero, desde aquel día en el que sonaba «Ta’ Llorando», de los Olimareños, de fondo, yo ya no volvería a ser la misma.

			Este cielo no es el cielo de mi tierra, 

			y esta luna no brilla como aquella,

			como aquella que alumbró mis sueños altos,

			más altos que el temblor de las estrellas,

			como aquella que alumbró mis sueños altos,

			más altos que el temblor de las estrellas.
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			Pies de elefante

			Frente a la estilización, lo que yo le propongo a mi partener es envilecimiento. Frente a la superación, abyección; y frente al espíritu de superación, el espíritu de la fornicación.

			CRISTINA MORALES, Lectura fácil

			Las paredes de mi casa, situada al lado de la rambla del Río de la Plata, eran al principio de un blanco inmaculado. Después, conforme se fue acercando el otoño y con él la inclemente humedad, se formaron en ellas oscuras manchas de moho. Manchas que bien podrían simbolizar lo que estaba ocurriendo dentro de mí. Mi madre sigue manteniendo a día de hoy que fue la situación de precariedad en la que me encontraba lo que me enfermó. En realidad, yo ya llevaba años enferma pero sin diagnóstico, algo que por desgracia ocurre a menudo. 

			Recuerdo la sensación horrible de no conseguir calentarme a pesar de tener la calefacción —una humilde estufa de butano— encendida. Era algo que no había experimentado nunca antes. Los habitantes de Montevideo están acostumbrados a ese tipo de clima y de condiciones habitacionales, pero los visitantes del primer mundo veníamos de gozar de unos privilegios mayores, y a los españoles que habíamos emigrado allá nos costaba hacernos a ese nuevo tipo de vida y condiciones. 

			La pobreza es una causa indirecta de enfermedad. Lo dicen los datos. En mi caso, nunca me faltó un techo, pero sí es verdad que los inicios en Uruguay fueron muy duros. No pienso, como mi madre, que fueron las condiciones en las que vivía las que me enfermaron, pero quizá sí que ayudaron a que los síntomas se precipitaran. 

			Existen numerosos estudios que prueban que la pobreza enferma. La revista The Lancet analizó las condiciones de vida de 1,7 millones de personas para entender la influencia del nivel socioeconómico en la salud y la mortalidad, en comparación con otros factores más comunes como el tabaquismo o la obesidad. Descubrieron que, en adultos de entre cuarenta y ochenta y cinco años, el alto consumo de alcohol reduce la esperanza de vida medio año; la obesidad, 0,7 años; la hipertensión, 1,6 años; el bajo nivel socioeconómico, 2,1 años; el sedentarismo, 2,4 años; la diabetes, 3,9 años, y el tabaco, en la cabeza de la clasificación, 4,8 años.1Los investigadores de este estudio, en consecuencia, tiraban de las orejas a la OMS y solicitaban que los factores socioeconómicos adversos se incluyeran como un factor de riesgo modificable en las estrategias de salud local y global, las políticas y la vigilancia del riesgo para la salud. 

			Volvamos sobre las cifras: la pobreza acorta la vida casi tanto como el sedentarismo y mucho más que la obesidad, la hipertensión y el consumo excesivo de alcohol (de hecho, tanto la obesidad como el consumo de alcohol y el tabaquismo están también vinculados con el poder adquisitivo).2El bajo nivel socioeconómico es uno de los indicadores más fiables de la morbilidad y mortalidad prematura en todo el mundo. La realidad es que la desigualdad mata y muy pocas organizaciones internacionales lo tienen entre sus prioridades. Los cigarrillos matan, como reza en las cajetillas de tabaco, pero la pobreza también.

			 

			Yo solo rocé la pobreza y situación de precariedad (en la que me sigo encontrando a día de hoy, ya en España), pero hay personas que ya nacen inmersas en esa realidad y, por eso mismo, les es casi imposible huir de ella. Es doloroso, pero dependiendo del barrio en el que vivas, tienes más posibilidades de enfermar o no. En la reciente pandemia del covid-19 es algo que ha quedado más que probado. Un estudio llevado a cabo en la ciudad de Barcelona demostró la existencia de desigualdades sociales sensibles en la incidencia del coronavirus según la edad, el género, el área geográfica y los ingresos.3Los códigos postales con menor renta, como los de los distritos de Ciutat Vella y Nou Barris, fueron los que más casos de covid-19 acumularon, entre otras razones por el mayor hacinamiento de la población. Mientras que los códigos postales con mayor renta, como Pedralbes-Sarrià y Vallvidrera, el Tibidabo y Les Planes, se encontraron entre los que tuvieron menos casos en esos seis meses analizados. En barrios con un índice de ingresos más bajo, como Ciutat Vella, por ejemplo, «hay más trabajadores manuales que tienen que ir al trabajo, moverse en metro, y eso supone más riesgo siempre. La gente más rica tiene casas más grandes y mayor posibilidad de teletrabajar».4

			En mi caso, el problema era doble: tener discapacidad suele ir asociado a una mayor precariedad, y, además, soy mujer, lo que también suma. Es como la pescadilla que se muerde la cola. Muchas personas terminan viviendo en los márgenes del sistema, con algún tipo de ayuda estatal —aunque no hay apenas— o de sus familiares. De hecho, una investigación realizada por la Joseph Rowntree Foundation en 2018 demuestra que cuatro millones de adultos con discapacidad viven por debajo del umbral de la pobreza, tal y como cuenta Frances Ryan en su libro Tullidos.5

			En mi caso, después de dos meses buscando trabajo, finalmente conseguí uno de probadora o tester en una empresa de videojuegos. Mis compañeros, que eran maravillosos, no se devanaron los sesos con el apodo: me llamaban «la Gallega». Pronto aprendí palabras propias de esas latitudes y a tomar mate como es debido (y a compartirlo, una seña de identidad). Me hicieron ver también que en España no tratamos con demasiada amabilidad al inmigrante, algo de lo que no me siento orgullosa. 

			En el camino al ómnibus que me llevaba al trabajo, cada día arrastraba más y más las piernas. Las notaba torpes y pesadas. Era una sensación muy extraña, como si fueran las extremidades de otra persona. Bauticé a mis miembros entumecidos como «pies de elefante». En aquel momento no le di demasiada importancia a todo aquello. Fueron mis compañeros de trabajo quienes primero se preocuparon. También mi madre, al otro lado del Atlántico, en el transcurso de las conversaciones que manteníamos por Skype, se mostraba inquieta. Cristina, la tía de mi compañero de piso, una mujer con la que había hecho muy buenas migas y que nos ha dado cobijo los dos primeros meses de mi estancia en Montevideo, se puso en alerta y empezó a tratarme como una madre postiza. Jamás olvidaré su cercanía y cariño: solo quienes están tan lejos de los suyos pueden entender la desazón y la soledad que siente quien está lejos de casa, especialmente en una situación así.

			En medio de todo ese caos e incertidumbre, falleció mi abuelo Guillermo. Me había costado muchísimo encontrar trabajo en Montevideo e irme una semana entera me pareció —¡qué inocente!— que estaba fuera de lugar. El billete, además, era muy caro, así que, con todo mi dolor, llegué a la conclusión de que no podía volar a España. Creo que todo aquello intensificó y aceleró mis síntomas y mis brotes. No solo la soledad, el hecho de estar en un país que, aunque me acogía, no era el mío, y la muerte de mi abuelo, del que nunca me pude despedir; también llevar una vida dura, con poco dinero, en una economía en permanente crisis y con una inflación desatada, además del hecho de tener que recurrir a la sanidad privada (la pública consiste allí en albergues que cobijan a personas sin hogar) y el no disponer de tiempo para cuidar de mí misma y descubrir lo que me estaba ocurriendo. Todo ello me llevó a sumirme en una depresión, y a abusar de ciertos medicamentos ansiolíticos que me calmaban, y que llevaba tomando desde la universidad por un trastorno ansioso-depresivo.

			Mis compañeros de trabajo me recomendaron que acudiera a un médico de medicina oriental, pero yo no me fiaba: aquello estaba lleno de farsantes, o de chantas, como dicen allá. Finalmente, renuncié a la idea de acudir a la medicina alternativa y pedí cita en un hospital. Me cubría aún un seguro de viajes que me hice para los primeros meses, por lo que pudiera ocurrir.

			Aquella fue mi primera resonancia. En la sala hacía frío, un frío helador que consiguió traspasarme el cuerpo y congelarme algo más profundo. Todo estaba en silencio, nadie me decía nada, nadie me dirigía la palabra. La enfermera me miró sonriendo levemente y me dejó una bata y unos tapones para los oídos. Al final, me dijo con su acento dulce que si, una vez dentro, me agobiaba le diera a la perita que me ponía en la mano. Ya en el tubo, empecé a escuchar ruidos muy desagradables, como de taladradora o de conexión de módem. Me habían indicado que no moviera el cuerpo. Conté hasta cien hacia delante y luego hacia atrás. Pensé en la lista de la compra, en qué me podía gastar el dinero y en qué no. Los pimientos rojos eran muy caros, solo los compraba si quería darme un capricho. La polenta, en cambio, era más barata, así que la añadí a mi lista mental. 

			Después de un largo rato, salí de la cabina. Estaba algo mareada y helada. No sabía cuánto tiempo había pasado ahí dentro. Quizá había viajado en un agujero negro hacia una realidad paralela o un multiverso en el que estaba sana y fuerte. Al otro lado del cristal alguien me indicó que me vistiera y me anunció que más adelante me darían los resultados. 

			Era un día muy frío y las paredes de mi casa estaban más negras que nunca; casi parecía como si quisieran decirme algo. Había agua en el suelo del cuarto de baño, y no porque se me hubiera caído un vaso, una jarra ni nada parecido, sino por la humedad. La bombona de butano se había acabado, así que no podíamos calentarnos. Precisamente era día de luto nacional porque unos niños habían asesinado a un repartidor de gas. Al parecer, le habían pedido unos pesos y, como se negó, le descerrajaron varios tiros. Muerto por calderilla.6Recuerdo que me sentí culpable por creerme con el privilegio de sentir frío mientras aquel repartidor de butano estaba bajo tierra por no dar a sus atacantes un mísero puñado de monedas. 

			Vivir en un país más pobre que el tuyo sirve para ponerte en tu sitio y recordarte que tan solo eres una más en este universo inmenso e incomprensible de partículas y átomos. Y eso hace que el no sentir las piernas no sea tampoco un gran drama, aunque al final no deje de ser el tuyo. 
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			¿Qué me pasa, doctora?

			Os animo a que hablemos de las maravillas de nuestros cuerpos, de nuestras vidas, de nuestra existencia, de nuestro orgullo. Que pintemos las calles con nuestra alegría y con toda la rabia que nos nace de la represión.

			Pregón del Orgullo Disca de 2022

			La médica estaba muy seria, lo que no era nada tranquilizador. Leía unos informes con mucha atención, mientras que yo no paraba de hacerme preguntas sobre cuáles serían los resultados. La sala era angosta. Sobre la mesa, junto a un ordenador muy viejo, había una jarra de mate. En las paredes, fotografías del cuerpo humano y pósteres anatómicos rodeaban un cuadro de un campo de lavanda en el que me hubiera gustado perderme en ese momento. Notaba el estómago apretado y un puñado de avispas me picaba por dentro del intestino. Ardía de preguntas sin respuesta: ¿moriría de un tumor fulminante tan lejos de mi familia?, ¿me quedaría postrada en una cama para siempre? Deseé que la médica hablara ya, que dijera algo, lo que fuera. Pero ella pasaba con lentitud una hoja tras otra del informe, mientras yo me fijaba en los carteles de las paredes por ir matando el tiempo. Casi todos eran campañas de prevención del Ministerio de Sanidad de Uruguay sobre resfriados, en los que se hacía hincapié en el uso del pañuelo al cuello y en evitar las corrientes de aire. No sé por qué, pero pensé en una España de hacía muchos años, de mediados de siglo XX. 

			Me llamó la atención el bote de gel hidroalcohólico que había sobre la mesa —no había ninguna pandemia entonces—, una herencia de la gripe aviar, que allí, a diferencia de en España, sí que sufrieron. Aunque la situación ha mejorado con el Frente Amplio en el poder, Uruguay sigue siendo un país pobre, y hay mucha cultura de la prevención. En las casas tienen todo tipo de remedios caseros, de jugos y de hierbas para sanar distintos males. Aquello me recordaba a mi abuela, española, pero también muy pobre, que tenía remedios caseros para casi todo: hierbaluisa o manzanilla para cuando nos dolía la tripa; anís si se trataba de gases; vahos de eucalipto para el resfriado; hierbabuena para el dolor de cabeza o cebolla picada para las quemaduras de la piel. En todo ello pensaba cuando la doctora por fin emitió una primera frase, que no sé si estaba preparada para oír: 

			—Tiene usted una mancha en la médula espinal de dudoso origen. 

			Siguió hablando un rato más sobre las posibles causas de esa mancha, pero yo ya no era capaz de entender nada de lo que decía. Mi cabeza se fue a otra parte de forma involuntaria e inevitable. «De dudoso origen», martilleaba mi cerebro. Si algo nos daña a los humanos es la incertidumbre. Nos hace vulnerables, como hemos podido comprobar con la pandemia. El no saber qué está ocurriendo en nuestro propio cuerpo hace que nos sintamos huérfanos de verdad, desamparados ante la duda. Tal y como sostiene la periodista y escritora Olga Rodríguez, «el Homo sapiens occidental, más acostumbrado que el resto de la humanidad a cierta comodidad y seguridad, enfrenta mal la debilidad».1Y continúa: «La fragilidad fue estigmatizada y deportada, señalada como característica impropia del ser humano todopoderoso del siglo XXI, ajeno al dolor de las carencias de los otros e ignorante de que esos otros no están solo allende nuestras fronteras». 

			La doctora me dio un abrazo y me deseó que Dios me amparase, pero no me facilitó ningún diagnóstico. Salí de allí con una crisis de ansiedad y convencida de tener los días contados. Durante casi un año me hicieron una veintena de pruebas. En una de ellas, un doctor, cuyo nombre no recuerdo, me mostró la imagen de una resonancia de mi cabeza. Tenía más de treinta lesiones entre el cerebro, las vértebras y la médula. Al principio, esos puntos blancos que se distinguían en medio del cerebro me parecían balazos (he visto demasiadas pelis de acción). Con el paso del tiempo, preferí imaginar que las lesiones o balas eran en realidad estrellas y mi cabeza, la vía láctea. 

			Todavía tendría que esperar varios meses antes de saber qué me ocurría, de tener un diagnóstico claro y un tratamiento para ponerle remedio. Mientras tanto, mi estado de salud seguía empeorando y las lesiones cerebrales iban en aumento. Sufrí nuevos brotes y empeoré rápidamente. 

			 

			Según un estudio presentado por la Plataforma de Organizaciones de Pacientes en el Congreso de los Diputados,2existe un sesgo de género en cuanto a la espera de diagnóstico en una enfermedad crónica. Los datos son que los hombres esperan de media unos 3,2 años para la obtención de un diagnóstico efectivo sobre su enfermedad crónica, mientras que en el caso de las mujeres esta media se eleva hasta los 6 años. También el estado de salud percibido es peor en el caso de las mujeres, ya que un 50 % de las mujeres entrevistadas evaluaron su estado de salud como malo o muy malo, frente al 28 % de los hombres. Probablemente son diferencias que tienen que ver, tal y como apuntan en el estudio, con apreciaciones subjetivas diferenciadas por género en la forma de afrontar la enfermedad, y yo me atrevería a decir que el tiempo de espera en el diagnóstico no ayuda nada a percibirlo de otra manera. 

			Actualmente, con las técnicas de diagnóstico más habituales, un paciente con una enfermedad rara puede tardar unos cinco años en recibir un diagnóstico correcto.3En cuanto a la esclerosis múltiple, el tiempo transcurrido entre los primeros síntomas y el diagnóstico supera los tres años en uno de cada cinco pacientes, lo que revela que existe un amplio margen de mejora en el abordaje de esta enfermedad, que afecta a 47.000 personas, la mayoría jóvenes y mujeres de entre veinte y cuarenta años. Esta es una de las principales conclusiones del estudio «RecogEMos tu voz para avanzar en esclerosis múltiple», una investigación llevada a cabo por Roche en colaboración con Esclerosis Múltiple España (EME), que analiza la realidad sociosanitaria de la enfermedad en nuestro país a través de las opiniones de más de 500 pacientes.4

			En mi caso, fue un año lo que tardé en recibir el diagnóstico, así que casi puedo darme con un canto en los dientes. Unos meses después de hacerme la primera resonancia, una amiga de mi madre, neuróloga, le dio los resultados interpretados. «Parece que es esclerosis múltiple», dijo. En Montevideo aún no tenía resultados concluyentes porque me daban las citas muy espaciadas y eran extremadamente caras para mi salario. El seguro de viaje ya no estaba vigente y no podía hacer frente a un desembolso tan grande como el que implicaba un seguro privado. 

			Cuando mi madre me dio los más que probables resultados, me alegré, porque esperaba algo mucho peor. Después de todo, de esclerosis múltiple no te mueres de manera fulminante y yo, que además soy un poco hipocondríaca, esperaba un desenlace fatal. A veces, ponerse en lo peor no es más que una estrategia de supervivencia como otra cualquiera.

			Yo que he pasado por el desagradable trance puedo confirmar que, para la salud mental y física, recibir un diagnóstico lo antes posible es fundamental, y para garantizarlo hay que invertir en medios, lo que requiere de una profunda voluntad política que fomente la inversión pública y mejore los equipos especializados. La importancia de un diagnóstico a tiempo conlleva un inicio precoz de un tratamiento concreto que, en última instancia, sea capaz de cambiar a mejor el curso de la enfermedad. 

			Cualquier persona que haya pasado por una situación similar o tenga algún familiar o amigo en ese punto sabe de lo que estoy hablando cuando digo que estar a la espera de diagnóstico es quizá lo peor de todo el proceso. Es el tiempo más duro, el más largo. No sabes qué te ocurre en realidad y sobre todo qué tratamiento puede aliviarte o hacer que la enfermedad no avance con rapidez. Con la pandemia del covid-19 y el desmantelamiento de la sanidad pública me atrevería a decir que los plazos son aún más lentos, con el dolor y sufrimiento que eso puede acarrear a la persona afectada y su entorno. De hecho, la población general se ha visto muy afectada por la privatización de la sanidad y la falta de recursos durante la pandemia. 

			Tal y como muestra un estudio de Viatris de 2021 sobre el impacto de la pandemia en los pacientes afectados por otras enfermedades no transmisibles en Europa y Estados Unidos, el 50 % empeoró durante la pandemia y el 17 % desarrolló una nueva enfermedad. Ese mismo estudio, hecho a partir de una muestra de más de 4.800 personas, revela que más de la mitad de pacientes oncológicos vieron agravada su condición, y uno de cada tres recibieron la noticia de que sus cirugías o sus visitas médicas debían posponerse.5Así lo relataba también el doctor Emilio Alba, jefe de servicio de oncología del Hospital Vithas Xanit Internacional y Vithas Málaga, según el cual el diagnóstico de nuevos casos de cáncer disminuyó un 20 %.6No cabe duda de que estamos hablando de una situación extraordinaria y catastrófica, pero está claro que si la sanidad hubiera gozado de mejores medios y menos recortes muchas muertes podrían haberse evitado. Cualquiera que intentara contactar con la atención primaria de la sanidad pública de la Comunidad de Madrid sabe a lo que me refiero, y no todo es solo culpa de la capacidad de contagio del covid-19, aunque el virus tampoco lo pusiera nada fácil. 

			Por todos los recortes en sanidad sufridos en los últimos años, se hace necesario y urgente aumentar el gasto para alcanzar al menos la media europea. Entre 2009 y 2013, las administraciones recortaron 9.000 millones de euros, un 12 %. En 2010 empezó el destrozo de la sanidad, que le llevó a perder más de 1.450 millones (un 15,5 %), y la atención primaria no ha sido una prioridad para muchos gobiernos autonómicos, los responsables de su gestión: en 2018, la inversión todavía estuvo por debajo de la de 2009. Al mismo tiempo, los hogares vieron como su factura sanitaria pasaba de 18.907 a 22.189 millones, según desvela el Sistema de Cuentas de la Salud del Ministerio de Sanidad.7

			Cuenta Javier Padilla en su libro ¿A quién vamos a dejar morir? que, desde la aprobación de la Ley 15/97, ha sido cada vez más frecuente la implantación de modelos de prestación de servicios sanitarios que incluyen fórmulas de gestión diferentes a la gestión pública directa.8Aunque aquí carecemos de estudios que evalúen este tipo de modelos, en Reino Unido y Suecia sí se ha observado que la privatización de la gestión ha hecho aumentar el número de centros sanitarios en áreas de mayor nivel socioeconómico y ha dificultado, en cambio, su implantación en zonas de renta más baja. Tal y como cuenta Padilla, en otro estudio, esta vez realizado en Italia, se comparó lo que pasaba en términos de mortalidad cuando se incrementaba la financiación de los centros de gestión pública frente lo que pasaba al aumentar el número de centros de gestión privada y se observó que en el primer caso la mortalidad disminuía, mientras que en el segundo no. 

			El mayor agujero se encuentra en la atención primaria. Según los datos del Ministerio de Sanidad, entre 2010 y 2018 se perdieron en España casi 2.000 millones de euros en la atención primaria, pasando de representar el 15,2 % del total de la inversión sanitaria al 14,6 %.9Los centros de salud, que son la puerta de entrada al sistema sanitario, resuelven más del 80 % de los problemas con apenas el 14 % del presupuesto total, tal y como se apunta en un análisis elaborado por Medicosmundi y la Federación de Asociaciones en Defensa de la Sanidad Pública (FADSP).

			Según un informe de Amnistía Internacional,10en 2018 en España la ratio de médico de familia por cada 1.000 habitantes era de 0,77, que varía desde el 0,62 de Baleares, Ceuta y Melilla al 1,11 de Castilla y León. Este dato nos muestra que, si comparamos nuestro país con el resto de Europa, España se encuentra lejos de los países con las ratios más altas como Portugal, con 2,63 médicos por cada 1.000 habitantes, Irlanda (1,82), Países Bajos (1,61), Austria (1,56) o Francia (1,42). No se trata de un problema económico, porque mientras que el Producto Interior Bruto (PIB) español creció un 8,6 % de 2009 a 2018, el gasto sanitario público en sanidad se redujo en un 11,21 % respecto a 2009, según ese mismo informe. 

			En 2018, España destinó 2.371 euros per cápita a gasto sanitario, lo que, ajustado al poder adquisitivo, es un 15 % menos que los 2.884 de media de la Unión Europea.11La tasa de hospitales por habitante se redujo de 19,2 en 2000 a 17,1 en 2019 por cada millón de habitantes.12La cifra se sitúa muy por debajo de la media de la OCDE, que cuenta con una tasa de 29 hospitales por cada millón de habitantes. Por otro lado, las camas hospitalarias también han disminuido a lo largo de los años, pasando de 365 por cada 100.000 habitantes en 2005 a 337 por cada 100.000 habitantes en 2019, y los hospitales han perdido una de cada diez camas desde la crisis económica.13

			 

			En nuestro recuerdo quedarán las consecuencias más lamentables de no invertir lo suficiente en sanidad pública, como lo son los miles de mayores fallecidos sin haber recibido asistencia médica en las residencias o la lucha de los profesionales sanitarios haciendo frente al caos sin material adecuado y apenas protegidos con bolsas de basura, chubasqueros para atracciones acuáticas, gorros de ducha y plásticos, ante la falta de material homologado. Uno de los doctores del hospital improvisado en la Feria de Madrid (Ifema), Anxelo Fernández, denunciaba que no había mascarillas FFP2 para los facultativos, y que vestían «batas de tela que no filtran nada y por encima un mandil de charcutería de plástico».14

			Entre el 11 de mayo de 2020 y el 26 de noviembre de 2021, 102.683 profesionales sanitarios se contagiaron de covid-19 en España, según datos del Ministerio de Sanidad, siendo el principal espacio de contagio el domicilio, seguido de los centros sanitarios y de otros espacios laborales. Paloma, enfermera del Hospital de la Princesa de Madrid, denunciaba que, ante la falta de camas y respiradores, en las unidades de cuidados intensivos (UCI) se estaba dando prioridad a determinados pacientes sobre otros.15Las personas mayores de ochenta años o menores de setenta que presentaran antecedentes de enfermedades no entraban en la UCI y no eran atendidas, según denunció el personal sanitario. La Comunidad de Madrid remitió cuatro días después del estado de alarma un protocolo de actuación para decidir quiénes eran hospitalizados.16En total, en el momento de escribir estas líneas, más de 34.000 residentes en esos centros han fallecido a causa del coronavirus. Madrid y Cataluña lideraban el número de decesos, con 6.885 y 6.118, respectivamente.17

			Amnistía Internacional denunció en un informe la mala gestión durante el pico de la primera ola de la pandemia, lo que desembocó en falta de protección del personal (sin equipos de protección individual ni acceso a test PCR), escasez de recursos y mínima asistencia médico-sanitaria, exclusión generalizada y discriminatoria de la derivación hospitalaria y aislamiento de residentes durante semanas enteras sin apenas comunicación con sus familias ni con el mundo exterior.18Estas medidas supusieron la denegación del derecho a la salud a las personas mayores, y están estrechamente vinculadas a las medidas de austeridad y la infrafinanciación de la sanidad. De media, a nivel estatal y en gastos constantes, entre 2018 y 2009 el gasto sanitario público por habitante se ha reducido en un 10,5 %, lo que supone que en 2018 se gastaron 147 euros menos por cabeza.19

			En Reino Unido denunciaban una situación similar: el personal de medicina y enfermería atendía a los pacientes más graves en turnos de hasta 13 horas durante los que utilizaban bolsas para residuos hospitalarios, delantales de plástico desechables y gafas de esquiar como protección. Mientras que a las personas se les exigía una distancia social de por lo menos dos metros, los médicos examinaban a los más enfermos a 20 centímetros de su rostro y sin la protección adecuada.20

			Muchos hospitales públicos españoles se convirtieron en centros dedicados en su totalidad a la enfermedad del covid-19: se improvisaron salas de urgencia en salas de espera, despachos, pasillos... Los sanitarios realizaban turnos extenuantes, los trabajadores de las Unidades de Cuidados Intensivos llevaban equipos de protección individual que no podían quitarse durante jornadas muy largas y tanto unos como otros se fueron infectando uno tras otro: nuestro país acabó teniendo la tasa más alta de profesionales sanitarios afectados de la Unión Europea.21
			
		

OEBPS/image/9788434435919_epub_cover.jpg
Anita Botwin

PIES Ut
HLEFANTE

UNA CRONICA (MUY)
PERSONALDELA
ESCLEROSIS MULTIPLE

PROLOGO DE OLGA RODRIGUEZ

2

Ariel






OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/ariel.png
Ariof





