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			Sinopsis

		

		
			Esta antología recoge tres sorprendentes relatos de Ray Bradbury. El primero es Columna de fuego: Un hombre rebelde del futuro desafía a la luz a que se atreva enfrentar la oscuridad, a huir de las dagas y las armas de fuego y a tener otra vez miedo a la muerte.

			Calidoscopio: Una explosión arroja a los hombres a las profundidades del espacio. Algunos caerán en el sol. Otros están condenados a arder a través del cielo como brillantes meteoros.

			La Sirena: Un grito angustiado atraviesa un millón de kilómetros de agua y niebla. Una enceguecedora luz verde brota de los abismos..

			Sobre la cubierta:

			Se ha escogido el relato "Caleidoscopio" para ilustrar la cubierta, donde una serie de tripulantes de una nave espacial acabarán perdidos flotando en el espacio para siempre, chocando contra el sol, meteoritos o ardiendo al entrar en la atmósfera de la Tierra, como relata el monólogo final de uno de los protagonistas. Se ha aprovechado el meteorito ardiente o el sol para relacionarlo con el título, que es además el nombre de otra de las historias del libro.

		

	
		
			Columna de fuego

			Y otras obras para hoy, mañana, y después de mañana

			Ray Bradbury
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			Introducción

			Este libro está dedicado a Kirk Mee, el primer director que montó una producción de Columna de fuego. Su imaginación dotó a la pieza de una asombrosa intensidad. Su conocimiento del teatro me capacitó a mí para mejorarla con recortes y revisiones.

			Kirk Mee es un excelente punto de partida porque me recordó las verdades de toda la vida. La más importante: que la simplicidad es el alma de la producción dramática. He visto demasiadas obras irse a pique por excesos de producción, de vestuario, de escenografía. Ante la duda, despójate de lo superfluo, baja la voz, plántate en el centro del escenario con un solo foco y actúa. Mejor sin decorados que con demasiados. Mejor una vela que una batería de reflectores. Mejor un susurro que todo el falso sonido de todos los falsos roqueros de los tiempos modernos.

			Hay excepciones, claro está, pero son tan pocas que carecen de relevancia en este prefacio mío.

			Quisiera poner un ejemplo de la clase de problemas que podría generar la sobreproducción de las obras de teatro reunidas en este volumen. Hace unos años, llevé a ensayo, aquí, en Los Ángeles, mi comedia en dos actos The Anthem Sprinters con mi encomiable director Charles Rome Smith y el mayor reparto de actores irlandeses, escoceses y galeses jamás visto. Como no teníamos dinero para montar la obra, me regalaron su vida tres o cuatro noches a la semana durante un año. Celebramos nuestro primer aniversario como «familia» mucho antes de contar con capital suficiente para llevar a escena la comedia. Durante ese año, escribí y reescribí aquella pieza tan larga unas cuantas veces y, en ocasiones, la representábamos en colectivos teatrales de toda la ciudad. Nos gustaba lo que veíamos, lo que nos hacía sentir.

			Entonces cometimos un gran error. Conseguimos algo de dinero, de mi bolsillo y del de un tipo que una noche se presentó en uno de los ensayos. Alquilamos el Coronet Theatre y, cuando quisimos darnos cuenta, nos habían construido un pantano. No sé cómo me dejé convencer de que nos vendría bien. Tengo un recuerdo muy vago de todo aquello. Fuera como fuese, hice caso al productor porque se empeñó en que aquella cosa era imprescindible para que mi ejército de velocistas avanzara con dificultad por la escena, como metáfora de los lodos del sexo y el desperdicio del agua de lluvia.

			En cuanto tuvimos el pantano, la obra se hundió: cada vez que los actores iban y venían por el fondo del escenario, donde el pantano los aguardaba, aquel espacio engullía sus voces, que desaparecían sin dejar rastro.

			 —¡Hablad más alto! —les gritaba yo de vez en cuando, rompiendo un voto de silencio que había logrado mantener religiosamente hasta entonces con mis actores y mi director.

			Y hablaban más alto, pero servía de bien poco. El pantano estaba demasiado al fondo y los gritos estropeaban la filosofía de la obra.

			 —¡Cielo santo!  —les dije al director y al productor. Hay que sacarlos de ese pantano. Que marchen hacia el público y rodeen el proscenio. Que la zona más próxima al público sea el pantano. Al menos así oiremos lo que dicen.

			—¡Ese pantano nos ha costado cinco mil dólares! ¡Nos tenemos que apañar! —me gritó el productor.

			—Nos habrá costado cinco mil dólares, pero ahora mismo nos está costando la obra entera. Si no oyes lo que dicen, te duermes. Y me niego a llevar a escena una comedia para un puñado de durmientes. ¡A la mierda el pantano, a la mierda los cinco mil dólares! ¡Sacad a los actores de ahí atrás y traedlos al frente! ¡Intentadlo!

			Lo intentamos. Funcionó.

			Los actores marcharon por el escenario, cerca del público, y el pantano estaba allí, como por arte de magia, porque, aunque no existiera físicamente, estaba implícito en el lenguaje hablado.

			Así que, cuando se levantó el telón la noche del estreno, aún teníamos aquel pantano de cinco mil dólares al fondo del escenario. Lo veía todo el mundo. Pero nadie lo usaba, salvo para una salida a escape o una entrada rápida y airosa.

			Tendría que haber detectado el problema antes de que nos gastáramos el dinero.

			Aconsejo lo mismo para las piezas reunidas en este volumen. No hay que gastar dinero, sino imaginación. No hay motivo para hacer grandes dispendios en el vestuario o la producción de estos textos. Las tres obras pueden representarse sin decorados, con alguna que otra retroproyección, si se quiere, pero nada del otro mundo. Sin pantanos, por favor, que, si la puesta en escena termina hundiéndose, yo no podré evitarlo.

			¿Cómo surgieron estas obras de teatro? La sirena nació de un encuentro que tuve una noche con las ruinas del embarcadero de la playa de Venice, en Los Ángeles, y los raíles y las traviesas de la gigantesca montaña rusa tirados en la arena. Mientras los contemplaba, me dije: «¿Qué hace este dinosaurio abandonado en la orilla?, ¿cómo ha llegado aquí?». Dos noches después me despertó el sonido de la sirena, que sonaba y sonaba al final de la playa. «¡Claro! —pensé—. ¡La sirena! Aúlla como un animal. ¡Ha sido eso lo que ha atraído al dinosaurio a la costa!». Me levanté corriendo de la cama y escribí La sirena en cuestión de horas. Columna de fuego la provocaron los pseudointelectuales que asolan nuestra sociedad, acosándonos por nuestros gustos, diciéndonos que los cómics son malos para la digestión, pésimos para nuestra imaginación y que habría que quemarlos. De buena gana exterminaría a tan ignorantes reformadores sociales, al menos en mis textos, así que me propuse, presa de un arrebato, suprimirlos con una goma de borrar grande. Caleidoscopio fue una prueba de asociación de palabras que hice hace veinticinco años para ver lo aterrado que podía sentirme si me tiraba por el hueco de un ascensor.

			Si tuviera que describir con mayor detalle la esencia de estas tres piezas, ¿cómo lo haría?

			Bueno, La sirena es, en realidad, un diálogo poético, ¿no?, sobre la soledad y el tiempo y el amor extrañamente no correspondido. Esto no lo sabía cuando la escribí, pero me salió así. Una sorpresa triste y maravillosa.

			¿Columna de fuego? Podría explicarse sobre todo como el drama de un loco compasivo absorbido y finalmente devorado por su obsesión. Esa historia, ese personaje, esa obra de teatro, ahora lo veo, fueron ensayos para mi posterior novela y película Fahrenheit 451. Si Montag es un quemalibros que despierta a la lectura y se obsesiona con salvar la mente impresa en materia, Lantry es los propios libros, él es lo que hay que salvar. En un mundo ideal, Montag y él se habrían conocido, habrían montado una tienda y habrían sido felices y comido perdices: biblioteca y salvador de bibliotecas, libro y lector, idea y carne en la que preservarla. Así que a Lantry hay que representarlo como pura paranoia. Se le representa como una biblioteca entera que huye desbocada porque sabe, igual que nosotros, que, a menos que salga disparada con las piernas de Lantry, le pegarán fuego y terminará hecha humo. La familia de Lantry son todos los libros oscuros/luminosos, maravillosos/horrendos, escritos jamás. Si tuvo infancia, fue Cuasimodo a los tres años. Si tuvo juventud, fue Jekyll y Hyde. Si alguna vez amó, fue tras la máscara del fantasma de la ópera en París. Entonces, representas las obsesiones, y cualquier imagen y metáfora que tengas a mano. Representas la pasión por sobrevivir. Lantry es todas las bibliotecas que hemos amado y de las que nos ha fastidiado tener que irnos cuando alguien nos susurraba «vamos a cerrar» y la luz de las lámparas de campana verde se atenuaba y había que cerrar el libro y volver a casa como ratoncitos. Ese amor, convertido en desesperación por salvar el amor, habita Columna de fuego.

			¿Y qué habita Caleidoscopio? El pánico, el terror, la tristeza, con un toque de belleza. Un buen día, hace veinticinco años, decidí volver del revés y cabeza abajo a un puñado de astronautas para ver qué horrores y deleites podían ofrecerme unos seres humanos tan abandonados y trastocados. «¿Y si —me dije— una noche cayeras por las escaleras del sótano, pero esas escaleras no tuvieran fin, el sótano no tuviera fondo y siguieras cayendo eternamente?». En esa última pieza, pues, lo que se representa es el pánico y el delirio, el terror y la autorrevelación, ese momento en que todo individuo, solo, precipitándose al vacío, echa mano de hasta la última pizca de filosofía que le queda en el coco para sobrellevar una noche que, haga lo que haga, jamás va a terminar.

			Lo que hay en la mayoría de mis relatos y mis obras de teatro rara vez es un personaje superindividualizado (alguna vez se me escapa alguno), sino ideas de las que desbordan, de las que se apoderan de la gente y la cambian para siempre. Así que supongo que, para poder representar mis obras, es necesario convertirse en esa idea, la que destruye o la que perdura.

			Si se puede meter un dinosaurio en una sala de teatro eso ya no lo sé. Habrá que probar. Y una de las formas de probar, claro, aparte de con una buena banda sonora y una iluminación atinada, es dejar que la propia idea de la soledad le cale a uno los huesos y lo convierta en soledad, noche, sirena que aúlla y bestia que busca, y que vea, encuentre, sepa, dé media vuelta y se pierda de nuevo en otros tantos miles de millones de años de sueño sin amor.

			Por tanto, los actores de mis obras, más que interpretar un personaje en el sentido anticuado o convencional del término, habrán de convertirse, si les parece, en algo más puro, o al menos distinto: una idea en movimiento, una pasión camino de la destrucción o de la supervivencia, un amor perdido o conservado, un pánico que continúa hasta que la muerte acaba con él.

			El vestuario de las obras tendría que ser, y es, sencillo.

			Los dos personajes de La sirena pueden vestir camisas y pantalones de faena corrientes, y una gorra de marino, quizá, el hombre mayor. Bastará con un decorado mínimo. Una leve elevación en el centro del escenario, en la parte anterior, con una barandilla a la que agarrarse, mientras los dos hombres pasean nerviosos y hablan, mirando al público como si este fuera el propio mar de noche. El resto será oscuridad, focos y el sonido del mar, de la sirena y de la bestia.

			Columna de fuego apenas presenta problemas. Lantry debería aparecer con un traje oscuro, reverdecido por la exposición a los elementos, un traje de vestir pasadísimo de moda, quizá, y muy deteriorado. El resto del elenco llevaría monos o mallas de cuerpo entero de color oscuro, de los baratos. En las escenas de la incineradora, los actores tendrían que cubrirse con pañuelos anaranjados, del color del sol, y el empleado responsable de la planta habría de llevar un uniforme luminoso que refleje el optimismo ardiente de ese lugar. Más allá de eso, la obra precisa poco atrezo (donde se indique), una banda sonora decente que permita oír el rugido del fuego, unas cuantas notas de una melodía oscura, y luego un Bach más efusivo y una iluminación imaginativa en un escenario prácticamente vacío. Habría que disponer de dos ataúdes, uno muy oscuro sin ninguna particularidad, del que saldrá Lantry, y otro, utilizado después en la incineradora, lo más llamativo posible y exquisitamente decorado como un sarcófago egipcio, con el símbolo del sol repetido al menos una decena de veces por la superficie. El fuego podrían ser unas fauces rojas muy bien iluminadas al fondo del escenario. Podría pedirse prestada una escalera periscópica de esas que llevan los camiones de mudanzas para montar en ella los ataúdes. Cuando haya que lanzarlos a la incineradora, correrán estupendamente por los peldaños y se desvanecerán en el «fuego» de forma espectacular.

			Caleidoscopio, eso se ve enseguida, podría representarse de treinta formas distintas, desde la grandilocuencia de Peter Pan, con alambres invisibles y arneses voladores de los que cuestan miles de dólares, hasta algo de lo más elemental y económico, o sea, plantando a tres o cuatro actores en un nivel y a otros en mesas o escaleras de mano o elevadores pintados de negro sobre un fondo completamente oscuro. Como alternativa, podría haber una serie de ruedas negras grandes por el escenario de las que pudieran colgarse los actores para desplazarse cabeza abajo en diversos momentos de la pieza. Pero, por muy poco dinero, también podría montarse una librería inmensa o una serie de estanterías pintadas de negro y conseguir con ellas el mejor efecto. Los actores podrían tumbarse en ellas, mirando hacia el público, y recitar sus líneas. Luego, si se desea dar la impresión de que los astronautas deambulan por el espacio, los actores podrían volverse de lado o ponerse bocarriba. De ese modo, el actor controlaría en todo momento sus movimientos. El elenco entero, dispuesto en diversos niveles sobre esa librería grande, oscura y, por lo tanto, invisible, produciría, sin duda, la impresión de hallarse flotando en el espacio. Podrían proyectarse estrellas a su alrededor sin necesidad de revelar la estructura levantada. No sería necesario que aparecieran niños al final de la pieza. Sus voces podrían oírse mientras la pequeña estela de fuego surca el cielo nocturno.

			Hala, pues ya he dicho bastante, no, más que bastante sobre estas obras de teatro. ¡A por ellas! Hacedlas con gran celo y gusto exquisito. Celebrad sus horrores y sus delicias. Que os lleven a la costa de Nueva Inglaterra, a la tumba ardiente de Poe y al espacio sideral. Pero… un último recordatorio: ¡nada de pantanos, por favor!

			Ray Bradbury
Los Ángeles, California
Primavera de 1975
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