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SINOPSIS 




			 




			Janis Joplin ha pasado a la historia como un alma impulsiva y apasionada, un ser con un destino sentenciado por el dolor que generaba una de las voces más extraordinarias que ha dado la historia del rock. Joplin fue una leyenda del rock, una perfeccionista, una música erudita y apasionada que poseía un talento innato. Su estilo vocal llenó la brecha entre el blues tradicional y el hard rock, y sus actuaciones mostraron que su estilo podía ser sensual y romper a la vez los roles tradicionales de género. Desde su colorido guardarropa hasta sus comentarios ingeniosos y extraordinariamente abiertos a los medios, Janis Joplin se convirtió en un icono. Sin embargo, su impacto en la música y la cultura popular sigue siendo extrañamente subestimado en los libros sobre la historia del rock. Esta biografía corrige por fin esta distorsión. 
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			Para Robert Burke Warren, mi alma gemela,  




			y para Jack Warren, mi inspiración 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN 




			



				 




				«No te vendas. Eres lo único que tienes.» 




			




			 




			JANIS JOPLIN 




			 




			Nashville, noche húmeda de septiembre. Ruby Boots calienta el Basement East mientras castiga su guitarra eléctrica y brama el «Piece of My Heart» de Janis Joplin. En su edición de 2018, el Americanafest, convención y festival de música anual de seis días de duración, rinde homenaje a los álbumes de 1968, y el disco revelación de Big Brother and the Holding Company, Cheap Thrills, se encuentra entre los seleccionados. Nacida en Perth, Australia, con el nombre de Bex Chilcott, Boots se enamoró de la música de Janis cuando era una niña que vivía al otro lado del mundo y escuchaba el irresistible y doliente soul de una voz que ni el paso del tiempo, ni la distancia, ni siquiera la mortalidad habían conseguido mermar. El público, conectado con la cruda pero audaz humanidad de esta canción, como cuando la propia Janis la descargaba en directo cincuenta años atrás, avanza en bloque hacia el escenario. 




			En el Americana Honors & Music Awards Show, la entrega de premios que se está celebrando en el Ryman Auditorium (antiguo marco del concierto de música country Grand Ole Opry), son muchas las discípulas de Janis que suben al escenario: la cantante, compositora y activista Rosanne Cash, admiradora de Janis desde su adolescencia, se lleva el premio Free Speech in Music; k. d. lang, la artista oriunda de Alberta (Canadá) que hizo pública su homosexualidad en 1991, recibe el Trailblazer Award. Las feroces actuaciones de Brandi Carlile, Margo Price y Courtney Marie Andrews, tres formidables vocalistas nominadas en varias categorías, delatan la influencia de Janis. 




			Antes de que Janis Joplin se convertiese fugazmente en el foco de atención, a estas cantantes no les habría resultado fácil encontrar un modelo de artista femenina comparable a la joven beatnik de Port Arthur, Texas. La mezcla de desenvuelto talento musical, sexualidad salvaje y exuberancia natural que alumbró a la primera mujer norteamericana estrella del rock lo cambió todo. Como tal, Janis aún proyecta su influencia sobre varias generaciones, artistas de toda condición, que abarcan el espectro de los géneros sexuales. Y, aunque su amor por los libros, su aguda inteligencia y su sueño de poseer un hogar con su valla blanca de rigor no eran las primeras señas de identidad que presentaba a sus fans, esos aspectos de su personalidad también determinaron cada uno de sus movimientos. 




			Lo mismo cabe decir de su espíritu innovador. La época que a Janis le tocó vivir ha pasado a la historia como la de la liberación de las ataduras propias de la década de los cincuenta; pero lo cierto es que en aquel entonces el rock era un club de hombres y poco más, y Janis fue víctima del atroz machismo de la prensa tanto comercial como contracultural, y del frío y a veces cruel desdén de los profesionales de la industria. Pero su llama no dejó de brillar. Armada de su fuerza de voluntad y de un talento sin precedentes, Janis demostró que el rock puede acoger a mujeres músicas, compositoras y fans que no piden perdón. La feminista Ellen Willis, crítica musical de la revista New Yorker en la década de los sesenta, definió a Janis como «la única heroína cultural de los sesenta que hizo visible y pública la experiencia de la búsqueda de la liberación personal por parte de la mujer». Patti Smith, Stevie Nicks, Cyndi Lauper, Chrissie Hynde, Kate Pierson (B-52) y Ann y Nancy Wilson (Heart) son algunas de las artistas que pasaron por la experiencia de verla actuar sobre el escenario. Fue entonces también cuando empezaron a intuir su propio futuro. El día que Stevie Nicks fue admitida en el Salón de la Fama del Rock & Roll en marzo de 2019, dijo que tocar en un programa con Janis en los años sesenta la transformó: «Su conexión con el público era tan increíble que dije: “Quiero hacer lo que ella hizo”». 




			A través de su influencia y del imperecedero trabajo que dejó, Janis Joplin continúa siendo un elemento esencial de nuestra música y nuestra cultura. Cuando repasamos los momentos clave de la historia del rock de los sesenta, Janis suele estar ahí: el Festival de Pop de Monterey; la vibrante escena del Haight-Ashbury de San Francisco; las calles, clubes y estudios de la ruda ciudad de Nueva York; Woodstock. Ha sido celebrada en exposiciones museísticas, montajes teatrales y películas. Su primer álbum en solitario, la ecléctica y valiente ruptura que fue I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!, suena tan nuevo hoy como en 1969, el año en que fue publicado. La actuación que dejó en el Monterey Pop, documentada por el director de cine D. A. Pennebaker, sigue concitando el aplauso entusiasta de una nueva generación de espectadores cada vez que se proyecta en salas y a través de los millones de visitas que sigue recibiendo en YouTube. 




			Cuando Janis irrumpió en el escenario de Monterey en junio de 1967, fuera de San Francisco pocos sabían cómo se llamaba aquella mujer. «¿Y esta quién es? —se preguntó Lou Adler, coproductor de Monterey—. ¿De dónde sale, con esas pintas, qué hace ahí, al frente de un grupo de chicos?» Chet Helms, promotor de la escena de Haight-Ashbury, apuntó una explicación cuando presentó a la artista sobre el escenario: «Hace tres o cuatro años, en uno de mis eternos periplos en autostop por el país, conocí a una chica de Texas que se llamaba Janis Joplin —explicó Helms a la desprevenida audiencia—. La oí cantar, y Janis y yo nos fuimos a la Costa Oeste en autostop. Desde entonces han pasado muchas cosas, pero hoy tengo el orgullo de presentaros el producto final: ¡Big Brother and the Holding Company!». 




			La asombrosa actuación que ofreció Janis ese día cambió su vida... y el futuro de la música popular. Para cuando el repertorio de cinco canciones llegó a su fin con su dramática reinvención de «Ball and Chain», el tema de la cantante de blues Willie Mae Thornton, miles de atónitos fans —y centenares de deslumbrados periodistas— sabían ya cómo se llamaba aquella mujer. Y fervorosamente hicieron correr la voz. Su emotivo estilo vocal marcó a otros cantantes que se encontraban entonces en gestación, gente como Robert Plant, de Led Zeppelin. Jóvenes espectadoras que la vieron actuar en el Avalon Ballroom o en alguna de las salas Fillmore de Bill Graham aún recuerdan la experiencia: era como si les cantara a ellas y para ellas, como si les contara su historia y sintiera su dolor, como si les diera valor y las absolviera de la obligación de avergonzarse. Janis era puro nervio a flor de piel, nervio capaz de expresar sentimientos que la mayoría de la gente no podía o no quería manifestar, y que, además, estaba dispuesta a pagar el precio de hacerlo así. 




			Janis nunca comprometió su visión. No temía cruzar fronteras, ya fueran estas musicales, culturales o sexuales. Abiertamente bisexual en una época en que serlo era ilegal, Janis no temía la cárcel ni los juicios de valor. Y no permitió que el reproche de la crítica y los fans la disuadiera de su insolente decisión de dejar de ser «la chica» de un grupo musical que, sentía, la estaba impidiendo volar. Solo cuatro días antes de morir, el 4 de octubre de 1970, Janis pronunció esta frase ante el periodista Howard Smith: «Uno no es más que aquello que se conforme con ser». 




			Janis Joplin nunca se conformó. Hija mayor de una familia muy unida, adoraba a su padre, un hombre que fue un intelectual inconfeso, un amante de Bach y un ateo no declarado en una ciudad petrolera de talante conservador. En su preadolescencia, Janis fue un chicazo alborotador, pero también era curiosa, cerebral, y una brillante artista visual, inclinación que sus padres la animaban a cultivar. Inició sus estudios secundarios en plena década de los cincuenta, y su adhesión a la Generación Beat y su progresismo en temas raciales la apartaron de su comunidad. Su primer acto de transgresión consistió en el hecho de ser una chica blanca que no había tardado en descubrir el poder del blues, y que fue a buscarlo en los bares de la costa del golfo de México y en ignotos álbumes musicales. Nunca se recuperó por completo del intenso desprecio que le solían manifestar sus compañeros de generación, que también se mofaban de su aspecto físico, sobre todo desde el momento en que empezó a cultivar un estilismo inspirado en las jóvenes beatnik que veía retratadas en la revista Life. 




			Seth y Dorothy Joplin adoraban en muchos sentidos a su hija mayor, pero al final no consiguieron superar el rechazo que les producían sus continuos actos de rebeldía, esos mismos impulsos que acabarían llevándola al estrellato. En su adolescencia, la rebelde ávida de atención, espoleada por una sexualidad incipiente, por su descubrimiento del rock and roll y por el alcohol y el speed,1 pisó el acelerador. Las heridas que dejó el conflicto de voluntades que en esos turbulentos años se libró en el hogar de los Joplin nunca llegaron a cicatrizar. Gran parte de su vida estuvo marcada por la tensión entre su deseo de integración y el de obtener la atención por la que suspiraba, al tiempo que sabía que la mejor manera de observar el tácito credo de singularidad de su familia era subrayar su excepcionalidad. Descubrir su descomunal voz la ayudó a encontrar su lugar y a formar una nueva familia. Un clan de bohemios y músicos, en Port Arthur y Beaumont, Texas, primero, más tarde en Austin y por fin en San Francisco. Abrazó la vida con jovial ferocidad, pero nunca logró escapar de la oscuridad esencial engendrada por la soledad, ni del oscuro fatalismo heredado de su padre. Elegir el alcohol y las drogas para calmar el dolor no hizo sino agravar la situación. 




			Música erudita y apasionada, Janis nació con talento, pero también trabajó para hacerlo crecer. Un esfuerzo por alcanzar la excelencia que ella no solía mencionar cuando contaba la historia de sus orígenes. En los descartes de las sesiones de grabación del que fue el último álbum de su carrera, Pearl, Janis está ahí, marcando la pauta, dirigiendo el show. En una época en la que las mujeres no producían su propia música, Janis colaboró estrechamente con un productor conocido por su férrea autoridad, Paul Rothchild. Para Janis, estas sesiones fueron un momento de floración artística. La combinación de sus ideas, su extraordinaria voz y un grupo afín, la Full Tilt Boogie Band, alumbró una obra maestra. Después de la sobredosis de heroína accidental de 1970, a los veintisiete años, el álbum póstumo Pearl se convirtió en su mayor y más perdurable éxito, con el sencillo «Me and Bobby McGee» como colofón de una carrera que había empezado con «Piece of My Heart». 




			La inconfundible voz de Janis Joplin sigue sonando tan poderosa hoy como cuando irrumpió en las ondas hercianas en 1967. Esta voz, más que cualquiera de las de sus contemporáneos, atraviesa el estrépito digital, el ruido de nuestra era, para ir a posarse justo en el lugar donde ella deseaba que estuviera: en lo más hondo de nuestro corazón. Desde su época, su obra y su vida han empujado a un sinfín de mujeres a crear sus propios sonidos, a recorrer sus propios e insobornables caminos: de Lucinda Williams a P!nk, de Amy Winehouse a Carolyn Wonderland, de Lady Gaga a Brittany Howard, de Alicia Keys a Florence Welch, de Grace Potter a Elle King, de Melissa Etheridge a Kesha. Williams ha compuesto una canción sobre ella («Port Arthur»); P!nk quería encarnarla en una película; Wonderland hace una versión brutal de un tema original de Janis («What Good Can Drinkin’ Do», 1962); Etheridge facilitó su ingreso en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1995. Esa noche dijo Etheridge: «Cuando un alma puede mirar el mundo y ver y sentir el dolor y la soledad, y llegar a lo más hondo del ser, y encontrar la voz que cante todo esto, esa alma es capaz de curar». 




			Quizá sea este el mejor regalo que Janis nos dejó. 




			



	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 1 




			 




			
SANGRE DE PIONEROS 




			



				 




				«No escribas sobre lo que haces; escribe sobre lo que piensas.» 




			



			 




			SETH JOPLIN 


			

			




			 




			Janis Joplin provenía de una larga estirpe de aventureros: peregrinos de los siglos XVII y XVIII, pioneros, predicadores, soldados de la Guerra de Independencia y de la Guerra de Secesión, labradores, vaqueros, rancheros, granjeros. Sus familias paterna y materna habían formado parte de la primera oleada de inmigrantes que habían desembarcado en Nueva Inglaterra y Virginia procedentes de Inglaterra, Escocia y Suecia. Algunas ramas de la familia habían sobrevivido a naufragios, secuestros cometidos por los indios en la guerra franco-india, a travesías del continente en carreta. 




			«Yo tengo sangre de pioneros», presumía Janis ante los amigos que se preocupaban por su consumo de drogas y alcohol. Quizá estuviera pensando en aquella bisabuela a la que la hermana de Janis, Laura, describió años después en su libro autobiográfico Love, Janis: «Una pionera dura, de cuerpo recio y corazón fuerte, que cruzó la frontera siguiendo sus convicciones y la fe depositada en su marido». Si Janis se hubiera parado a observar más detenidamente, quizá también habría encontrado en sus ancestros el origen de su espíritu inquieto y de su ambición. 




			Sus padres se conocieron en una cita a ciegas. En diciembre de 1932, en plena Gran Depresión, una joven universitaria de diecinueve años llamada Dorothy East se citó con Seth Joplin, un chico de veintidós que había abandonado los estudios de ingeniería, en Amarillo, Texas, la ciudad natal de ambos. Dorothy y Seth, como sus míseros antepasados, ansiaban conquistar terreno inexplorado: la clase media norteamericana. Esperaban así ganarse la vida con sus mentes y no con sus manos y legar a sus hijos, cada uno a su muy distinta manera, su deseo de mejorar su condición. 




			La infancia de Dorothy East, la mayor de cuatro hermanos, había estado marcada por el trauma del turbulento matrimonio de sus padres, una tensa relación que había empezado en un pueblecito de las llanuras de Nebraska llamado Clay Center. Afincados como rancheros en el recién nacido estado de Oklahoma, Cecil y Laura Hanson East habían tenido una hija, Dorothy Bonita, el 13 de febrero de 1913. Pero Laura echaba de menos a su familia, un extenso clan de agricultores de Nebraska, y había insistido en volver a Clay Center, donde Cecil había montado una granja porcina en 1920. Las enfermedades acabaron con el ganado y los East se fueron a la ruina. Instalados en casa de los Hanson, Laura redescubrió su credo fundamentalista cristiano. Cecil se marchó solo a Amarillo, una emergente ciudad del oeste de Texas, y se convirtió en un agente inmobiliario mujeriego y bebedor. Los East se reunieron de nuevo en Amarillo cuando Dorothy estaba cursando el último año de sus estudios secundarios. Pero el matrimonio ya estaba roto. 




			Décadas después, Dorothy no había olvidado la «horrible violencia verbal» y las violentas discusiones de sus padres, y como su madre, furiosa, a veces intentaba regresar a Nebraska en autostop, sin llevarse a Dorothy ni a sus hermanos pequeños, Gerald, Barbara y Mildred. Mientras Dorothy cuidaba de los niños, Cecil se ponía al volante, salía en busca de su esposa y la traía de vuelta al hogar. En Amarillo corrían rumores sobre los problemas conyugales de la pareja y sobre las correrías de Cecil. Dorothy, abochornada, se juró que el suyo sería un matrimonio bien avenido, que nunca daría lugar a habladurías de pueblo. 




			Se refugiaba en la música. Había empezado a cantar en la iglesia cuando era una niña, y según todos los testimonios, tenía una hermosa voz. En Amarillo entró en el Club Lírico de su escuela y participó en espectáculos de ópera cómica. En su crítica de la opereta Once in a Blue Moon, el periódico Amarillo Globe-News destacó el trabajo de Dorothy. «En el papel de la Dama Luna, Dorothy East se hizo digna de los elogios que llovieron sobre ella durante y después de sus pasajes. Hizo gala de un aplomo fantástico.» Dorothy cantó en bodas, en actos de la organización cívica Lions Club y en espectáculos musicales del lugar. «Siempre hacía la primera voz —les contó a sus hijos años después—. Tenía muy buenos pulmones y el tono exacto. En ese auditorio tan grande, daba agudos y graves que llegaban hasta la última fila. Pero yo no me envanecí. No me creía la mejor del pueblo.» Sí deseaba, en cambio, cantar profesionalmente. Su padre apoyaba sus aspiraciones musicales, pero no su madre, a quien una enfermedad de la infancia le había arrebatado la mayor parte de su capacidad auditiva. 




			En 1931, después de una actuación en el Lions Club, el periódico local señaló que «a juzgar por los aplausos, [Dorothy] causó sensación», y que ya la llamaban «la nueva Marion Talley», la adolescente soprano de coloratura que había conseguido saltar de Kansas City, Missouri, a la Metropolitan Opera de Nueva York. Hasta que por fin, según contó Dorothy más tarde, «un productor de Nueva York me llevó a un lado y me dijo: “Si quieres ir a Nueva York, yo puedo meterte en un espectáculo sin ningún problema”». Laura East acabó disuadiendo a su hija. Según Dorothy, le aconsejó que estudiara en una «escuela de comercio, porque allí podrás aprender un oficio... Tienes que ganarte la vida». El cazatalentos reconoció que el mundo del espectáculo era duro, y que los cómicos no eran «gente como tú». 




			La idea de marcharse a Nueva York exacerbó el miedo de Dorothy a perpetuar el ciclo de caos que caracterizaba la vida de sus padres: sería una vida itinerante e insegura, que incluso podía empañar su reputación. Y Dorothy quería tener las cosas bajo control. Lo que hizo fue dar a su talento vocal una salida responsable y tradicional: solicitó y obtuvo una beca para estudiar música en la Universidad Cristiana de Texas, tal como le había recomendado su pastor. 




			Fue durante las vacaciones de Navidad que pasó en casa de sus padres en su primer año de estudios universitarios cuando Dorothy conoció a Seth, el hijo de Seeb Joplin, un encargado de explotación ganadera, exvaquero y sheriff que se había criado en un rancho del oeste de Texas, el mayor de once hijos. El abuelo de Seeb, Benjamin Jopling, había ayudado a construir el primer Fort Worth de la Caballería norteamericana, uno de los puestos avanzados que se habían levantado después de la Guerra de Estados Unidos-México. La madre de Seth, Florence Porter Joplin, llevaba una casa de huéspedes en las afueras de Amarillo. Texana de origen, como su marido, Seeb, Florence era la menor de trece hermanos, y su padre, Robert Porter, había trabajado como agente de compras para la Confederación. La primogénita de Seeb y Florence se llamaba Margaret. La seguía Seth Ward Joplin, nacido el 19 de mayo de 1910. Margaret estudiaba en un internado y Seth vivía solo, apartado de los inquilinos que trabajaban en los pozos de petróleo, en una cabaña de una sola habitación que se encontraba situada detrás de la casa de huéspedes. El solitario Seth vivía una vida austera, entregada a los libros. Frecuentó el Texas A&M College (Universidad de Ciencias Mecánicas y Agrícolas de Texas) durante dos años y a continuación pasó a la Universidad de Alabama para estudiar ingeniería mecánica. Sin apenas dinero ni ayuda de su padre, que había dejado de estudiar a los trece años, Seth abandonó la universidad cuando solo le quedaban algunos créditos para graduarse. Volvió a Amarillo. Cuando Dorothy lo conoció, Seth vivía con sus padres en la casa de huéspedes y trabajaba en una gasolinera. 




			Seth y Dorothy formaban una pareja deslumbrante: el chico guapo de los profundos y reflexivos ojos azules y la joven universitaria de ojos verdes, vivaz y atractiva. Pero también eran polos opuestos: él era un aspirante a intelectual introvertido y taciturno que gustaba de una velada tranquila hablando de literatura y filosofía; ella, una flapper, una joven moderna de la época, extrovertida y aficionada a tocar el piano, a cantar y a bailar hasta el amanecer. Dorothy era una fiel seguidora de la fe cristiana de su madre. Seth era ateo declarado. En los buenos momentos, se podía decir que ambos se complementaban; en los malos, estaban, quizá, condenados al desencuentro. Compartían su pasión por la música, su aspiración a una vida mejor, su estoicismo y una voluntad feroz. Salvo el estoicismo, legaron todas estas cualidades a su hija. 




			Cuando Dorothy volvió a la universidad, la pareja empezó a cartearse. En la intimidad de aquellas misivas, Seth, en un gesto sorprendente en un hombre de aquella época y lugar, manifestó su deseo de conocer el alma de Dorothy. Recordaba Dorothy, no sin sorpresa: «En una carta me decía: “No escribas sobre lo que haces; escribe sobre lo que piensas”. Me sorprendió bastante, porque hasta entonces yo solo me había escrito con mis padres, y ellos vaya si querían saber lo que hacía». Esta curiosidad sobre la vida de la mente, así como el talento para el lenguaje escrito y la expresión epistolar, también iban a aflorar en la hija primogénita de la pareja. 




			Después de las vacaciones de verano de 1933, Dorothy decidió no volver a la universidad. Albergando aún, quizá, la esperanza de dedicarse al espectáculo, empezó a colaborar con la KGNC, la emisora de radio de Amarillo, pero no tardaron en despedirla por soltar una palabra malsonante ante un micrófono abierto: «No entiendo este maldito chisme». Mejor suerte corrió en una tienda de la cadena Montgomery Ward, donde, tras empezar como refuerzo temporal de verano, su olfato comercial le valió un ascenso a jefa del departamento de créditos. Siempre bien arreglada y pendiente de las últimas tendencias, pese a sus limitados recursos económicos, Dorothy diseñaba y cosía bonitos vestidos para su propio vestuario y escogía elegantes sombreros que combinaban con su oscura melena ondulante. Volcó toda su creatividad en la costura, un pasatiempo y un talento que iba a cultivar durante el resto de su vida. 




			A Seth no le gustaba salir a bailar por las noches, pero sí el alcohol y fumar cánnabis de tanto en tanto, una actividad que fue legal en el estado de Texas hasta 1937. Durante la Ley Seca aprendió a hacer cerveza y ginebra artesanal, brebajes que a veces compartía con el padre de Dorothy, Cecil, para disgusto de la esposa de este, Laura, que era abstemia. Respecto a los vicios de Dorothy, empezó a fumar en un momento de la historia en el que los anuncios vendían el tabaco a las mujeres como si fuera una «antorcha de libertad». 




			En 1935, la ciudad de Amarillo, situada en pleno secarral de la punta noroeste de Texas, tenía una tasa de desempleo del 25 por ciento. Un amigo de la universidad avisó a Seth de que la Texas Company (la empresa que más tarde pasó a llamarse Texaco) estaba buscando gente en Port Arthur, en el extremo suroriental del estado. Esta ciudad subtropical de la costa del golfo de México contaba con la mayor red de refinerías de petróleo del mundo, un inmenso polígono erizado de chimeneas que escupían ardientes penachos de restos químicos. En medio de esta próspera actividad industrial, la Gran Depresión parecía no existir. Seth, pues, tomó sus pocas pertenencias y al volante de su coche recorrió los más de mil kilómetros que lo separaban de Port Arthur, una ciudad que aborreció por su humedad, sus mosquitos y sus gases industriales. Pero el amigo que le había aconsejado estaba en lo cierto: esta emergente urbe y su mayor generador de empleo, la Texas Company, ofrecía a hombres como Seth la oportunidad de ganar un sueldo digno y de trabajar bajo techo. Seth, de hecho, alcanzó una situación mejor que la de sus padres. Los responsables de la Texas Company, admirados por su inteligencia y sus conocimientos técnicos, le encomendaron la supervisión de la construcción de los contenedores metálicos que se utilizaban para el transporte internacional de petróleo. Nada indica que Seth disfrutara o se sintiera especialmente realizado con su trabajo, pero, sin duda, apreciaba la seguridad que ofrecía un cargo de responsabilidad para un hombre de su extracción. Y llegó a sentirse importante, sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial, en la que su condición de único fabricante de contenedores de transporte de petróleo de Estados Unidos le permitió disfrutar de tres prórrogas para su incorporación a filas. Seth trabajó en la Texaco durante cuarenta años. 




			 




			«Port Arthur es cien por cien petróleo»: así describía en 1932 un libro de geología una de las tres ciudades que componen el Triángulo de Oro, el canal artificial que unía Port Arthur con Beaumont (rodeada de yacimientos petrolíferos) y Orange (la ciudad de los astilleros Consolidated Steel). El 10 de enero de 1901, en Spindletop, seis kilómetros al sur de Beaumont y veinticuatro al norte de Port Arthur, fue el día en que por primera vez se descubrió petróleo en Texas. Aquel legendario pozo, según Lonn Taylor, cronista de la historia de Texas, «nació rugiendo, sacudiendo el suelo que sostenía la torre de perforación y arrancando a la tierra lodo, luego piedra y por último seis toneladas de tuberías de diez centímetros de grosor, y arrojándolas al aire como si fueran pajitas de refresco». «Y entonces brotó un penacho de petróleo de cincuenta metros de alto; y durante nueve días, antes de que los operarios pudieran sellarlo, escupió cien mil barriles diarios. En Spindletop nació la industria del petróleo contemporánea. Y Texas —y el mundo— no volvió a ser el mismo.» 




			Pero Port Arthur data de una época anterior al descubrimiento de petróleo en el estado. La urbe había sido fundada y bautizada cinco años antes por el visionario Arthur Stilwell, un magnate de la industria ferroviaria que, hecho a sí mismo, había levantado la ciudad a lo largo del trazado de la línea de ferrocarril que acababa de tender desde Kansas City. Ciento cincuenta kilómetros al este de Houston y treinta más allá de Luisiana, Port Arthur se encontraba situada a orillas del lago Sabine. El excéntrico Stilwell escribió más tarde que las «corazonadas» que le habían llevado a elegir la ubicación de la ciudad procedían de unos duendes místicos o «consejeros espirituales» que le susurraban al oído mientras dormía. En 1898, Stilwell financió la laboriosa obra de construcción del canal de once kilómetros de largo que, inspirado en el de Suez (Egipto), había de conectar Port Arthur con el golfo de México. Construyó un silo y un puerto, en el que un buque británico se encargaba de transportar a Europa las mercancías que llegaban en tren desde el Medio Oeste. 




			Al año siguiente, sin embargo, quebró la empresa ferroviaria de Stilwell, la Kansas City, Pittsburg and Gulf Railroad Company, y el proceso de expansión de Port Arthur quedó en manos de John W. Gates, un astuto empresario de la época de bonanza de finales del siglo anterior que empezó financiando a Stilwell, pero que acabó expulsándolo de la sociedad que compartían. Gates era un magnate de la industria del alambre de espino cuyas propiedades fueron adquiridas más tarde por la firma siderúrgica U.S. Steel. Le llamaban «Bet-a-Million», «el Apuestamillones», un reflejo de su desmedida pasión por los juegos de azar. Algunos de sus envites más rentables fueron los fondos prestados a numerosos pozos de petróleo del entorno de Spindletop, la creación de la Texas Company y la adquisición de la Port Arthur Canal and Dock Company. Construyó una gran refinería y edificios públicos como el St. Mary Hospital y el Port Arthur College. Hasta su muerte, en 1911, Gates fue el principal benefactor de la ciudad. 




			Cuando llegó Seth, casi veinticinco años después, Port Arthur era una ciudad repleta de refinerías de petróleo, plantas químicas, astilleros y un canal y un puerto muy activos en el transporte de petróleo. Y con la afluencia de trabajadores de las refinerías del estado y de Luisiana —entre ellos, acadianos francófonos, o cajunes, así como afroamericanos y latinos—, la ciudad contaba ya cincuenta y un mil habitantes. Entre 1930 y 1935, los yacimientos petrolíferos del este de Texas «habían fraguado las grandes fortunas familiares del estado», cuenta Bryan Burrough en The  Big Rich, su historia del petróleo de Texas. En la época en la que Seth se convirtió en empleado de la compañía, la Texas Company («la más intrépida y agresiva de las empresas») había «reorientado su actividad, desviando parte de su negocio de prospección hacia el refinado y el marketing». 




			Seth, al poco de firmar su contrato, envió a buscar a Dorothy, que no tardó en encontrar trabajo en el departamento de créditos de los grandes almacenes Sears-Roebuck de Port Arthur. La joven pareja empezaba a acercarse a su meta de formar un hogar, tener hijos e ingresar en la clase media. Seth y Dorothy se casaron el 20 de octubre de 1936, a los veintiséis y veintitrés años, respectivamente. Ningún miembro de la familia se desplazó al este para asistir a la boda. Cuando salían por la noche, los recién casados acudían a los ruidosos bares que puntuaban la autopista 90, al otro lado del río Sabine, en Vinton, Luisiana. Años después, Dorothy recordaba como bailaba sobre las mesas de los mismos locales donde más tarde su hija adolescente montaría tantos escándalos. 




			Los Joplin dedicaron los siete primeros años de su matrimonio a ahorrar afanosamente para el futuro. Un día de junio, seis meses después de que el ataque sorpresa a Pearl Harbor por parte de Japón catapultara a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial, Seth volvió a casa del trabajo y le dijo a Dorothy, según cuenta esta: «Vamos a hacer algo para la posteridad». Treinta y siete semanas después, a las nueve y media de la mañana del 19 de enero de 1943, en el St. Mary Hospital, nacía Janis Lyn Joplin. Adelantada en veintiún días, midió solo 45 centímetros y pesó 2,43 kilos. Pero estaba sana. 




			Después del parto, en el que no estuvo presente, el metódico Seth, que entonces contaba treinta y tres años, escribió personalmente a máquina una divertida nota a su esposa de veintinueve: «Recibe mi enhorabuena por el aniversario del cumplimiento de la cuota de producción prevista para los nueve meses que llegaron a su fin el 19 de enero de 1943. Soy consciente de que has sufrido un periodo de inflación como nunca antes y que, pese a ello, y gracias a un esfuerzo ímprobo por tu parte, has alcanzado tu objetivo en las primeras horas de la mañana del 19 de enero, con tres semanas de adelanto sobre la fecha prevista». 




			Los nuevos padres adoraban a su pequeña, y cada uno de cuyos hitos quedaba registrado por la cámara de Seth. Janis fue el centro de su mundo —ese protagonismo que ella siempre buscó— durante seis años. Hasta que apareció el segundo bebé. Hombre tímido por naturaleza, y con una visión pesimista de la vida, Seth, sin embargo, trató a su primogénita como al hijo varón que había deseado. Dorothy, que quería para su hija la vida perfecta y respetable que ella no había tenido en su niñez, se entregó por completo a la maternidad. Quería darle a su niña todas las oportunidades de alcanzar el éxito. Y la relajada personalidad del bebé les ayudaba a confiar en que iban a lograrlo. 




			Decía Dorothy que «nunca fue renegona, enojadiza ni problemática». Janis empezó a gatear a los seis meses y a ponerse de pie antes de cumplir el año. Se le iluminaban sus ojitos azules cuando su padre volvía a casa por las tardes; al empezar a andar, estableció el ritual de acudir a recibirle a la puerta de la casa. Después de la cena, Seth se sentaba en su sillón a leer un libro y escuchar a Bach y a Beethoven, y era todo tan bonito que a veces sus ojos se inundaban de lágrimas. Era muy distinto de otros padres de Port Arthur. 




			Janis, según dijo más tarde, consideraba a su padre «un intelectual inconfeso». Lo describía como «un lector, un orador, un pensador. Fue muy importante para mí, porque me hacía pensar. Por él yo soy como soy». Heredó de Seth su independencia de carácter, sin duda, pero, aunque pocas veces lo reconoció, en la misma medida era la hija de su madre. De Dorothy recibió la pasión por la moda, su afán de control y, por supuesto, una poderosa voz de cantante que ofrecía una vía de escape de una vida demasiado formal y restrictiva. Dorothy rechazó esa posibilidad, pero no Janis. 




			Cuatro años antes, aproximadamente, en 1939, los Joplin habían dado un paso importante hacia su meta de ingresar en la clase media: habían cambiado su piso de alquiler de la calle Seis, en el área comercial de la ciudad, por su primera vivienda en propiedad: una casa de ladrillo de dos dormitorios, situada en el número 4048 de Procter (la calle principal de Port Arthur) y más grande que la anterior, lo suficiente para que la madre y la hermana pequeña de Dorothy, Mildred, vivieran con ellos. Divorciado por fin el matrimonio East, Cecil se había mudado a Kansas City y había cortado el contacto con sus hijos. «Si hubiera podido elegir con cuál de los dos me mantenía en contacto, le habría escogido a él —dijo Dorothy años después, hablando de su despreocupado  padre—. Pero... él se divorció de todos nosotros, tanto física como emocionalmente.» Laura y Mildred East vivieron con los Joplin durante siete años, hasta que Janis cumplió tres y la guerra llegó a su fin. 




			Dorothy, aún fiel seguidora de la fe de su madre, abrazó la evangélica Primera Iglesia Cristiana, una rama de la confesión a la que había pertenecido la familia en Nebraska. En cuanto a Seth, Dorothy explicó que «no se había criado en una familia religiosa. Ese hombre no perteneció nunca a nada». El hijo menor de los Joplin, Michael, recordaba a «mi madre preguntándole a mi padre si quería ir a la iglesia. Él siempre se negó. Una vez le pregunté por qué, y lo que me vino a decir es que no creía en Dios. Creía en la espiritualidad, pero no en la religión organizada. No le gustaban los sermones». Los domingos, Seth se quedaba en casa mientras Dorothy y Janis —y más tarde, sus hermanos Laura y Michael— acudían al servicio religioso. Fuera de su casa, Seth nunca expresaba abiertamente su ateísmo, como tampoco hablaba de su pasión por la música clásica y la literatura. Entre la piadosa población de Port Arthur, ser un ateo «confeso» era exponerse a las críticas más severas, incluso al oprobio. Solo sus más allegados conocían y aceptaban, e incluso admiraban, las ideas de Seth. En ese pequeño grupo se encontraba su hija mayor, Janis. 




			Sin embargo, por insistencia de Dorothy, a sus diez años Janis recibió el bautismo por inmersión en la Primera Iglesia Cristiana de la calle Procter, a cuyos servicios religiosos acudió hasta que terminó el primer ciclo de sus estudios secundarios. (Treinta años después, en un armario de la iglesia se descubrió un Jesús orando  en Getsemaní, un dibujo que había pintado Janis.) Janis, igual que su madre, empezó a cantar en el coro de la iglesia. Además, Dorothy daba clases a su hija en la catequesis del domingo. Seth no se opuso a nada de todo esto. Para la pequeña Janis, la dicotomía entre las creencias de sus padres y el respeto que estos se profesaban mutuamente formaba parte de la normalidad. 




			De niña, Janis mostraba una curiosidad tan inquieta como la de su padre. Según Dorothy, «todo le inspiraba curiosidad», y «si preguntaba algo, yo le contestaba sin rodeos, aunque me resultara violento. Creo que era hiperactiva, aunque yo no lo sabía. Pensaba que lo único que le pasaba era que le interesaba mucho todo lo que hacía. No sabía que eso se pudiera intentar controlar». En el dorso de una foto de una visita a la familia de Seth, que vivía en Amarillo, donde la revoltosa Janis podía correr en libertad, Dorothy había anotado que la niña se había lamentado así ante sus padres: «Y ahora nos vamos a casa. Y entonces tendré que ser buena». En Port Arthur, las apariencias importaban: Dorothy, cada vez con más conciencia de clase, quería una hija burguesa y formal. Vestía a la pequeña Janis con pequeños monos y trajecitos de volantes de confección casera, y a veces guantes y sombrero, y muchos años después le enseñó a manejar aguja e hilo con habilidad. 




			Janis seguía a sus padres en su amor por la música. Dorothy adquirió un piano vertical de segunda mano y empezó a enseñar a Janis a tocar y a cantar cuando esta tenía cuatro años. Seth estaba orgulloso del talento de su mujer y al principio animó a su hija en sus esfuerzos musicales. Janis, recordaba Dorothy, «empezó a dar clases de piano para aprender las escalas y las claves. Encontré unos libros preciosos de canciones infantiles y así pudo aprender a cantar. Yo tocaba la nota fundamental al piano y ella cogía el tono. Mi experiencia con el canto me permitía ayudarla con el tono y dar bien una vocal o una consonante. Aprendió a cantar canciones tradicionales y empezó a cantarlas cuando se iba a dormir por las noches. Era delicioso». En una foto de Janis, Dorothy anotó lo siguiente: «Se arrulla cantándose canciones». 




			En un momento en que los Joplin parecían estar haciendo realidad sus sueños de seguridad económica, Dorothy sufrió un revés. Aún no había cumplido los treinta y cinco años cuando se le descubrió un tumor benigno en la glándula tiroides. Durante la operación, el médico le causó un daño irreparable en las cuerdas vocales... y la dejó sin voz para el canto. Al poco tiempo, Seth, un hombre apacible y distante, poco dado a expresar sus sentimientos, dijo que deberían regalar el piano. Afirmó que le enervaba oír como lo «aporreaba» Janis. Dorothy intentó explicarlo así: «Si había tenido un día duro en el trabajo, ya te puedes imaginar cómo le sentaba tanta escala. “No podemos quedarnos con el piano”, dijo un día. No hablamos mucho de ello, ni discutimos. Cuando uno tenía una opinión firme sobre algo, el otro cedía. Así que me deshice del piano. Fue terrible para mí». 




			A causa, quizá, de la ansiedad derivada de la hospitalización de su madre, y más tarde por la ausencia de música en casa, Janis desarrolló sonambulismo. Una noche, Dorothy la encontró en la calle, en la acera. Parecía estar buscando algo. Cuando le preguntó: «¿Adónde vas?», Janis empezó a repetir: «Quiero irme a casa». 




			En los meses que siguieron, Dorothy sufrió dos abortos espontáneos y más tarde, el 15 de marzo de 1949, trajo al mundo a su segunda hija, Laurel Lee Joplin, Laura. Propensa a los cólicos, Laura lloraba continuamente y absorbía gran parte de la atención de su madre. Janis, a sus seis años, aprendió a valerse por sí misma, o bien acudía a su padre, que parecía reconocerse en su hija y que durante un tiempo siempre agradeció su compañía. Como si fuera un hijo, le acompañaba al barbero, quien después de ocuparse del cabello de Seth le cortaba el flequillo a la niña. 




			Ese mismo año, la familia decidió instalarse en un barrio mejor: «La señora que vivía en la casa de la izquierda estaba casada con un marino —recordó Dorothy—. Yo creo que no sabía una sola palabra normal de inglés. ¡Era lo más malhablado que había visto en mi vida! Y yo no quería que [mis hijos] aprendieran semejante lenguaje». Los Joplin, ascendiendo un nuevo peldaño en la escala social, compraron una casa más grande en Griffing Park, una nueva y arbolada circunscripción situada en el extrarradio más próximo de la ciudad. Ya eran burguesía residencial. 




			La casa de madera blanca del número 3130 de Lombardy Drive, bastante modesta para criterios actuales, contaba con un espacioso jardín en el que jugaba Janis. Seth se ocupaba del jardín posterior y Dorothy hacía pasteles hechos con nueces que recogía de los árboles de la finca. De inmediato, Janis hizo numerosos amigos entre los niños del barrio, con los que jugaba con brío en las instalaciones infantiles que había montado Seth, y organizaba obras de teatro y espectáculos de marionetas en un teatro que también había construido su padre. Seth fotografiaba con frecuencia a Janis desde que esta era un bebé, y ahora retrataba a las dos hermanas vestidas con trajes idénticos que había confeccionado Dorothy. 




			Janis pasaba los sábados con su padre, visitando la biblioteca pública Gates Memorial, un imponente edificio neoclásico que venía a ser la iglesia de Seth. «En mi casa —decía Janis con orgullo— te daban un carnet de la biblioteca en cuanto aprendías a escribir tu nombre.» Janis, como su padre, aprendió a valorar los libros y demostró una precoz aptitud lectora, un don que se le reconoció al poco de que iniciara el primer curso de la etapa primaria en la cercana Tyrell Elementary School, en el otoño de 1949. Sus padres habían hecho todo lo posible para preparar a su hija mayor, con el objetivo de que llegara a convertirse en una excelente y popular estudiante de aquel acomodado colegio de Port Arthur.  
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EL CHICAZO 




			



				 




				«¡Casi me caigo de la silla de emoción!» 




			



			 




			JANIS JOPLIN 


			

			




			 




			La intuitiva Janis notaba que Seth Joplin quería tener un hijo varón, y sabía bien que a su padre no le disgustaban sus maneras de chiquillo revoltoso. El profundo vínculo que mantenía con él, renovado a diario —Janis siempre corría a recibir a su padre cuando este llegaba del trabajo—, sobrevivió hasta la llegada del tercer hijo, Michael, el único hermano varón. Janis sintió aguda y visceralmente la pérdida de esa intimidad. Una pérdida que alimentó su imaginación y la dependencia que la caracterizaría siempre. 




			En el aspecto social, Dorothy esperaba que Janis siguiera su ejemplo. La madre organizó un grupo de blue birds, una organización similar a la de las girl scouts, que se reunía periódicamente en casa de los Joplin, en la que Janis, según recordaba Dorothy, se mostraba «sociable y hacía sentir cómodos a los que llegaban de fuera». Janis, según Dorothy, buscaba constantemente la aprobación de su madre y siempre le exigía más atención que sus dos hermanos. 




			Janis era tan leída para su edad y se adaptó tan bien al colegio que la profesora de primero de primaria la pasó a segundo a mediados de año. En el otoño de 1950, a los siete años, de nuevo adelantada para su edad, entró en tercero de primaria. Esta circunstancia se convirtió en un hándicap social: Janis era dieciocho meses menor que algunos de sus compañeros de clase, y más bajita que la mayoría de sus amigos. Pero su diminuta talla no le impedía tratar como iguales a los compañeros de juego que la superaban en estatura y edad, y que a veces olvidaban los meses que los separaban. 




			Según Roger Pryor, un vecino dos años mayor que vivía en la casa que daba al jardín trasero de los Joplin, a Janis «le gustaba los aspectos físicos del juego». «Le gustaba jugar con chicos, los deportes de chicos, el béisbol. No era tímida y sabía discutir. Más que reaccionar, tomaba la iniciativa. “¡Vamos a hacer esto! ¡Vamos a jugar a esto otro!”. Era cabezota, pero maja.» 




			A los diez y once años, Janis, aún el chicazo desacomplejado, era una niña desinhibida que no veía problema alguno en pasearse con el torso desnudo, como hacían los chicos del vecindario en los largos, calurosos y húmedos veranos de Port Arthur. «Jugó sin camiseta hasta que llegó a séptimo [los doce años] —recordaba Pryor—. Físicamente maduró despacio. Nadie dijo nunca nada, pero en una chica era raro.» 




			Algunos niños consideraban a Roger un abusón, pero Janis no temía a nada y siempre le plantaba cara. Incluso le desafiaba a luchas cuerpo a cuerpo. «A mí, luchar con una chica me hacía sentir muy incómodo —dijo Pryor—, pero Janis quería que lucháramos. Mis padres me habían repetido hasta la saciedad que con las chicas no se peleaba. Pero ella me perseguía. Si te cogía, se sentaba encima de ti. La recuerdo sentada encima de mí, sonriendo. Se reía con un aire de victoria, triunfal.» 




			Es posible que si Janis maltrataba a Roger, era porque le gustaba. Además, quizá una parte de ella sentía celos de la amistad que el chico había trabado con su padre. A Seth «yo le caía muy bien  –—decía  Pryor—. Me trataba como a un hijo. Hablaba conmigo, estaba conmigo, me hacía tirachinas y cosas así». Seth también alentaba la bulliciosa actitud de Janis. Ni se le ocurría animarla a quedarse en casa jugando a las muñecas. Fabricó unos zancos y un balancín gigante para Roger y para Janis. 




			Su creación más peligrosa fue «el tiovivo gigante», una especie de columpio con anillas fijadas a unas cuerdas que iban atadas al extremo superior de un poste. Los chicos, agarrados a una anilla, corrían en círculos hasta que se elevaban en el aire y «volaban», con las piernas suspendidas como alas. Janis tuvo su primera y emocionante experiencia de alteración de la conciencia mientras surcaba el aire aferrada a aquella anilla con todas sus fuerzas. Recordaba Pryor, que solía empujar a los niños más timoratos: «Los hacíamos ir tan rápido que casi volaban en horizontal, y ellos nos gritaban para que paráramos; nosotros sabíamos que no iban a durar mucho y al final salían disparados. Hacíamos cosas para hacer daño, pero no era por maldad. Más bien era como un concurso a ver quién era más duro. Sé que en ese tiovivo gigante hubo gente que acabó con el brazo roto». Janis era dura y nunca se lesionó, pero Seth acabó desmontando el artefacto. Si Janis finalmente se rompió un brazo, fue porque se cayó de un árbol. 




			El mejor amigo de Seth era Don Bowen, un compañero igual de introvertido que trabajaba para la Gulf Oil, y cuya hija Kristin —«una niña muy guapa, muy tranquila, superfemenina», según Pryor—, aunque casi un año mayor, iba al mismo curso que Janis. Don, según Janis, era «el otro intelectual del pueblo». Él y Seth «se aferraban el uno al otro. Simplemente, les gustaba saber que el otro existía». Los Bowen y los Joplin cruzaban la ciudad al menos una vez al mes para cenar en una de las dos casas, jugar al bridge y, sobre todo, hablar con libertad de cosas sobre las que no se podían hablar en ese páramo cultural que era Port Arthur. «Cuando llegábamos a casa de los Joplin —contaba Kristin Bowen—, a Seth y a Don les gustaba escuchar música clásica y hablar de libros, y a veces de política. Cuando sacaban la mesa de bridge, nos mandaban a otro lado a jugar. Siempre había algún juguete nuevo: un pogo saltarín o unos zancos. Salíamos al jardín y trepábamos por los árboles. Janis siempre intentaba hacer las cosas que hacían los chicos. Ya de muy pequeña me di cuenta de que le gustaba mandarnos.» 




			Janis era cada vez más obstinada. Empezó a poner a prueba la paciencia de sus padres mucho antes de alcanzar la adolescencia. Cuando intentaban controlarla, reaccionaba sin preocuparse por las consecuencias. Como a los ocho años seguía chupándose el dedo, Seth decidió acabar con este hábito prohibiéndole escuchar la radio hasta que dejara de hacerlo. Janis reaccionó con una pataleta tremenda, gritando, dando patadas e hiperventilando. Pero ni siquiera la atención negativa que le procuraba esta clase de episodios la hizo menos obstinada. Para Janis, cuando se trataba de ser objeto de atención, la cantidad era más importante que la calidad. 




			Y en aquellas casas sin aire acondicionado, y con las ventanas abiertas, el sonido viajaba con facilidad. Pryor recordaba las peleas de Janis con sus padres: «Se les oía discutir, los griteríos que se montaban. Como: “Vete a tu habitación a hacer tal”, y: “¡Que no! ¡Me tendrás que obligar!”. No quería comportarse. Era bastante desobediente... [Seth o Dorothy] la llamaban para que entrara en casa, y eran como las ocho o las nueve de la noche. Y Janis decía: “No entro. Me quedo jugando hasta que se vayan todos”». 




			Uno de estos duelos de voluntades obsesionó a Seth Joplin durante décadas. Él y Janis habían estado jugando al dominó en el jardín, y al anochecer los mosquitos iniciaron su ataque. Corrieron hacia la casa, pero a Janis se le cayó la caja del dominó y las piezas se dispersaron por el suelo. «Le dije —recordó Seth—  que antes de entrar tenía que recogerlas, pero ella se negó. Supongo que no debí hacerlo, pero insistí. Y allí nos quedamos, luchando contra los mosquitos, y ella se pasó como media hora llorando, hasta que finalmente obedeció. Creo que ese incidente pudo tener algo que ver con su vida posterior... porque se vio obligada a recoger las piezas. Cuando la obligaban a hacer algo que no quería hacer, hacía cosas raras, saltándose las reglas.» 




			En el instituto, este rasgo de su personalidad había de convertirla en persona non grata entre sus compañeros de clase. Cuando era una niña, sin embargo, solía ayudarla a concentrar en ella la atención de su padre. Pocas veces la ignoraban. Eso habría sido el peor castigo para ella. 




			Cada vez más desafiante, también ideó un método para calmarse. En tercer curso de primaria, empezó a pintar y dibujar, y demostró poseer un auténtico don. El hecho de plasmar imágenes en papel o lienzo parecía serenarla. Sus profesores y sus padres no tardaron en reconocer este talento. Y ella reaccionó redoblando su interés y produciendo más trabajos. «A Janis —contó Pryor— le encantaba dibujar caballos. Más de una vez me dijo que dibujar caballos era muy difícil... Cuando estaba en primaria, ya sabía que quería ser artista. En todas las paredes de su habitación había trabajos suyos.» 




			Según Dorothy, «tenía una coordinación magnífica. Se lo enseñabas una vez y ya sabía hacerlo. Inmediatamente, le busqué una profesora que enseguida la puso a pintar. No quería hacer acuarela, sino óleo». Seth y Dorothy, siempre complacientes, y quizá con la esperanza de dulcificar a su hija, le compraron un caballete, pinturas y pinceles. Más tarde, Janis restó importancia, o incluso negó, la adoración que le habían manifestado sus padres, el evidente aprecio y apoyo que prestaron a los talentos que había mostrado en su infancia. El mito de la niña eternamente incomprendida era el reclamo que los periodistas incluían en sus semblanzas. Pero no era cierto. 




			Los sábados por la mañana, Kristin Bowen, como Janis, recibía clases de arte en casa de una mujer. Las dos niñas no tardaron en competir como artistas plásticas. «No era una competencia feroz, pero algo había —concluyó Bowen—. No intentábamos hacer lo mismo, pero sí íbamos en la misma línea. Nuestros padres querían que aprendiéramos la técnica.» Dorothy, sobre todo, presionaba a Janis para que trabajara y destacara sus aspectos más singulares. 




			 




			El 25 de mayo de 1953, cuando Janis tenía diez años y estaba terminando quinto curso de primaria, Dorothy trajo al mundo a Michael Ross Joplin. Roger Pryor recordaba la euforia de Seth: «El día en que llegó Mike, [a Seth] le tocó la lotería. Le encantó tener un hijo varón». 




			Durante el embarazo de Dorothy, Janis se había mostrado más revoltosa que nunca en clase. Unos años antes, su maestra de parvulario había dicho que la niña se negaba a «quedarse quieta», y ahora la de quinto de primaria observaba una deficiencia en áreas como «escucha y sigue las instrucciones; aprovecha el tiempo; y manifiesta espíritu deportivo». Pero esta profesora también confirmaba que Janis tenía «mucho talento» para las artes plásticas. Admirada por su maestra, sus padres, por amistades como Pryor y su cordial rival Kristin Bowen, Janis invertía cada vez más tiempo en dibujar y pintar, a menudo en detrimento de los deberes y otros trabajos escolares, y sin que los comentarios de «necesita mejorar» que aparecían en su boletín de notas contribuyeran en absoluto a desanimarla. De hecho, quizá estas críticas no hicieron sino estimularla. 




			Los sábados, mientras Dorothy se quedaba en casa con el bebé, Seth seguía llevando a Janis, ahora junto a Laura, de cuatro años, a la biblioteca Gates Memorial. Como estudioso que era de historia y filosofía, Seth supervisaba los libros que escogía la precoz Janis, que incluían numerosas historias de arte ilustradas y la serie del Mago de Oz, de L. Frank Baum. Janis utilizó ambos géneros como inspiración... y tan solo unos años después, su vida iba a ser un reflejo de la de Dorothy, la heroína de Baum: arrancada de su mundo en blanco y negro, fue a parar a una suerte de Oz psicodélico en el que contó con su propio grupo de compañeros raros. 




			Ya en el primer ciclo de su educación secundaria, a partir de séptimo curso, Janis empezó a frecuentar la escuela Woodrow Wilson Junior High, un imponente edificio de ladrillo situado en los aledaños de la biblioteca Gates. La transición desde la escuela primaria, a la que iba y venía a pie, resultó relativamente traumática. Al principio, la varonil niña de once años acudía al centro en autobús escolar, donde los chicos mayores se burlaban de ella. No eran bromas crueles, comparadas con la violencia verbal que sufriría en el instituto. Pero cuando llegaba a casa se le saltaban las lágrimas. Para resolver el problema de estos viajes en autobús escolar, Dorothy no tardó en ponerse de acuerdo con algunos vecinos para compartir coche. 




			La música, y también las artes plásticas, hicieron algo más fácil la incorporación de Janis al nuevo entorno social del Woodrow Wilson. Después de todo, se trataba de la hija de Dorothy East, la mujer que en sus tiempos de estudiante había recibido tantos aplausos por sus dotes para el canto. Y Janis, en algunos aspectos, siguió desde el principio  los pasos de su madre. Cantó en el coro de la Primera Iglesia Cristiana y desarrolló una cristalina voz de soprano. En el Woodrow Wilson, de inmediato se incorporó al Girls’ Glee Club, un grupo de noventa chicas al que perteneció durante tres años. Empezó a hacer nuevas amistades, entre ellas una niña llamada Karleen Bennett, una tímida morenita que llevaba gafas ojo de gato y tocaba el saxofón en la banda del colegio. Caracterizadas ambas por un cinismo incipiente, Janis y Karleen forjaron su amistad sobre la base de su común aversión por la clase de gimnasia, donde se veían obligadas a cambiarse de ropa delante de unas compañeras mejor dotadas que ellas. El padre de Karleen tenía un negocio de fontanería, y, en una decisión casi inaudita en una ciudad como Port Arthur, al casarse con una mujer judía se había convertido al judaísmo. Para Janis, los padres de Karleen debían ser como su propio padre: diferentes en un mundo de conformistas cristianos. 




			Dorothy, por su parte, animaba a su hija a vestirse como sus compañeras y le hacía ella misma la ropa del colegio, incluyendo las faldas con vuelo sobre enaguas de crinolina que eran propias de la moda de la época. Janis, como su madre, era una chica sociable que estaba decidida a caer bien a la gente. A la hora de la cena, la atención de Seth y nuevos ánimos para cultivar sus propias ideas eran la recompensa por su encanto y por la franqueza con la que se expresaba. Pero su extroversión no siempre caía bien entre el profesorado. La reprendían por hablar en clase, por levantarse con demasiada frecuencia y por traer los deberes sin terminar. Aun así, mantenía una nota media de notable, y sus excelentes resultados en plástica le valieron un premio al mérito extraordinario. 




			Cuando cumplió doce años, en 1955, lo celebró con una cena a la que invitó a unos pocos de sus amigos del colegio, entre ellos Kristin Bowen, que ahora acudía con ella a las clases semanales de baile de Arthur Murray. Pero Janis no quería aprender el foxtrot ni el lindy hop, sino bailar al ritmo de la nueva música que escuchaba en la radio: ese rock and roll que había sido bautizado por el locutor Alan Freed. 




			Ese año, la canción «Rock Around the Clock», de Bill Haley and His Comets, encabezó las listas de éxito durante tres semanas y el rock and roll irrumpió a escala nacional. En marzo se estrenó la película Semilla de maldad, un drama sobre delincuencia juvenil que arrancaba con el tema de Haley, y el disco alcanzó repercusión en todo el país; grupos de excitables espectadores adolescentes, dándose al vandalismo, destrozaban las butacas de las salas de cine. Otros títulos favoritos de Janis eran «Tutti-Frutti», de Little Richard, y «Ain’t That a Shame», de Fats Domino (los discos de 45 rpm que se grababan en Nueva Orleans estaban sonando en la emisora de rhythm and blues de Beaumont). Elvis Presley, el artista cuya carrera había empezado en el programa Louisiana Hayride, transmitido por la cadena KWKH desde la cercana ciudad de Shreveport, y que viajaba constantemente por el Sur, actuó en el auditorio de la escuela Woodrow Wilson el 25 de noviembre de 1955. Janis tenía doce años y no se le permitió acudir al concierto, pero, sin duda, se fijaría en la conmoción que causó la aparición del cantante. Empezó a comprar los 45 rpm de Elvis y a buscar aquella música que parecía hecha para ella en el dial de su radio. 




			Seth Joplin, como tantos miembros de su generación, detestaba lo que consideraba la «moda» del rock and roll y no le gustaba compartir su tocadiscos con Janis, pero con el tiempo suavizó su postura y a veces dejaba que su hija mayor escuchara sus ruidosos vinilos. Más tarde, Janis recibió su propio tocadiscos portátil para su habitación. 




			Muchas de las visitas de los sábados a la biblioteca con su padre, que ahora incluían a Karleen Bennett, venían seguidas de una excursión a la oficina de correos, en la que Seth enseñaba a las niñas los carteles de «Se busca». Janis y Karleen intercambiaban impresiones sobre los delincuentes que encontraban más guapos. En la biblioteca, Seth seguía supervisando las lecturas de Janis, mientras Karleen elegía lo que le apetecía (cuanto más subido de tono, mejor). En su casa, Karleen hojeaba los volúmenes e iba marcando los pasajes rijosos y las palabras malsonantes para enseñárselos a Janis. Las niñas se obsesionaron con las «palabrotas» y hasta aprendieron a hablar por señas, para poder decir groserías sin que se enterara nadie. En 1956 llamó su atención Peyton Place, la tórrida novela de Grace Metalious, del que se decía en la contracubierta: «El gran bestseller sobre la América de provincias que ha sido condenado y prohibido»; a la autora se la describía como «la joven ama de casa que viste pantalones vaqueros y que ha escrito la novela norteamericana más polémica». 




			Ese mismo año, Janis vio varias influyentes películas que giraban en torno a la figura del outsider y que abordaban temas como la adicción a las drogas, la rebelión adolescente y el sexo prematrimonial: El hombre del brazo de oro (el filme que le valió a Frank Sinatra una nominación al Óscar por su interpretación de un heroinómano), Rebelde sin causa (el trabajo que reveló a James Dean) y Picnic, de Josh Logan (con William Holden haciendo de nómada carismático). Dorothy percibía que su idea de la diversión sana se erosionaba poco a poco, pero, enfrascada como estaba en el cuidado de los hermanos de Janis, no pudo hacer nada al respecto. Y mientras tanto, su marido centraba cada vez más su atención en su hijo de tres años. Cinco años antes, cuando Dorothy lo había reprendido por compartir con su impresionable hija algunas anécdotas sobre cómo elaboraba cerveza casera en la universidad, Seth había empezado a prescindir de las conversaciones que mantenía con Janis todos los días después del trabajo. Fue entonces, en el momento en que más lo necesitaba, cuando llegaron el rock and roll, las novelas y las películas de «moral cuestionable» para ofrecerle nuevos horizontes a Janis, una suerte de subversión sancionada en la que podía inspirarse. 




			Ese verano, cuando empezó a colaborar como voluntaria en un teatro juvenil de la ciudad, inició el proceso que la llevaría a convertirse en una rebelde en todo el sentido de la palabra. Ya adolescente, cuando sus amigas Karleen y Kristin empezaron a andar con muchachos, ella se quedaba mirando. Menos exuberante y con un cuello menos grácil, Janis solo podía soñar con el interés romántico que inspiraban sus compañeras. En el Port Arthur Little Theatre había un joven galán llamado Jim Langdon, un brillante intérprete de trombón de oscuro tupé. Langdon y su cuadrilla —todos eran casi dos años mayores que Janis e iban un curso por delante— llevaban la voz cantante en aquella sala, que había sido fundada por la madre de un amigo de Jim, Grant Lyons, que era originaria del norte. Langdon vacilaba en su interés por Karleen, Kristin y otras muchachas, pero fue con Janis con quien acabó formando un vínculo estrecho y estable, pero platónico, sobre todo fundado en la música y en sus conversaciones. 




			Janis, que empezaba a ser apreciada por sus trabajos plásticos, se encargó de pintar los decorados del Little Theatre. Recibió con entusiasmo la propuesta de hacer un pequeño papel en la obra Sunday Costs Five Pesos, en la que vistió una blusa rústica sin hombros que, junto con el maquillaje, la hacía parecer mayor de lo que era. Aún no había pasado mucho tiempo con Langdon, Lyons y sus amigos, pero admiraba su ingenio, inteligencia y audacia. Cuando en mayo terminaron el junior high, el primer ciclo de sus estudios secundarios, Jim, Grant y sus colegas treparon a lo más alto de una torre de agua de Port Arthur y pintaron en uno de sus laterales el lema del colegio, «Hi 9», una proeza que despertó la envidia de Janis. 




			En septiembre, cuando acababa de empezar noveno curso —el último de ese primer ciclo—, Janis tuvo su primera experiencia visual de aquella música rock que hasta entonces solo había escuchado en disco y a través de la radio. Los Joplin adquirieron un televisor, un aparato que en su barrio seguía siendo una rareza y un símbolo de estatus. El domingo 9, Janis y su familia sintonizaron la CBS para ver el esperado debut de Elvis Presley en el programa The Ed Sullivan Show. La histórica y sensual actuación del cantante fascinó a Janis: la voluptuosa «Don’t Be Cruel», la balada romántica «Love Me Tender», el «Ready Teddy» de Little Richard y la favorita de Janis, «Hound Dog». Enamorada de «Hound Dog», logró encontrar la primera versión: un éxito del rhythm and blues cantado por Willie Mae Big Mama Thornton y editado por Peacock, un sello de Houston, en 1953. Cómo una niña blanca de trece años pudo encontrar este single de R&B en el Port Arthur de la segregación racial sigue siendo un misterio a día de hoy, pero el caso es que lo hizo. En la versión de Presley se habla de un perro real que «nunca ha cazado un conejo». En la original, en cambio, Big Mama reprende furiosamente a un gigoló. Janis llevó el disco a casa de los Bennett para ponérselo a Karleen y a su hermano pequeño, Herman; les dijo que ella prefería esta versión a la de Elvis. Poco más de una década después, Janis saltaría a la fama con la canción de Big Mama Thornton, «Ball and Chain». 




			 




			Janis trabó relación con su primer novio cuando estudiaba noveno curso: su compañero de clase Jack Smith, un chico alto y moreno que, como el padre de Janis, amaba los libros y conversar. «Nos unió el hecho de que los dos éramos grandes lectores», dijo Smith, que recordaba a Janis como una chica «brillante, alegre e inteligente». A sus catorce y trece años, respectivamente, Smith y Janis se unieron para formar una pareja completamente casta. «Yo no sabía lo que era el sexo», contó Smith. No se escondían para besuquearse, sino que al terminar las clases se quedaban trabajando juntos en la revista literaria del colegio, Driftwood. Los fines de semana, sus citas consistían en ir a la iglesia, al parque de atracciones y a ver películas tan edificantes como Los diez mandamientos. 




			Smith apenas vio la cara rebelde de Janis. La recordaba como «deliciosa, guapa y todo lo que desearía ser una niña de trece años a la que espera un futuro en una hermandad femenina de estudiantes». Smith le regaló una gargantilla de oro con la inicial que compartían: «J». «Si llegamos a casarnos —le dijo ella, osada—, todas las cosas que tengamos con iniciales serán iguales.» Como miembro que era del Pep Club y de la Tri Hi Y, la rama para alumnas de secundaria de la organización juvenil YMCA, Janis organizaba encuentros sociales y a veces parecía estar empeñada en convertirse en la hija convencional con la que soñaba su madre. Mientras sus voluptuosas compañeras de clase llevaban sujetadores torpedo, Janis, con su pecho plano, seguía vistiendo, obediente, los diseños de su madre. En una página de un álbum de recortes que daba cuenta de un acto de la Tri Hi Y, Janis dibujó un vestido de cintura ajustada y falda de capa y le pegó encima una muestra de tela de cuadros. Escribió lo siguiente: «Llevé este vestido que me ha hecho mamá, con cuadros verdes y blancos y ribete blanco». 




			Ese mes de diciembre de 1956, cuando estaba estudiando noveno curso, Janis cantó sola en público por primera vez, en la función de Navidad del colegio, a la que también asistió Smith. También actuó, junto a siete docenas de compañeras, en un concierto del Glee Club. En las dos ocasiones lo hizo con la clara tesitura de soprano que en ese momento consideraba la totalidad de su registro vocal: un sonido muy bello, pero no tan singular como sus creaciones plásticas. Aún se consideraba una artista plástica, no una cantante, y así seguiría siendo durante unos años. También mostraba dotes literarias. Su profesora favorita, Dorothy Robyn, que la animaba en este sentido, describió a Janis como «una alumna muy capaz que necesita asumir más responsabilidad». Robyn, pese a los problemas de conducta de Janis, le concedió un premio al mérito en lengua y periodismo en forma de certificado: Janis, emocionada por tanta atención, escribió en su álbum de recortes: «¡Me he quedado helada! La señorita Robyn se me ha acercado en plena clase y me ha dicho como si nada: “Ah, creo que esto te va a gustar”. ¡Casi me caigo de la silla de emoción!». Janis plasmó el momento con una figura de palotes que era ella misma rodando hacia el suelo. 




			El número de 1957 de la revista Driftwood recogió algunos de sus trabajos plásticos y literarios: en la portada, sus ilustraciones, y en el interior una adorable redacción ilustrada: «Una oración extraordinaria», en la que Michael, su hermano menor, intenta bendecir la mesa a la hora de cenar. Ese verano, Janis trabajó como voluntaria en la biblioteca Gates Memorial, ayudando en la sala infantil. Dio un uso práctico a su arte dibujando hábilmente unos grandes carteles en los que aparecía el Espantapájaros y otros de los personajes que acompañan a la rebelde Dorothy en los libros del mago de Oz. Janis entrevió la fama por primera vez cuando un redactor del Port Arthur News la entrevistó a propósito de estos pósteres. El artículo publicado el 14 de julio, «Un empleo en una biblioteca saca a la luz la versatilidad de una adolescente», incluía una foto de Janis, su dibujo del Espantapájaros y el comentario de que había sido «distinguida como una de las mejores artistas de noveno curso» y «por su destacada labor periodística». Janis, con lo que parecía un instinto innato para la propuesta de titulares, decía que había aceptado el trabajo «porque me da la oportunidad de practicar el dibujo y al mismo tiempo hacer algo valioso por la comunidad». 




			Pero este reconocimiento no podía compensar la pérdida de la atención de su padre. «Mi padre se rio mucho con sus hijos, a carcajadas, hasta que las niñas empezaron a convertirse en mujeres —concluyó más tarde Laura Joplin—. En ese momento se retrajo. Por algún motivo, nuestra feminidad hacía que le resultase más incómodo expresar sus sentimientos, algo que ya le costaba en circunstancias normales.» Para Janis la causa había que buscarla en otro sitio. Una década después, recordaba que su padre «hablaba mucho conmigo, pero su actitud dio un vuelco en cuanto cumplí catorce años. No sé, a lo mejor quería un chico listo o algo así». 




			Seth, por su parte, recordaba a una hija que se parecía mucho a él, salvo por su cada vez mayor necesidad de expresar su individualidad en público. Janis, a diferencia de Seth, nunca quiso pasar inadvertida. «Desde los catorce años, más o menos —recordó el padre lacónicamente—, Janis fue una revolucionaria.» 
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				«No habría que ser joven hasta ser lo bastante viejo para saber llevarlo.» 




			



			 




			JANIS JOPLIN 


			

			




			 




			Janis siempre consideró su decimocuarto año como un punto de inflexión. En 1970, en entrevistas y sobre los escenarios, recordó con frecuencia esa edad, casi siempre con un punto de amargura: una vez en que interpretó la febril «Tell Mama», de Etta James, después de cantar los versos que hablan de descubrir «lo que necesitas, lo que quieres», añadió estas palabras: «Yo lo descubrí cuando tenía catorce años, y desde entonces lo llevo buscando». Cuando un periodista le preguntó por qué se sentía desgraciada en su adolescencia, contestó con un provocador: «Porque a los catorce no tenía tetas». Esto era verdad, pero solo en parte; aquella parte en la que todos se fijaban. 




			Aunque estaba empezando a explorar las formas más esquinadas de cultura popular —rock and roll, novela barata, películas picantes—, Janis seguía esforzándose en ser una hija convencional, e inmortalizaba cada actividad escolar, con cuidadosa caligrafía hecha a mano, en su álbum de recortes del instituto Thomas Jefferson (TJ) High. En el otoño de 1957 empezó décimo curso y pasó a engrosar la población estudiantil del instituto TJ High, compuesta por 1.920 alumnos. Ingresó en Future Teachers of America —una asociación de estudiantes que ejercían de maestros—, trabajó en el anuario Yellow Jacket y se entregó a las actividades tradicionales de un high school estadounidense: encuentros de motivación, elecciones de estudiantes, partidos de fútbol americano... Su madre la animaba a trabajar duro, a obtener buenos resultados, a hacer amigos. «Lo que querías era ser popular —explicó su compañera Kristin Bowen—. Los del consejo de alumnos, los futbolistas, las animadoras eran lo máximo. Uno de los principales objetivos era no ser diferente de los demás. Porque entonces no podías ser popular.» 




			La popularidad dependía sobre todo del aspecto físico, y Janis detestaba el suyo, sobre todo porque sufría de acné. En lo que fue el comienzo de los problemas con su imagen que padeció durante toda la vida, cada vez dudaba más de su atractivo exterior. Según Karleen Bennett, lo que más odiaba era lo que ella llamaba sus «ojos de cerdito». Intentaba mejorar su imagen poniéndose grandes rulos en el cabello —lo llevaba a la altura de la barbilla— y tiñéndoselo de rojo. «No le gustaba su pelo —recordaba Karleen—. Pensaba que tenía la nariz demasiado grande y la boca también. Era pecosa.» Ella y Karleen, que pesaba 45 kilos, eran menudas y usaban la misma talla de ropa, pero Janis, debido, posiblemente, a la obsesión por la delgadez de Dorothy Joplin, se veía gorda. Según Karleen, Janis, con su cuerpo de muchacho, «no tenía la cintura estrecha, y estamos hablando de la época de los cinturones ceñidos, las fajas, las cinturas de menos de cincuenta centímetros.» 




			Janis rompió con Jack Smith y empezó a envidiar a Karleen y a Kristin, que en su segundo año de instituto tuvieron muchas citas románticas. Janis solo recibió una invitación, extendida por un estudiante de tercero, Roger Iverson, que le pidió que le acompañara a su ceremonia de ingreso en la Orden de los DeMolays, una rama juvenil de la masonería. Ella inmortalizó la ocasión pegando en su álbum de recortes el ramillete de su vestido y otros recuerdos. Pero no volvió a salir con él. 




			Sin embargo, a Janis no le faltaba compañía masculina. Tenía un nuevo grupo de amigos que habían estrechado lazos el verano anterior. En julio de 1957, durante la temporada de huracanes, dos de los cuales golpearon Port Arthur, Janis había vuelto al taller del Little Theatre. Esta vez forzó su entrada en la hermética pandilla de Jim Langdon, que estaba compuesta por Grant Lyons, David Moriaty, Randy Tennant y Adrian Haston. Estos cinco jovencitos, todos los cuales iban a pasar al tercer curso del segundo ciclo de secundaria, la fascinaban. Llevaban el pelo más largo que la mayoría de los estudiantes, que cultivaban cortes militares o al rape, y tenían sed de ideas nuevas. En el Little Theatre, Janis empezó a participar en las estimulantes conversaciones de los chicos, en las que incluso brillaba. 




			El deportista del grupo, Lyons, jugaba de linebacker o defensa en el Thomas Jefferson High Yellow Jackets, un equipo tan aplaudido en su pueblo como todos los de fútbol americano de Texas. Fue el primer «hombre del Renacimiento» que hizo amistad con Janis: Lyons, a diferencia de sus compañeros de equipo, se interesaba «por las artes: las visuales, el teatro, la poesía, todo tipo de literatura, la música». Así lo recordaba el propio Grant, al hablar de sí mismo y de sus cuatro mejores amigos: «No teníamos las mismas inquietudes que los típicos estudiantes de instituto de Port Arthur de nuestra edad. Éramos peces fuera del agua. Janis entró en el grupo, y era interesante. Vocinglera, un poco mandona, divertida». 




			A Jim Langdon, existencialista en ciernes, Janis le pareció al principio «ingenua y tímida, una niña convencional, muy tradicional, recién llegada al instituto. Recuerdo cómo la horrorizó enterarse de que yo no creía en Dios. Se quedó despavorida. Intentó convencerme con buenos argumentos, pero no lo consiguió». Janis defendió las creencias de su madre, pero se sintió cautivada por la postura de Langdon, el primer ateo confeso que conocía en su vida si exceptuamos a su padre. Langdon no tardó en descubrir que Janis «quería madurar y encontrarse a sí misma. Yo me di cuenta de que era muy lista. Fue integrándose en nuestra cuadrilla y empezó a participar en todo lo que hacíamos». 




			Para Adrian Haston —quien, como Langdon, era hijo de un trabajador de refinería—, Janis era «lo bastante segura de sí misma para hacerse amiga de cinco chicos bastante complicados. Algo muy poco habitual. Era muy lista y tenía mucho talento, pero ella misma no lo sabía». Dave Moriaty, hijo de un ingeniero de Gulf Oil, tenía un velero. Janis salía a navegar con el grupo, pero por lo general se limitaban a dar vueltas en coche, con Langdon o Moriaty al volante. «Una noche —contó Langdon—, Janis y yo fuimos a Sarah Jane Road, una calle que estaba junto a una refinería donde se veían llamaradas de petróleo, un sitio bastante inquietante. Dábamos vueltas buscando un sitio donde hablar.» Según Lyons, se pasaban «la vida metidos en coches». Sus pasatiempos adolescentes principales consistían en «hacer el triángulo» (conducir entre Port Arthur, Beaumont y Orange) o «el tiro» (recorrer la arteria principal de Port Arthur, la calle Procter). 




			Desde el principio, a Janis la trataron como a uno más de los muchachos. Algunos de ellos le gustaron, pero solo uno, Randy Tennant, miembro del Club de la Regla de Cálculo del instituto TJ, en el que Janis también entró, la invitó a salir con él. «No fue la típica cita de pareja —recordó él—. Fue más bien como cuando se juntan dos tíos y se ponen a hablar de todo. A hablar sin parar. Era amena y tenía buena conversación. Podía decir cosas interesantes o totalmente extravagantes, pero encajaba en nuestro grupo.» 




			Decía Langdon: «Creo que ese verano fue fundamental para Janis. Cambió por completo. Nosotros íbamos solo un curso por delante de ella, pero en otros aspectos estábamos mucho más avanzados». Y Moriaty recordaba: «Todos nos dábamos cuenta de que con Janis nos divertíamos, por lo gamberra que era. No aceptaba su lugar como mujer ni como alumna de los cursos inferiores. Nos llamaba y exigía participar en nuestras salidas. Lo nunca visto». Su búsqueda de aprendizaje y afirmación en este grupo coincidió con una escalada en su desafío al tradicionalismo de su madre. El chicazo de otros tiempos se prestó a convertirse en la mascota de aquel club de muchachos. 




			Divertirlos con bromas mordaces era una forma de reclamar su atención, pero Lyons recordaba que, a veces, Janis también tomaba el mando. «Intentaba que se hiciera lo que ella quería. Sabía lo que quería. Era tozuda. Pero bien sabe Dios que, si no lo hubiera sido, con nosotros no habría sobrevivido mucho tiempo. Éramos bastante avasalladores, todos teníamos mucha personalidad.» Para Janis, aquel grupo de chicos diferentes fue un regalo caído del cielo: «Leían libros, pensaban —recordó una década más  tarde—. Nos considerábamos unos intelectuales». Podría haber estado hablando de Seth, cuyo creciente desapego no le dolía tanto ahora que había encontrado aquellas versiones más jóvenes de su padre. 




			Cuando no estaba correteando con los muchachos, conversando durante horas o haciéndolos reír, Janis cultivaba su amistad con Karleen Bennett y Arlene Elster, que iba a pasar a tercero de instituto y que frecuentaba la sinagoga de la ciudad junto a Karleen. Hija de médico, Arlene conducía el Chevy de su madre, con Karleen en el asiento del pasajero y Janis en el trasero. Fumaban Newports y cantaban las canciones que atronaban en la radio. Algunos de estos paseos incluían paradas en la pequeña emisora de radio del Port Arthur College, la KPAC, para visitar a los compañeros de clase que trabajaban en ella como voluntarios. Ese verano de 1957, Elvis aún dominó la radio AM con «Too Much», «All Shook Up» y «(Let Me Be Your) Teddy Bear» en rotación constante, y vieron al cantante en la pantalla grande en Loving You, en el cine Port Theater. Desde Lubbock, Texas, Buddy Holly and the Crickets triunfaron con un tema de rock teñido de rhythm and blues, «That’ll Be the Day». Y con «Tammy», la canción bañada en violines de Tammy, la muchacha salvaje, Debbie Reynolds se convirtió en una de las pocas mujeres que se asomaban al hit parade. Para más diversidad, las chicas acudían a KOLE, la emisora de R&B de Beaumont, donde encontraban nueva música en abundancia: la excitante «Jim Dandy», de LaVern Baker, la voluptuosa «Love Is Strange», de Mickey & Sylvia, «Lucille», de Little Richard, o «Young Blood», de los Coasters. También sonaban otros procaces éxitos del R&B como la pícara «The Wallflower», de Etta James, más conocida como «Roll with Me Henry», y «I Almost Lost My Mind», de Ivory Joe Hunter, un hombre de Beaumont. Canciones impregnadas de sexo todas ellas. 




			Janis y Karleen se armaron de valor y acudieron a conocer a Steve-O the Night Rider, el locutor de la cadena KOLE. «Recuerdo que fuimos un par de veces a la KOLE, a altas horas de la noche, porque quiso Janis —relató Karleen—. Le gustaba la gente de la radio, y quería hablar con Steve-O porque ponía rhythm and blues. Llegar a un sitio en el que hay hombres mayores a los que no conoces y decirles: “Oye, ¿quieres un café? Te vamos a buscar uno” fue bastante atrevido.» Pero Janis necesitaba saber de dónde venían aquellas canciones, y, a diferencia de Karleen, no le asustaba el riesgo ni enfrentarse a nadie. 




			 




			Ese otoño, las cosas estuvieron tensas en casa de los Joplin. A finales de septiembre de 1957, Dorothy tuvo que someterse a una histerectomía, y su relación con su hija mayor, Janis, empezó a deteriorarse sobre todo porque Janis, envalentonada por su verano con los jóvenes rebeldes, se estaba haciendo cada vez más independiente. Ya no era la hija complaciente que apenas seis meses antes, con ocasión de su cumpleaños, le había extendido a su madre la siguiente invitación: «Estimada señorita de S. W. Joplin: En agradecimiento por haber sido tan buena madre durante catorce años, me gustaría que cenara conmigo en Luby’s el sábado 16. Janis Lyn Joplin». 




			Karleen, que acudía a menudo a casa de los Joplin, sospechaba que «a la señorita Joplin le costaba ceder o comportarse de forma distinta a como la habían educado», y que por ello no entendía ni aprobaba las nuevas inquietudes de Janis. Seth, por su parte, escapaba de las presiones familiares o de las tinieblas interiores que le inundaban de forma recurrente desapareciendo en el garaje o en el jardín y bebiendo en soledad. Roger Pryor, hijo de abstemios, reparó en este hábito de su vecino, como el día en que Seth intentó en vano caminar sobre la cuerda que había tendido en el patio. Por lo general, sin embargo, según recordaba Pryor, «cuando se soltaba, solo contaba viejas historias. Cuando bebía, sonreía mucho». Para Seth Joplin, como para Janis, el alcohol parecía prometer la liberación que había de llevarlo hacia el reino del bienestar y la felicidad, aunque solo fuera por un momento. 




			Por divertirse, Janis, junto a Karleen y a Arlene, a veces recorría el barrio chino de Port Arthur, que estaba repleto de prostíbulos y casas de juego, establecimientos que permanecían abiertos gracias a los sobornos que pagaban a las fuerzas del orden y a los políticos municipales conservadores, que miraban para otro lado. Según el hermano de Karleen, Herman, «allí casi todos los chicos perdían la virginidad en [el burdel de] Gracie. No había límite de edad; si tenías dinero, tu edad no les importaba». 




			Tanta libertad sexual, por supuesto, no se extendía a las jóvenes adolescentes de Port Arthur. Si se corría la voz de que una chica había perdido la virginidad, su reputación quedaba empañada. Karleen y Janis, por supuesto, no aprobaban semejante hipocresía: «Siempre nos preguntamos por qué los chicos podían, pero las chicas no», reflexionaba Karleen. 




			Un famoso antro de perdición, el Keyhole Klub, era conocido no solo como casa de juegos y prostíbulo, sino porque servía los mejores perritos calientes de la ciudad. Un sábado, Karleen y Arlene convencieron a Janis para que entrara en el infame establecimiento y les comprara unos perritos mientras ellas la esperaban en el Chevy. Una vez que Janis salió del bar portando la prueba de su valerosa hazaña, las amigas, por gastarle una broma, bloquearon las puertas del coche y le impedieron subir. «Queríamos que la viera todo el mundo —explicó Karleen—. Ella fue la primera chica de las que yo conocía que llegó a entrar en el Keyhole. Se nos ocurrían unas ideas muy tontas y convencíamos a Janis para que las hiciera. Yo la empujaba a hacer cosas que me hubiera gustado hacer a mí, pero que no me atrevía.» 




			Era evidente, reconoció Karleen, que Janis «necesitaba desesperadamente nuestra aprobación y nuestro cariño». Y eso significaba soportar sus crueldades. Hubo otras travesuras, como cuando salían de la ciudad, llegaban a un lugar apartado, ideaban un pretexto para que Janis bajara del coche, pisaban el acelerador y se marchaban sin ella. Karleen y Arlene siempre volvían a recogerla, pero Janis, confiada y dependiente, seguía cayendo en la trampa. Necesitaba su atención hasta tal punto que perdonaba estas jugarretas a pesar del hecho de que las humillaciones, lejos de remitir, iban a más. 




			Una vez en que se quedó a dormir en casa de los Bennett, recordó Karleen, «Janis y yo nos pusimos a discutir sobre si ella sería capaz de salir de la casa y volver sin que se enteraran mis padres». Sabía que la voz de Janis se estaba filtrando por el conducto de ventilación hasta la habitación de sus padres, y que, por lo tanto, estos se estaban enterando del plan mientras ellas lo hablaban. Pero Janis, valiente, saltó por la ventana... y sufrió un doloroso aterrizaje, sobre un lecho de piedras y cactus. Cuando volvió a la puerta de la casa, cojeando, allí estaba la señora Bennett para reprenderla, para petulante satisfacción de Karleen. 




			En ocasiones, Janis hacía un papel similar con los jóvenes rebeldes. Según Moriaty, «se transformó en uno de nuestros personajes favoritos. No me gusta pensar en cómo la tratábamos a veces. Se convirtió en el bufón de la corte». Para Janis, sin duda, la atención de los chicos valía las provocaciones. 




			 




			Para Janis, el momento de la revelación llegó en el otoño de 1957, en forma de una novela de Jack Kerouac: En el camino. Antes de Kerouac, Janis buscaba su identidad en vano: ¿Era una chica temerosa de Dios que soñaba con ser «popular», que se ponía rulos en el pelo y vivía sometida a unas amigas con las hormonas disparadas? ¿O la ingeniosa, agudísima y asexuada mascota de un grupo de locuaces chicos mayores con pretensiones intelectuales? Los dos extremos le ofrecían la oportunidad de expresarse y sentirse incluida, pero ninguno hacía que se sintiera tan libre y reconocida como la cinematográfica literatura de Kerouac. 




			Todas las semanas, sin falta, Janis se leía la revista Time de sus padres, y fue en ella donde descubrió un artículo sobre una novedad literaria llamada En el camino. De inmediato, pidió a Jim Langdon que le prestase la novela. Devoró la visceral crónica de las aventuras de Sal Paradise junto al temerario Dean Moriarty (un personaje inspirado en Neal Cassady, el hombre que fuera compañero de viaje y musa de Kerouac), al que el autor describía físicamente como una versión joven de Gene Autry, el cowboy cantante de origen texano. En las páginas de En el camino, Paradise y Moriarty atraviesan incluso el Triángulo de Oro: 




			 




			Probamos por una de las sucias carreteras y enseguida cruzamos el maldito río Sabine responsable de todos aquellos pantanos. Vimos con asombro que delante de nosotros se levantaban grandes estructuras luminosas. —¡Texas! ¡Es Texas! ¡Beaumont, el pueblo petrolero! —grandes tanques de petróleo y refinerías parecían ciudades en el fragante aire aceitoso.1 




			 




			Recorrer ahora el Triángulo con los chicos, de Port Arthur a Orange y Beaumont, cobraba aún más sentido para Janis. Ellos también podían ser los «sórdidos hípsteres de América, la nueva generación beat» de Kerouac, con su «verdadera conversación de corazón a corazón». Sexo, drogas, alcohol y desarraigo, males de los que los padres de Janis intentaban protegerla a través de los libros que escogía en la biblioteca, y evitarle así el destino de sufrimiento de sus antepasados. Pero sus advertencias y amonestaciones no podían competir contra la prosa musical y desafiantemente transgresora de Kerouac. 




			Para Janis, En el camino fue, según Karleen, «una revelación». Tardó unos años en salir tras los pasos de Kerouac, en emprender su primer viaje de Texas a San Francisco, pero a sus catorce años había descubierto a su primera alma gemela en la literatura, y este descubrimiento iba a marcar todo lo que haría en el futuro. Su ruptura definitiva con la tradición aún estaba por llegar, pero Janis ya empezaba a definirse como una «beatnik». Y nunca dejó de hacerlo. 




			Al poco de leer En el camino, una envalentonada Janis conectó con su propio Sal Paradise: un estudiante de los cursos superiores del instituto TJ High, llamado Rooney Paul, que parecía un cruce entre Elvis y James Dean y que vivía en un barrio pobre del centro de la ciudad con una madre soltera que trabajaba fuera de casa. Para Karleen, Rooney «fue el primer amor» de Janis. El chico «trabajaba en un autocine y vivía en una pensión de [la calle] Procter». Karleen la llevó allí en distintas ocasiones, en coche, para recogerla una hora después, pero la relación, no consumada, se disolvió. Cuando Paul dejó los estudios, en undécimo curso, y se alistó en el ejército, Janis siguió dibujando retratos del chico. En un dibujo que ha llegado hasta nuestros días, Paul aparece vestido con camiseta, una chaqueta estilo James Dean y pantalones vaqueros. Por lo visto fue Paul quien rompió la relación. «Yo era muy joven —dijo más tarde Janis— y no sabía relacionarme con la gente. Cada vez que me rechazaban, sufría mucho.» 




			En 1958, a sus quince años, Janis seguía los pasos de una adolescente típica de la era Eisenhower; entre los recuerdos que aparecen adheridos a su álbum de recortes del final de su segundo año de instituto encontramos octavillas sobre el espíritu de equipo y folletos en los que se promociona a candidatos al consejo de alumnos. Ni rastro de su incipiente identidad beatnik en estas páginas. Del mismo modo, su primer anuario del instituto está repleto de saludos, consejos y, sobre todo, cumplidos redactados por sus compañeros de estudios. En la dedicatoria de su mejor amiga, en cambio, se percibe un tono distinto, una sombra de ironía adolescente quizá, que puede resultar algo cruel: «No te creas todo lo bueno que escriben de ti —anotó Karleen en la última página del anuario—. Es mentira... ¡¡La verdad es que no se atreven a decirte que eres una creída, una inmadura y una influenciable!!... Yo sé que tú sabes lo lista que soy, así que de eso no vamos a hablar aquí. Tú sigue trabajando y a lo mejor algún día te haces tan lista como yo. (¡Pero no esperes sentada!)». 




			El confesional mensaje que Janis dejó en el anuario de Karleen, mucho menos cáustico, sugiere que esta complicada amistad la tiene confundida: «Hola, guapa. He intentado analizarte en vano, pero como no he podido, he pensado que, ¡qué diablos!, a la porra, aquí me quedo con mi desconcierto. Me gustaría entenderte. ¿Quién te gusta ahora, Mickey, Dennis, Jim o David? Espero que el año que viene pueda conocerte y comprenderte mejor. Recuérdame siempre: La Janis. P.  D. Y recuerda: ¡SOY VIRGEN!». 




			 




			Ese verano de 1958, Janis se propuso reinventarse a lo heroína de Kerouac. Acudió a la mejor peluquería de la ciudad y salió con un pelo muy corto que la favorecía. Empezó a maquillarse los ojos, a pintarse los labios de rojo y hasta fue a un dermatólogo para someterse a un doloroso tratamiento contra el acné. También adoptó una nueva forma de reír, una sonora risotada que practicaba en casa de Karleen Bennett. «Me preguntaba: “¿Te parece lo bastante irritante? ¿Mejor más fuerte?”», recordaba Karleen. 




			En la revista Time, Janis había leído acerca del escándalo de Jerry Lee Lewis, el músico de Luisiana que el año anterior había triunfado con «Whole Lot of Shakin’ Going On» y «Great Balls of Fire», y cuya carrera se había ido al garete cuando se había sabido que se había casado con su prima segunda, Myra Gale, de trece años. La revista publicó una carta al director en la que se condenaba a Lewis y a sus fans adolescentes. Janis, fuera de sí, escribió a la revista su propia respuesta, en la que defendía a Lewis, al rock and roll y a su generación. El semanario no publicó esta carta, pero sí respondió con una amable misiva (fechada el 28 de julio de 1958) que Janis añadió a su álbum de recortes. Años después, Janis conoció al hombre al que había defendido. Y el resultado fue terrible. 




			El hito de aquel verano llegó en el momento en que aprobó su examen de conducir y obtuvo su permiso. Otra efeméride añadida al álbum de recortes. Al volante del bien cuidado coche de su padre, ya no era una pasajera, sino la dueña de su destino. «Recuerdo la primera vez que salió por el camino de entrada, marcha atrás, sola, y se alejó —recordó Seth Joplin—. Me quedé mirándola. La sonrisa más grande que se haya visto. No cabía en sí de alegría, podía hacerlo sola.» Janis, como sus héroes beatnik, por fin podía salir al camino. La primera vez que condujo fue a buscar a Kristin Bowen, y las dos conspiraron para ir a recoger a unos chicos. Kristin dejó escrito en su diario: «Los dejó a todos menos a Billy Brown, [que] iba sentado entre las dos. Era muy descarado y guapito, pero hablaba muy alto. Coqueteaba una barbaridad». 




			A la noche siguiente, cuando volvía a casa a toda pastilla, para llegar a la hora estipulada, Janis se saltó una señal de stop y colisionó contra otro coche. Los dos vehículos quedaron destrozados. Ella y el otro conductor, por suerte, resultaron ilesos. A raíz de este accidente, Seth la castigó sin salir. «“¿Cómo has podido ser tan tonta?”, aulló, en un tono que pocas veces le habíamos oído —escribe Laura, la hermana de Janis, en su libro Love, Janis—. Era el problema más grave que le habíamos dado nunca ninguno de sus hijos; estaba atónito, echaba humo... Janis se sintió fatal; avergonzada, exasperada, disgustada de haber fallado tan gravemente.» Y así, de nuevo Janis se vio relegada al asiento trasero de los coches de sus amigas. 




			Se consoló con los discos que ese verano compartieron los chicos de la cuadrilla del Little Theatre. Langdon coleccionaba discos de jazz de 78 rpm. Y Janis también empezó a buscar nuevos sonidos. «En una tienda de discos encontré uno de Odetta y me lo compré», dijo más tarde, hablando de lo que ella llamaba las «canciones de boyeros» folk-blues de Odetta. Odetta, nacida en Alabama y criada en California, empezó a estudiar ópera y teatro musical a los trece años, y más tarde, a mediados de la década de los cincuenta, se convirtió en la única cantante negra de música americana tradicional de San Francisco. Janis compró el álbum de su debut en solitario, Odetta Sings Ballads and Blues  (1956), y aprendió a reproducir los robustos tonos de Odetta. «Me chiflaba ese disco —recordaba Janis—. Lo ponía en las fiestas y le gustaba a todo el mundo. Íbamos a la playa... nos sentábamos en la arena... e íbamos a una caseta vieja de la Guardia Costera... Subías a lo más alto y veías toda el agua y toda la ciénaga. Íbamos a sentarnos allí y ahí nos quedábamos, hablando. Un día estábamos allí y alguien dijo: “Qué pena que no tengamos un tocadiscos”, y yo dije: “Puedo cantar yo”. 




			»“Venga, Janis, anda ya.” 




			»Pero yo dije: “Que sí puedo”... Y empecé a cantar como Odetta... La la la... Me salió un vozarrón. 




			»Y ellos dijeron: “¡Janis, pero qué bien cantas!”... Me dijeron que tenía una voz magnífica, y yo pensé: “¡Hala!”.» 




			Este momento recogió todo aquello que Janis había soñado durante tanto tiempo: ella, dejando sinceramente pasmados al grupo de amigos íntimos que la rodean. Lo sentía; la música que cantaba hundía sus raíces en ese blues en el que resonaba su propio y temprano sentimiento de pérdida. Había visto y oído a cantantes que vivían una vida heterodoxa e itinerante, la vida del camino, como la de los héroes de Kerouac. Y ahora ese camino parecía estar más cerca. 




			«Desde el principio —dijo Jim Langdon—, cuando lo único que hacíamos era estarnos sentados con un tocadiscos en el suelo del cuarto de estar, o en el asiento de atrás del coche, y éramos cuatro o cinco, yo nunca dudé ni por un momento de que Janis tenía una voz de talla mundial y que iba a hacer lo que quisiera con ella.» 




			Huddie Ledbetter, el músico de Luisiana, la impactó incluso más que Odetta: Janis lo contó repetidas veces: «Grant Lyons me habló de uno que se llamaba Lead Belly. [Grant] compraba discos de Lead Belly, y eran de un country blues bastante particular. Yo cantaba en el coro de la iglesia como soprano. No sabía que tenía ese tipo de voz. Pero entonces Grant Lyons me puso un disco de Lead Belly. Y ahí empezó todo». 




			Dos décadas antes de que Janis empezara a escuchar su música, un Lead Belly de cuarenta y seis años, recién salido de la cárcel tras cumplir una segunda condena por rajarle el brazo a un hombre blanco, emprendía su carrera profesional en Nueva York, con el folclorista criado en Texas John Lomax como promotor. Las canciones de tintes blues que Lead Belly cantaba y tocaba con su guitarra de doce cuerdas —«Matchbox Blues», «Rock Island Line», «Midnight Special», «Careless Love», «Alberta» y «C. C. Rider» (también llamada «Easy Rider»)— pasaron a engrosar la lista de favoritas de Janis. Investigando la música del artista, Janis empezó a ensayar sus más coyunturales canciones protesta. «Bourgeois Blues», por ejemplo: «Them white folks in Washington they know how / To call a colored man a nigger just to see him bow» («Los blancos de Washington llaman nigger a un hombre de color / solo para verlo inclinarse»). Janis tenía seis años cuando murió Lead Belly, a los sesenta años, de esclerosis lateral amiotrófica. Era diciembre de 1949. Poco después, el cuarteto folk The Weavers (del que formaba parte Pete Seeger) convirtió el tema más emblemático de Lead Belly, «Irene» —con el título «Goodnight Irene»— en el mayor éxito popular de 1950. Décadas después de que Janis descubriera a Lead Belly, Kurt Cobain, en el momento en que Nirvana se arrancó con una versión de «In the Pines» (también llamada «Where Did You Sleep Last Night?») en el programa de televisión MTV Unplugged, dijo que el cantante de blues era su artista favorito. 




			Janis dio su toque personal a las canciones grabadas por Jean Ritchie, intérprete de baladas apalaches conocida por su pura y melodiosa voz de soprano. Según Langdon, «Janis tenía una voz de auténtico camaleón. Podía cantar como Odetta, que era una mujer negra con una voz muy grave, o irse al otro extremo y ponerse a cantar las canciones tradicionales de los Apalaches de Jean Ritchie —con ese registro de soprano tan fino—, y sonar exactamente igual que Jean Ritchie. Era tremendamente versátil, tenía un espectro amplísimo». 




			Según Grant Lyons, los chicos cantaban canciones tradicionales y blues cuando iban en coche, pero cuando se sumaba Janis, por una vez enmudecían y la escuchaban absortos. «Era una voz extraordinaria  —decía  Lyons—. Cuando cantaba así, para qué te ibas a poner a cantar con ella.» 
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