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			Introducción

			Conocí al autor de este libro hace veinte años, en la terraza del Grand Hôtel de Capri. En ese entonces, él era diplomático, y había tenido diversas responsabilidades consulares en Nápoles y en Florencia, lo cual había sido un inmediato motivo de intriga para el stendhaliano que yo era entonces y que todavía me esfuerzo por ser, aun cuando, a causa de mi edad, me haya alejado un poco de esa religión literaria que solo le sienta a la juventud.

			Aún recuerdo con precisión su bello rostro de hombre maduro, orgullosamente plantado en su cincuentena, su vestimenta escogida con gusto, su mirada metálica de predador indiferente y ligeramente altivo. Los italianos tienen una palabra antigua e intraducible, «sprezzatura», acuñada por Baldassare Castiglione, para designar este modo de escenificar lo natural, de aliar la elegancia al arte de aparentar, y de seducir sin esforzarse por complacer.

			Este hombre era, en ese momento, ministro consejero en la embajada de Francia en Roma, si bien afectaba no atribuirle importancia alguna a su vida profesional. Su apellido, sobre todo, no me era desconocido: remitía a un linaje de personajes eminentes, de industriales respetables, de servidores del Estado, muy famoso en Francia y aun en toda Europa. Se entenderá que si no lo menciono aquí es por las mismas razones que me constriñen a escribir esta introducción.

			Poco importa el pretexto que dio pie a nuestra conversación, como tampoco el encadenamiento de situaciones que nos llevó uno al otro. Él debía tener apenas unos cinco o seis años más que yo. Esperaba a alguien. Yo también. Y nuestras respectivas excitaciones fueron suficientes para prestarle a nuestro diálogo un tono de placentera complicidad. Es indudable que, como corresponde a dos viajeros que aún no confían uno en el otro, debemos haber comenzado por evocar la arquitectura atormentada de los Faraglioni, la crisis gubernativa que paralizaba una vez más la península, el esplendor del crepúsculo turístico que incendiaba la bahía de Sorrento. Pero no tardamos en embarcarnos en consideraciones más personales, como es frecuente entre individuos razonablemente vanidosos que se miden uno a otro sin resistirse al placer de sugerir sus respectivas inclinaciones. Mi interlocutor evidenciaba –a juzgar por la atención que les dedicaba a las bellas mujeres que se exhibían en la terraza donde nos encontrábamos—ser más sensible a la belleza de las napolitanas que a la de las toscanas, al contrario de lo que me ocurre a mí. Al margen de esa diferencia, secundaria, aunque no despreciable , pudimos verificar, conforme nuestra conversación se prolongaba, que compartíamos parecidas opiniones acerca de la existencia en general, sobre los placeres de la costa amalfitana, o sobre el arte del buen vivir en una época que manifiesta una desconfianza de base en lo que respecta al placer. Nos atribuíamos uno al otro el excelente humor de dos individuos todavía aptos, bien instalados en sus cuerpos, y que se regocijaban de todas las voluptuosidades que promete una tarde de verano capriota. No habría hecho falta más para apresurar las confidencias y sellar el comienzo de una mutua simpatía.

			Recuerdo también algo, a lo que no sabría dar nombre, que por momentos lo volvía inasible. Como si una sombra nerviosa, surgida de él mismo, acudiera a intervalos regulares a apesadumbrar su ligereza y opacar su mirada. ¿Padecía de penas? ¿Temía algo? ¿Estaba impaciente o preocupado por lo que faltaba de la velada? Me fue imposible llegar a una conclusión, pero me prometí interrogarlo a ese respecto más tarde, si se confirmaba nuestra complicidad. Sí había notado que miraba con frecuencia su reloj, puntuando su gesto con un «disculpe»… que expresaba, al mismo tiempo, su excitación y su buena educación.

			Para ese momento, él ya había observado que yo tenía conmigo, apoyado sobre la mesa que nos separaba, un ejemplar del Graziella de Lamartine: —¿Cómo puede leer eso? —me preguntó en tono indignado… francamente ¿quién puede creer esa historia ridícula?, ¿en esa prosa de mazapán? Eso no es literatura, es repostería…»

			Debo de haber respondido, con una sonrisa, que esa novela, cuya escenografía se extendía ante nuestros ojos, no merecía tanta ironía, y que no era tan vaporosa y dulzona como se suele afirmar. Es más, yo la releía con cierto placer cada vez que me encontraba en Capri, y encontraba encanto, ya que no verosimilitud, ante su hipótesis de una pasión, por provisoria que fuera, entre una salvaje arrebatadora y un aristócrata a quien la sociedad no tardará en enseñarle el cálculo, la falsedad  y el desprecio de clase. Es cierto que yo tenía, en ese preciso momento de mi existencia, necesidad de creer en grandes sentimientos y amores inmaculados. Al parecer, no era tal la opinión de mi diplomático, a quien, a mi vez, interrogué sobre sus lecturas. Su respuesta fue inapelable:

			—Leo y releo siempre a los mismos escritores… escritores pesimistas e inteligentes…

			Y enumeró, como una plegaria, algunos nombres: moralistas franceses, algunos vieneses, prosistas de sangre fría… Casanova, Proust, Cioran, Chamfort o Benjamin Constant hacían parte de sus lecturas de cabecera… Por otra parte reconoció, como quien se disculpa de una inclinación sospechosa, que desde siempre había albergado una verdadera pasión por la poesía: —He adorado a Apollinaire, Verlaine, Baudelaire, Racine— me dijo con una exaltación que me pareció por demás excesiva… —Y, verá, desde hace unas semanas, no me separo jamás de los poemas de Aragón, que no son siempre excelentes, pero que tienen el poder de hacerme feliz.

			Esta última consideración me sorprendió, aun cuando yo ciertamente había leído, incluso frecuentado un poco, al autor de Loco por Elsa. Aunque no lo desdeñaba en absoluto, tenía una opinión demasiado mala de su persona y de su canallería política para incluirlo en el cielo de los artistas superiores. De todos modos, me abstuve de declarar esta opinión personal, que hubiera puesto un fin demasiado rápido a nuestra amable conversación.

			El panteón de mi interlocutor decía mucho acerca de su temperamento. Revelaba los entusiasmos de un corazón ardiente y el eco de una melancolía controlada.

			Cuando, a propósito de alguna frase, mencioné que soy editor, su interés se redobló, y me interrogó con insistencia acerca de esa profesión, que lo intrigaba, sobre los pequeños secretos del oficio, los autores de moda, la publicidad, las bambalinas de los premios literarios. Dijo que había pensado con frecuencia en escribir acerca de cosas muy personales, y que practicaba con vistas a esa ocasión, pero que temía que ello fuera en perjuicio de su carrera, o que mancillara el apellido que llevaba. Lamentaba que ello fuese así. En particular porque en su vida, según me sugirió, no debían faltar episodios picantes y dignos de nota.

			Nuestra charla habría podido durar más, de no haber sido porque, cuando me proponía que nos volviésemos a encontrar al día siguiente, a la misma hora, en el mismo lugar, y que prolongásemos nuestra conversación con una cena, el gerente del hotel vino a anunciarle, en persona (lo que era señal de un evento de importancia), que lo buscaban en la recepción. Se interrumpió en mitad de una frase, me dirigió una mirada de aflicción, que decía: «ahora entenderá por qué miraba tanto mi reloj…» y se despidió sin tardanza. Cuando volvió a pasar por la terraza, camino a la Piazzeta, no estaba solo. Me dirigió un pequeño gesto distante a la pasada, sin tomarse el trabajo de presentarme a la mujer que lo precedía. Así y todo, pude entrever que esta era de una belleza asombrosa, glacial.

			Nuestra conversación del día siguiente nunca tuvo lugar, lamentablemente, como así tampoco nuestra cena, pues mi nuevo amigo, según me hizo saber, debió regresar de urgencia a París, donde una tragedia lo había enlutado. «Un accidente —terminó por confiarme el gerente del hotel—. Su padre murió de improviso… Ataque cardíaco, al parecer… », lo cual, dada la importancia del difunto, no tardaría en verse confirmado por los periódicos, con todos los detalles del caso.

			A pesar de esta repentina desdicha, y de la precipitación que seguramente debió de acarrear, este caballero se había tomado el trabajo de dejarme una breve carta. Estaba escrita con pudor. Me informaba, sin más, que no dejaría de saludarme en ocasión de su próximo paso por París, si es que yo tenía a bien dejarle una dirección y un número de teléfono, cosa que hice, expresando, como corresponde, mis más sentidas condolencias.

			El resto de mi estadía fue encantador. Tanto la isla de Capri como la Graziella que yo esperaba esa tarde, habían cumplido con todas sus promesas. Tenía nuevos proyectos en la cabeza y estaba, a decir verdad, más entusiasmado que nunca en mi vida. ¿Debía ese bienestar a mi visitante? ¿Al clima de esa isla bendita? ¿A mis esperanzas? La clase de preguntas que uno se cuida bien de responder cuando tiene los nervios en llamas y el corazón palpitante.

			Mi ministro consejero cumplió con su palabra, y, en efecto, volví a verlo en París... pero habían transcurrido no menos de veinte años desde el encuentro que acabo de evocar, y debo admitir que tanto el conato de simpatía como la conversación que nos habían aproximado se me habían ido de la cabeza.

			Como fuere, se presentó, hacia el fin de mi jornada, en mi oficina de editor en la calle Saints Pères; pidió verme, anunciándose como «un amigo de Capri», y comprendí, por pura intuición, que se trataba de él.

			Un momento después, nos saludábamos efusivamente. Me encantó verlo, pues mi memoria lo asociaba a un episodio placentero. Tras esa breve recapitulación, lo hice pasar a mi oficina, donde inspeccionó, con mirada distante, el mobiliario, los grabados, la biblioteca.

			—Musset, Vigny, Chateaubriand… ¡Todavía Lamartine! Siempre sus reposteros… ¡No ha cambiado usted nada! —me dijo en tono fatalista y cortésmente crítico.

			Agregó, tras un breve silencio:

			—…en mi caso, ocurre más bien lo contrario… no reconozco al hombre en quien me he convertido… a excepción de mis escritores de siempre, que sigo releyendo, todo se ha degradado seriamente en torno a mí e incluso en mí…

			Y, como si hablara para sí, murmuró, con mirada vacía, lo que debía ser el comienzo de un poema…

			«Para el violín, el arco,

			Para hacerla rebotar , la piedra…»

			…antes de concluir: —Sí, es un poema de Aragón … verá, mis gustos no han cambiado más que los de usted… cada cual con su ritornello…

			Lo percibí fatigado, pensativo, enfermo, tal vez. Su apariencia se había ajado visiblemente, aun si sus vestimentas, siempre impecables, le prestaban una bella apariencia. Su brillo, que me había impresionado en su momento, parecía haberse deslucido. Ahora, hablaba en voz baja, agitando las manos como si espantara insectos o presencias invisibles. Sacaba una y otra vez del bolsillo de su chaleco un brazalete de cuentas de ámbar que hacía girar distraídamente, como si fuese un pequeño rosario, en torno a su índice.

			Me hizo saber que, desde la muerte de su padre, las condiciones materiales de su existencia ya no eran las mismas. Sin haberse vuelto verdaderamente rico, se encontraba en una posición muy holgada y había podido, al poco tiempo de nuestro primer encuentro, excusarse de la necesidad de ejercer una profesión. No había lamentado abandonar esa carrera diplomática para la cual, de todos modos, sentía que no estaba hecho.

			Sobre todo, agregó, había «cambiado de vida» como consecuencia de sucesos «complejos» y «muy particulares» de los que no tenía intención de anoticiarme por el momento. Había decidido, por fin, embarcarse en la escritura de un relato que le importaba más que ninguna otra cosa.

			Como era de esperar, lo alenté, como lo hago siempre con los escritores principiantes, aun cuando ya tienen cierta edad, que se imaginan que la humanidad está impaciente por compartir sus recuerdos, sus alegrías, sus decepciones. De todos modos, tuve la cortesía de preguntar: ¿tenía intención de escribir sus memorias? ¿Se trataba de una crónica diplomática? ¿Un relato? ¿Una novela?

			Evitó responder, agregando en un tono cuya solemnidad me desconcertó: —¿Aceptaría leer ese manuscrito una vez que lo haya concluido, y publicarlo si le parece oportuno?

			En ese instante, su mirada era ardiente, grave. Era la mirada de un jugador que entra al casino por despecho y apuesta su fortuna, sin reflexionar, a un solo número.

			No sé por qué, le pregunté (un segundo antes, ignoraba que fuese a pronunciar esa frase) si su libro evocaría, o algo más, a la mujer espléndida que, el día que nos conocimos, pasó a buscarlo por el Grand Hôtel…

			No hizo más que sonreír. Me saludó. Salió de mi oficina sin decir una palabra más.

			Había desaparecido por segunda vez.

			No tuve noticias de él durante los siguientes meses.

			Un año después, reapareció.

			Era otoño en un París húmedo y hostil. Mi carrera de editor llegaba a su fin. Mi buena disposición hacia las veleidades creadoras de unos u otros se había debilitado seriamente, y había llegado la hora, para mí, de apearme del picadero en el que daba vueltas desde hacía decenas de años. De todos modos, acepté volver a ver a mi «amigo de Capri» cuando me telefoneó, como si nos hubiésemos cruzado la víspera, para invitarme a cenar a su casa de la calle Montpensier. Aceptar la invitación de una persona a quien no conocía verdaderamente no es uno de mis hábitos, pero este hombre me intrigaba en muchos aspectos , y no me era desagradable resucitar a través de él un poco de ese bello antaño que ya evoqué. Dado que nuestra cena en Capri no había podido tener lugar, ¿por qué no darle una segunda oportunidad? Quedamos citados para la semana siguiente.

			El departamento donde me recibió se le parecía: elegante, sobrio, con muebles, objetos de decoración y cuadros cuyo conjunto producía un efecto de paz y armonía. Nos sirvieron una colación ligera en un gabinete de trabajo cuyas ventanas se abrían a los jardines del Palais-Royal. Esa noche, mi anfitrión lucía una palidez llamativa. Daba la impresión de que sufría, por más que mostrara un talante jovial. Yo estaba convencido de que me hablaría de su futuro manuscrito, o me lo entregaría, pero nada de eso ocurrió.

			Lo que hizo fue, al margen de las cortesías del caso, pasar el tiempo de nuestra cena haciendo tintinear contra su copa el brazalete de ámbar que ya le había visto , y a parapetarse detrás de paradojas de sobremesa («hay seres que solo aprecian sus desdichas»), préstamos tomados a Cioran («me ha tentado la decadencia»), confidencias sobre su mala salud («en este momento, la muerte se interesa por mí…») y a interrogarme acerca de diversos asuntos más bien inapropiados para dos individuos que se conocían muy poco: ¿qué relación tenía yo con el Mal? ¿Con las mujeres? ¿Con el gozo? ¿Con el dinero? ¿Tenía vicios? ¿Principios? ¿Le tenía miedo a la nada ? ¿Al amor? Y así sucesivamente hasta el postre. Sobre todo, había insistido con dos preguntas que me habían hecho dudar de su salud mental: —¿No le ocurre a veces oír voces y conversar con ellas?—. Y esta, que me pareció aún más inquietante: —¿Ya ha constatado que ciertas criaturas pueden salirse de las fotografías donde las creíamos prisioneras?—. Como es evidente, preferí no responderle. Recurrí a bromear ante estas declaraciones insensatas. Estaba claro que me encontraba frente a un excéntrico, o quizás a un individuo que pretendía hacerse pasar por tal. A no ser que el mal de que parecía sufrir o los tratamientos que tal vez debiera seguir, hubiesen alterado sus facultades…

			Cuando llegó el postre, me hizo la siguiente declaración que me desconcertó: —Si usted consintiera en publicar el manuscrito que acabo de terminar y que le confiaré a la brevedad, ¿aceptaría usted hacerlo de modo en que nadie supiera que el autor soy yo?

			Este aspecto de las cosas, que a menudo estimula la imaginación de los aficionados, me pareció tan pretencioso como prematuro. Y no le oculté que ese tipo de procedimiento me desagradaba. ¿No terminan por ser revelados la mayor parte de los secretos? —Incluso aquellos tan hábilmente escenificados por Romain Gary, su antiguo colega en la diplomacia —agregué para halagarlo… Además, le recordé que habiendo renunciado hacía ya tiempo a toda función oficial, ningún deber de reserva lo limitaba; y, de todos modos, ¿para qué complicar inútilmente la tarea? —Lo más prudente sería esperar un poco —sugerí. Leamos, discutamos, y tomemos la decisión cuando llegue el momento.

			No estuvo de acuerdo. Para él, la garantía de un anonimato absoluto pesaba más que ninguna otra consideración, y esta condición debía ser solemnemente fijada entre nosotros. Si no tenía la certeza de que nadie más que yo —«y otra persona», agregó con aire enigmático—se enteraría jamás de quién era el autor del manuscrito que me confiaría dentro de poco, prefería abandonar todo. ¿Qué lo constreñía al anonimato? —Mi nombre, sin duda, la memoria de mi padre, las tradiciones de una familia de la que soy el último representante… Y la fidelidad a cierta idea de la moral…— me susurró con voz insegura, que parecía insinuar que había otros motivos para su insistencia. Me hablaba de modo elusivo. Intuí que estaba en juego un elemento central, pero sin entender de qué se trataba. Le aseguré mi discreción absoluta, a todos los fines prácticos, respecto del emprendimiento, y mi promesa pareció apaciguarlo.

			De todas maneras, le pregunté: —¿Por qué confía en mí? Al fin y al cabo, podría ser indiscreto…

			—Vamos… —respondió—. Me he informado… Y tengo algunas razones para pensar que esta puesta en escena no le desagradará. Por otra parte, me gusta que haya estado usted presente en mi vida, esa tarde de antaño, en la terraza de nuestro Grand Hôtel. Hay que saber reconocer las señales del destino. Y para mí, aun si todavía lo ignora, eso es usted. Lo fue, se lo aseguro, desde esa tarde…

			Nos despedimos hacia medianoche. Tuvo la cortesía adicional de hacerme llevar de regreso a casa por su chofer, que esperaba pacientemente en la calle. Antes de separarnos, insistió: —Tengo razón, ¿no?

			¿Qué podía responderle más que: —Sí, por supuesto… —Fue evidente que estas tres palabras no estaban a la altura de la intensidad inquieta que chisporroteaba en el fondo de sus ojos.

			Suspiró. Una breve mueca ¿sería un dolor? seguida de una momentánea debilidad lo hizo vacilar. Pero se recuperó y, estrechándome largamente ambas manos me aseguró que no tenía por qué inquietarme. Las últimas palabras que pronunció en ese encuentro fueron particularmente sibilinas: —Tal vez usted comprenda después de haberme leído…— y, después de un silencio: —…después de haberme leído hasta el final.

			Cuando, ya en el automóvil, el chofer me preguntó a dónde debía llevarme , quedé atónito ante la suavidad del timbre de su voz. Unos minutos más tarde, en ocasión de un conversación que provoqué adrede, me di cuenta de que el individuo de uniforme oscuro y tocado con una gorra que conducía era una mujer —es más, muy hermosa, con ojos inteligentes y cabellos rubios muy cortos. Que yo no hubiese registrado ese detalle cuando me abrió la portezuela revelaba hasta qué punto me había turbado la velada. Ahora, podía captar en el espejo retrovisor, de a pantallazos, el reflejo de sus labios pintados, de su mirada maquillada. La chofer, que había registrado mi asombro, no hizo ningún comentario. Su sonrisa le añadió al fin de la velada un misterio que, a decir verdad, anunciaba muchos otros.

			Transcurrieron algunas semanas después de esta cena y su extraño epílogo. No tuve noticias y, para ser sincero, tampoco las esperaba. ¿Habría cambiado de opinión mi misterioso amigo? ¿El mal del que parecía sufrir se habría agravado? ¿Me habría olvidado? Como fuere, en el momento mismo en que yo ponía en orden los últimos detalles de mi despedida profesional, un mensajero depositó un gran sobre en mi escritorio; contenía un manuscrito titulado Blanche. Este es el manuscrito que ahora reproduzco tal como lo recibí. 

		


		
			1

			Esta historia comienza un 15 de agosto, hace más de veinte años, en Capri.

			Esa tarde, Cornelius Cunard había convocado a la mayor parte de sus amigos a la Piazzetta a la hora en que el sol se funde en todos los matices del púrpura, el dorado, el violeta.

			Para ese encantador joven, se trataba de un rito anual que respetaba escrupulosamente desde su conversión personal a las devociones italianas.

			Por otra parte, Cornelius Cunard tenía mucha simpatía por la Virgen María, y se regocijaba en festejar su Asunción en el ambiente alcoholizado de un Ferragosto muy bien aprovechado por sus hábitos de juerguista.

			Yo estaba invitado.

			La noche prometía ser cálida.

			Cornelius Cunard: diletante angloamericano; heredero rebelde y ocioso por naturaleza; sabedor de cómo arruinarse con gusto con floristas, joyeros, sastres, decoradores. En síntesis: un hombre feliz , carente de asperezas o alteraciones del ánimo. Amigo del lino, del tweed, de las corbatas con los colores de los clubes más selectos de Saint Moritz y de Montecarlo. Perfectamente francófono gracias a sus niñeras. Salido directamente de una de esas composiciones en colores chillones del fotógrafo Slim Aarons, quien, en la década de 1950, inmortalizara a sus parientes en sus posesiones de Nueva Inglaterra. Cornelius Cunard se imponía el deber de ser imprevisible. Se volvía sensible cuando se lo hubiera creído cínico; generoso, cuando se vanagloriaba de ser egoísta; divertido y lleno de humor cuando la reputación que lo precedía lo declaraba un comensal aburrido.

			Ya en nuestro primer encuentro noté sus mocasines flexibles, sus audaces pañuelos de bolsillo, su sonrisa, así como su manera, muy lujosa, de solo usar relojes de pulsera de poco valor bajo los puños de sus camisas a medida. Su única lectura consistía en revistas de moda masculina. Era capaz de cruzar toda Europa para hacerse confeccionar un par de guantes por un artesano experto en modelar el pulgar o el índice. 

			A este despliegue impúdico, Cornelius le añadía una dosis de inocencia perpetua que me lo hizo querible. Había oído decir, como las heroínas de Henry James, que bastaba ir a Europa, y, sobre todo, a Italia, para encontrar el amor. Había, pues, venido, en vano hasta el momento . Este puritano desvergonzado buscaba el amor del mismo modo en que, de niño, debía buscar los huevos de Pascua en su jardín familiar. Mientras esperaba, se impacientaba.

			Sobre todo en verano.

			—El amor, el amor… no el sexo, no, no, el amor de verdad… Eso ocurre en Italia, ¿no?

			Así fue que me interpeló cuando el azar del reparto de asientos hizo que se sentara frente a mí, hacía unos meses, durante una cena informal en el palacio Farnese.

			A pesar de sus esfuerzos y de su buena voluntad, Cornelius todavía no había encontrado una pasión que estuviera a la altura de su ideal. Las noviecitas de la costa amalfitana que conformaban su sustento habitual ya no lo satisfacían. Ahora sentía la nostalgia del estremecimiento, del vértigo y de sentimientos más elevados.

			Su decisión, según me aseguró, estaba tomada: si, en un año (digamos dos, o apenas algo más que eso) a partir de ese momento, la pasión, la verdadera, la terrible, la quemante pasión, no había irrumpido en su vida, regresaría a su aburrida patria. Se casaría con una mujer escogida por su madre, frecuentaría un círculo presbiteriano, se implicaría, además, en los negocios de su familia, engendraría una abundante prole y renunciaría al palpitar de un corazón transido.

			Con el tiempo, nos volvimos buenos compañeros. Yo apreciaba su humor desenvuelto, su entusiasmo infantil, su ignorancia —creía sinceramente que Napoleón y Bonaparte eran dos personas distintas— así como su insensato afecto por mí, del que me había dado abundante testimonio. Para él, yo era una muestra de la Francia eterna, una suerte de fósil polvoriento y respetable, digno de un museo, a quien convenía ceder la prioridad en todo. Dicho esto, su conversación cosmopolita era a menudo hueca, y no me divertía más que por un corto plazo. Su entusiasmo, que se desencadenaba por cualquier nadería, me cansaba rápidamente, si bien de él se desprendía una energía que, combinada con su flema de dandi wasp, tenía la virtud de transportarme a un mundo simplificado y, a fin de cuentas, muy placentero.

			Sobre todo, su apellido me había intrigado.

			Mis indagaciones revelaron que sí pertenecía, a través de todo un laberinto de bastardías y adulterios, a esa dinastía Cunard que reinó antaño sobre la mayor parte de los transatlánticos que unían América con el viejo continente. Hasta se había considerado la posibilidad de confiarle responsabilidades de lo que quedaba del imperio familiar, pero su indolencia no tardó en convencer a los accionistas de que sería menos costoso mantenerlo en la inactividad.

			Esta coincidencia me había intrigado: Cunard llevaba el mismo apellido que la primera musa de Louis Aragón —cuya obra poética y novelesca yo acababa de descubrir con placer.

			Aún mejor: su barco barrigón y barnizado, atendido por una tripulación de cuatro hombres, y en el que pasaba días maravillosos se llamaba el Nancy, en recuerdo de la célebre Miss Nancy; la excéntrica, la excesiva, la ninfómana, la impresentable Nancy Cunard.

			¿Mi amigo sabría verdaderamente que esta mujer —criada como una princesa, cuyo deporte favorito era seducir a los amantes de su madre, y que terminó sus días en la miseria más siniestra— había sido una criatura sin piedad?, ¿que había llevado al infortunado Louis Aragón a un falso suicidio del cual podría no haber regresado?, ¿que se había honrado en escandalizar al Gotha acostándose con revolucionarios, delincuentes, aventureros o músicos negros? Lo dudo.

			En general, Cornelius pasaba el verano en Capri y viajaba durante el invierno. Retornaba una vez al año a su familia americana, sepultándose provisoriamente en un terreno embebido en fe, en dólares, en conformismo. Allí, chismorreaba con sus primas, se confesaba, completaba sus colecciones de ropa deportiva; pero esta cura de musculación moral no atraía a su naturaleza de playboy. A su regreso, prefería reclutar a sus compañeros de verano y de placer entre los fiesteros que, como él lo exigía, habían tenido el buen gusto de ceder a la mayor parte de los siete pecados capitales. Era muy estricto en lo que respecta a este último punto; exigía pruebas, relatos detallados, declaraciones juradas.

			Me halagó cooptándome.

			No tardó, sin embargo, en mostrarme la famosa foto de Man Ray donde se ve a Nancy, con sus labios casi negros, su aire fatal de reina de Egipto, su mirada de águila, sus brazaletes de ámbar y de marfil que le engrillan los antebrazos desde la muñeca al codo:

			—Es mi abuela —me susurró, olvidando que ello era imposible, pues Miss Nancy, que se jactaba de detestar toda forma de reproducción humana, jamás fue culpable de engendrar descendencia alguna.

			¿Correspondía rectificar? ¿Contradecir a Cornelius? Como fuere, esta fantasía genealógica no tenía ninguna importancia: Cornelius solo reivindicaba sus lazos de sangre con Nancy para darse aires con la vieja Europa. No la conocía más que de oídas. Jamás había leído una línea ni un verso de Aragón. Ignoraba todo acerca de musas, corazones pisoteados, ninfomanía, miseria; también de la mala suerte que ronda a veces, como un cuervo, en torno a los destinos mejor aspectados.

			Como la mayor parte de sus compatriotas viajeros, Cornelius se había vuelto más o menos italiano de corazón al descubrir Capri, donde no tardó en adquirir una imponente mansión que había pertenecido a un ministro mussoliniano. Allí era donde más se divertía, confundiendo días y noches, y dando libertad a su inclinación por las fiestas frecuentadas por atorrantes, príncipes y una miríada de husband diggers rusas, rumanas o húngaras, que echaban sus redes en esas aguas. A pesar de sus loables esfuerzos, Cornelius gozaba de una salud demasiado buena como para aspirar seriamente a ningún vicio. Ese verano, solo pensaba en disfrutar de la vida, en iniciarse con método en las delicias de la Dolce Vita, y en huir del gran vacío que conformaba toda su existencia interior. Yo lo ayudaba en todo lo que me era posible. 

			A todo esto, la tripulación del Nancy nos llevaba cada mañana a las calas de Anacapri o de Sorrento. Amigos transitorios se nos unían. A bordo siempre había dos o tres muchachas bien dispuestas y elegidas con cuidado. Cornelius tenía un verdadero talento para complacer a las manicuras, a las azafatas, a las camareras de restaurant y, en un sentido más amplio, a la mayor parte de esas voluptuosas veline, de las que la Italia de fines del siglo veinte ha hecho una famosa especialidad.

			A mediodía, nadábamos en alta mar.

			Largos baños en el agua incandescente.

			Algunas veces, nos tumbábamos sobre escolleras planas o meditábamos largamente al son de las olitas que nos lamían los pies.

			Otras, nos refugiábamos a la sombra de las grutas donde los antiguos dignatarios romanos se entretenían ahogando a las cortesanas que sabían demasiado.

			Al atardecer, cenábamos en alguna de las trattorias de los alrededores, compartiendo charloteos intrascendentes con nuestros compañeros de baño, eventualmente seguidos de galanterías más nocturnas.

			Cornelius jamás me decepcionaba, pues no esperaba nada de él. Para mí, era una presencia agradable y sumaria. Buscaba mi compañía y se desvivía por hacerse más querible a cada momento. Bajo la dinastía julio-claudiana, que antaño colmó Capri de venenosas beneficencias, lo habrían elevado naturalmente al rango de preboste de las diversiones imperiales.

			¿Yo era feliz en esa época? 

			Sinceramente, creo que sí.

			Pero aún no había aprendido que, en su gran plan, la felicidad no siempre se contenta con no ser otra cosa que eso mismo. 
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			Ese verano, yo acababa de cumplir cincuenta años. Y la astrología, en la que fingía no creer, me prometía nuevos tumultos. Cada mañana despertaba sin temores en el interior de mi cuerpo siempre bien dispuesto, y, en mis raros momentos de compasión, me apiadaba de los prójimos que deben arreglárselas con una fisiología enclenque o insuficiente. Era ministro consejero de la embajada de Francia en Roma. Amaba las grandes novelas, la poesía, los moralistas franceses y vieneses. En general, me esforzaba por no tener que rendirle cuentas a nadie. Ni a los dioses, que, para mí, ya no existían. Ni a mis semejantes, que, según la experiencia con que contaba, me parecían demasiado obnubilados por convicciones, celos, cálculos.

			A pesar de mi edad, jamás me había casado, lo que tuvo la consecuencia de desesperar a mi padre y demorar el progreso de mi carrera. Esperando morir solo, aprovechaba plenamente mi estado. Los resultados eran tan placenteros, tan variados y tan favorables a mi buen humor que me preguntaba a diario por qué la humanidad en su conjunto otorgaba tanto valor a la improvisación de sus felicidades por fuera de la dulce religión de la soltería.

			Tenía pocos amigos, pocos principios, pocos prejuicios. Mi madre murió al traerme al mundo —mi único punto en común con Jean-Jacques Rousseau— y fui criado por un padre, tan ejemplar en todo, que cada día me daba ganas de decepcionarlo. Sin embargo, era un hombre bueno, severo, admirable y sólido. Yo no compartía ninguno de sus puntos de vista. Sabía que jamás estaría a la altura de su abnegación, de su renombre, de su probidad. Uno de mis primeros deseos, por cuanto puedo recordar, fue que el linaje del que yo era el último retoño pereciera conmigo. Sin tragedia ni aspavientos. Como desaparecen, extenuados, ciertos ríos tragados por las tierras áridas.

			Lo que yo prefería en esta vida: flotar entre mis instintos y mis emociones sin posarme en ninguna parte. De ese nomadismo mental y sentimental había extraído, experimentalmente, ciertas reglas de existencia: mantenía a distancia el amor, creía en el placer, rara vez encontraba la felicidad. En cuanto a la alegría, solo la conocía de segunda mano. Lo que adivinaba (a través de mis breves momentos de beatitud, de plenitud, de quietud) no me decía nada de valor. Vivía, en todos los registros, en lo precario y lo provisorio.

			Estas determinaciones fisiológicas y espirituales habían hecho de mí un individuo inestable y, a pesar de las apariencias, inútil para la sociedad. Podía ser conservador a la mañana y progresista por la tarde, virtuoso una noche e inmoral la siguiente, fiel e infiel, valiente y cobarde al mismo tiempo. Podía anhelar sinceramente la expansión del género humano antes de contemplar, sin lamentarlo, el apocalipsis que apresuraría su extinción. Este régimen paradójico al dividirme entre lo alto y lo bajo, el Bien y el Mal, había terminado por partirme a la mitad. De lejos, se me percibía como un individuo calculador. De cerca, no era más que un rejunte de indecisiones, de cambios de idea, de impaciencias, de remordimientos. A veces, personas de mi confianza me aconsejaban que me dejara llevar . Hacía cuanto me era posible por hacerles caso. 
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