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Aldous Huxley (1894-1963), en Siena, Italia, en 1952.
Foto: KEYSTONE Pictures USA









Introducción


Este es un libro de ideas, un libro sobre una forma de ver y entender el mundo. Quizás uno siempre escribe el mismo libro. O mejor, escribe versiones complementarias del mismo libro. Yo siempre he escrito sobre un asunto simple, sobre mis experiencias vistas o filtradas a través de mis lecturas, sobre la vida y los libros. Poco escribo sobre los sueños. Tampoco me gustan los ensimismamientos, las formas excesivamente subjetivas de aprehender el mundo. Me gustar escribir sobre ideas, sobre otros autores, sobre la gente que leo y admiro.


En estos tiempos difíciles, en medio de la incertidumbre y algunas amenazas existenciales para la humanidad, este libro reivindica una especie de optimismo axiomático, no basado en la evidencia ni en la observación meticulosa del mundo, sino en una convicción más íntima, casi vital; este optimismo plantea que las ideas importan en un doble sentido. El primero es individual, las ideas importan en nuestra búsqueda personal de sentido, las ideas nos ayudan a vivir mejor, más reflexivamente; el segundo es colectivo, las ideas importan en la vida en sociedad, en la llamada democracia deliberativa. En mi opinión, la ilusión liberal de un mercado de ideas en permanente confrontación sigue siendo, a pesar de las desilusiones y fracasos de muchas empresas humanas, una ilusión fundamental, casi irrenunciable.


Aldous Huxley fue un hombre de ideas. Sus novelas, como lo señalaron todos sus críticos, son ensayos novelados: los personajes meros títeres del autor para exponer sus diferentes visiones del mundo, a veces contradictorias (“uno puede ser agnóstico y místico al mismo tiempo”, escribió alguna vez). El mismo Huxley lo reconoció varias veces, sabía perfectamente que sus obras de ficción tenían una debilidad: eran densas en exposición, pero diluidas en caracterización. Dedicó su vida a las ideas, a conectar las ciencias y las artes, a escudriñar las aventuras y desventuras de la especie humana, primero, con una suerte de cinismo intelectual, después, con una gratitud que podríamos llamar cósmica, con una espiritualidad sosegada y profunda. Fue sin duda uno de los autores más creativos y estimulantes del siglo XX.


Sus ideas, sin embargo, se han ido diluyendo en medio de la cacofonía y velocidad del mundo actual. Este libro intenta, con las armas modestas de un lector minucioso —no tengo otras—, rescatarlas y conectarlas con este momento del mundo y de la discusión global. El libro no presenta una exposición exhaustiva o académica de la obra de Aldous Huxley. Todo lo contrario. Es una conversación personal, una forma de mirar el mundo a través de las ideas de otro. Las ideas de Huxley son también un instrumento, una forma eficaz para presentar mis propias ideas. La lectura es un acto de creación. Este libro intenta eso, leer creativamente a un autor imprescindible.


En los diversos capítulos hago énfasis sobre todo en sus últimas obras, en su novela La isla y en sus ensayos sobre la ciencia, el progreso, la crisis ambiental y las sustancias psicoactivas. El libro está dividido en ocho capítulos. Los primeros seis tratan temas específicos discutidos por Aldous Huxley en sus novelas y ensayos: la vida, la medicina, las drogas, la crisis ambiental, la educación y el progreso. El séptimo revela una improbable conexión del autor con Colombia, y el último, incluye una experiencia más personal, una especie de ejercicio introspectivo o terapia inspirada en Huxley. En conjunto, los capítulos que conforman este libro son una reflexión sobre las sociedades modernas y sobre la experiencia humana con todo lo que tiene de maravilloso y absurdo.


Más allá de los temas particulares, de los debates específicos, este libro promueve una visión del mundo, una forma de entendimiento de la realidad que es escéptica y esclarecida al mismo tiempo. Esta visión enfatiza, entre otras cosas, la necesidad ética de la compasión, el asombro como imperativo vital, el escepticismo sobre las ideologías y las simplificaciones del mundo, la conexión de todas las formas de vida y la búsqueda permanente de sentido y autotrascendencia. La visión de Huxley conjuga una denuncia a los extravíos de las civilizaciones técnicas y una celebración de la vida en este planeta, en este lugar del universo.


Este no es un libro de ocasión. No es un comentario sobre la coyuntura actual, pero sí es un libro sobre el presente y el futuro. Lo escribí, en buena medida, durante el primer semestre de 2020, en medio del confinamiento obligatorio. Algunas de las ideas discutidas tienen, así pensé mientras las escribía, entre una reunión virtual y la siguiente, una clarividencia extraña, parecieran haber sido escritas a propósito de este año extraño, inimaginable. La lista de ideas urgentes es larga: la presencia acechante de la muerte, los límites de la medicina moderna, la excesiva especialización del mundo académico, la crisis del medio ambiente que ya no podemos esconder, el poder destructivo de las ideologías y el nacionalismo, las trampas crecientes de la tecnología, la relación del ser humano con las sustancias psicoactivas, etc.


En 1967, algunos años después de su muerte, la banda de rock inglesa los Beatles le hizo un pequeño homenaje a Aldous Huxley. Su rostro aparece en la portada de uno de los álbumes de música popular más importantes del siglo XX, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, en compañía de los rostros de Edgar Allan Poe, Bob Dylan, Marilyn Monroe, Karl Marx, Oscar Wilde, James Joyce y otros cincuenta y ocho personajes. Es un homenaje a un hombre y sus ideas, a un pensador contradictorio: un aristócrata de buenas maneras que terminó siendo un ícono de la contracultura de los años sesenta, un escéptico que asumió muchas veces una postura de predicador, un humanista obsesionado con la autodestrucción, un privilegiado que criticó las injusticias prevalecientes y un pesimista que creía, como Borges, que no pasa un día sin que estemos al menos un instante en el paraíso.


En los años cuarenta del siglo pasado, Aldous Huxley escribió un bello prólogo a una edición de los grabados de Goya. De todos los grabados, resaltó uno, el de un anciano vacilante, encorvado por el peso de los años y la vida. En la parte de arriba del grabado aparece una leyenda sugestiva: “Aun aprendo”. Era su frase favorita, resumía una certeza con la que vivió de manera permanente. Supo más que casi todos sus contemporáneos, pero siguió aprendiendo durante toda su vida. Además de una reflexión sobre el destino humano y sobre la posibilidad de un mundo mejor, este libro es también una invitación a aprender, a seguir aprendiendo, a hacer del aprendizaje, como lo hizo Huxley, una forma de vida, tal vez la mejor forma de todas las vidas posibles.
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Francisco de Goya y Lucientes - ‘Todavía estoy aprendiendo’ (‘Aún aprendo’)
Lápiz negro, Lápiz litográfico sobre papel verjurado, agrisado, 192 x 145 mm. Hacia 1826.
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Atención y compasión




Hay una pena inherente a la condición humana, es el precio que debemos pagar por ser organismos sensibles y conscientes de sí mismos, aspirantes a la liberación, pero sometidos a las leyes de la naturaleza y sometidos a la necesidad de continuar marchando a través del tiempo irreversible, a través de un mundo absolutamente indiferente a nuestro bienestar, hacia la decrepitud y la certidumbre de la muerte.





Aldous Huxley, La isla




Es mucho haber tocado el viviente jardín siquiera un día.





Jorge Luis Borges









En sus últimos libros y ensayos, Aldous Huxley expuso de manera elocuente su visión de la vida y la experiencia humana. Una visión que invita no solo a aceptar el mundo tal como es, con sus dosis desiguales de placer y sufrimiento, sino también a celebrar el milagro de la existencia, “el privilegio de estar vivo y de ser testigo de ese milagro; de ser, en verdad, algo más que un testigo: un participante, un aspecto del milagro”.


Este capítulo resume esa visión, la visión de Aldous Huxley sobre la existencia humana, expuesta de manera comprehensiva en su última novela La isla. El capítulo está construido como un manifiesto personal. Mezcla las opiniones de Huxley y mis opiniones sin muchos escrúpulos, de forma deliberada. Contiene, primero, una lista de diez razones para el pesimismo cósmico y argumenta después que, a pesar de todo, a pesar de las penas inherentes a la condición humana, la vida es un privilegio que debemos celebrar.


DIEZ RAZONES PARA EL PESIMISMO CÓSMICO
[INSPIRADAS EN HUXLEY Y SU NOVELA La isla]:


1. Primero están la decrepitud y el inevitable final. La enfermedad está siempre al acecho. Somos máquinas deleznables que se gastan rápidamente y dejan de funcionar en cualquier momento. La vida biológica puede definirse como un orden precario que el tiempo va resolviendo cada día. La medicina ha logrado contrarrestar algunos riesgos externos y aminorar el dolor físico, pero sus logros son exiguos: algunos años más de vida, muchos de ellos malogrados por la enfermedad. La degradación es nuestro destino, el horror esencial del que hablaba Huxley.


El tremendo hecho de la muerte nos acompaña todos los días, está siempre presente. Vivir, dice el poeta mexicano José Emilio Pacheco, es ir muriéndose. “Placeres pasados, desdichas y percepciones anteriores, todo tan inmensamente vivo en nuestro recuerdo, y, sin embargo, todo muerto, muerto sin esperanza de resurrección”, escribió Huxley sobre nuestras muertes sucesivas. Parte de nuestro sufrimiento, además, es incomunicable. Estamos solos, atrapados en nuestras consciencias, aislados casi completamente: “La conciencia de que uno existía era la conciencia de que uno estaba siempre solo”, dice uno de los personajes de su última novela.


2. Desde una perspectiva biológica, somos solo artefactos desechables, vehículos transitorios creados por el código genético con el único objetivo de perpetuarse. La biología moderna rechaza la trascendencia. O mejor, sugiere que lo único permanente es el código genético: los animales somos meros mensajeros intergeneracionales y en el caso de los seres humanos, mensajeros conscientes de su transitoriedad. La vida es un continuo morir y renacer, una especie de mecanismo infinito que devora sus criaturas para poder seguir girando.


“El individuo es un artificio para que una porción de materia viva pueda desempeñarse y proceder en un medio ambiente determinado. Después de un tiempo lo desechan y muere. Contiene, sin embargo, una reserva sustancial inmortal que transmite a las generaciones siguientes”, escribió Julian Huxley, hermano mayor de Aldous, y nieto de Thomas H. Huxley, el más vehemente de los defensores decimonónicos de Charles Darwin y la teoría de la evolución.


El filósofo Arthur Schopenhauer ya había dicho lo mismo antes de Darwin:




La variedad de las organizaciones, la perfección de los medios mediante los cuales cada una se adapta a su entorno y a sus presas, contrastan enormemente con la ausencia de un fin consistente; en su lugar se presenta un instante de placer, pasajero, cuya condición previa es la carencia, los numerosos y prolongados sufrimientos, un combate continuo, bellum omnium, donde todos son cazadores y presas; tumulto, privación, miseria y miedo, gritos y alaridos: y así continuará in sécula seculórum o hasta que la corteza de nuestro planeta se haga pedazos de nuevo. Junghum cuenta que vio en Java un campo cubierto de osamentas que se extendía hasta el horizonte y creyó que debía ser un campo de batalla. En realidad, eran los esqueletos de grandes tortugas de cinco pies de largo y tres de alto y de ancho que, al salir del mar, toman ese camino para depositar sus huevos y son atacadas por perros salvajes que, uniendo sus fuerzas, las vuelcan, les arrancan el caparazón inferior y las conchas del vientre y las devoran vivas. Pero a menudo, en esos momentos, aparece un tigre y se abalanza sobre los perros. Esta desoladora escena se repite miles y miles de veces, año tras año; para eso han nacido esas tortugas.





Algunos inventores de estos tiempos han propuesto una salida tecnológica a nuestra transitoriedad. Uno podría, sugieren, descorporizar la conciencia humana: subirla a algún computador de memoria infinita para luego implantarla en otro ser humano o en un robot indestructible. Sin embargo, estas pretensiones no son más que fantasías de emprendedores atemorizados por la intrascendencia del mecanismo darwinista, por nuestro papel de simples recaderos del código genético. En palabras de Huxley, “la creencia en la vida eterna jamás ayudó a vivir en la eternidad”.


3. La vida humana no tiene un sentido intrínseco. Sísifo empuja la piedra cuesta arriba, sube y baja la pendiente repetidamente sin un sentido distinto a ese subir y bajar. El conocimiento acumulado por la ciencia confirma esta visión desoladora. Mientras más conocemos sobre el mundo, más profunda es la contradicción entre la búsqueda de sentido y el silencio del universo.


Cada conquista de la ciencia, escribió el científico francés Jacques Monod hace cuatro décadas, es una victoria del absurdo. “El enfoque científico le revela al hombre que es un accidente, casi un extraño en el universo, y reduce la vieja alianza entre el hombre y la creación a un tenue y frágil filamento”. La ciencia revela un mundo sin tutores, donde el hombre no es fruto de la necesidad o la voluntad de un ser superior, sino del azar y el tiempo.


La toma de conciencia de la muerte y la aparición de Dios son la misma cosa. Todos los dioses son de fabricación casera. Los seres humanos necesitamos ficciones consoladoras que nos permitan imaginarnos algún sentido y trascendencia. “Dada la naturaleza de las arañas, sus telas son inevitables. Y dada la naturaleza de los seres humanos, lo mismo ocurre con las religiones. Las arañas no pueden dejar de construir tram-pas de hilos, y los hombres no pueden dejar de fabricar símbolos”, escribió Huxley en La isla. Sin embargo, los dioses no nos prestan atención. Son marionetas que movemos inútilmente, tiramos de sus cuerdas esperando conmover al uni-verso, pero nada ocurre. “Tironea una y otra vez, con energía y vigor, los dioses bailan, pero los cielos permanecen inmóviles”, cantan los niños de Pala, la isla iluminada que inventó Huxley en su última novela.


4. Vivimos en medio de una ignorancia fundamental. Las preguntas esenciales sobre la vida no tienen respuesta. En palabras del poeta venezolano Rafael Cadenas, “la ignorancia fundamental es en el fondo un no saber, es darse cuenta de que todo lo que el hombre ha construido, todo lo que el hombre conoce, está fundado sobre un desconocimiento de la realidad primaria, es decir, de lo que podemos llamar el origen de todo”. La ciencia aporta algunas pistas, pero sus respuestas son siempre parciales. Resulta muy difícil, leí alguna vez, rechazar la hipótesis fantástica de que somos parte de alguna simulación deliberada o espontánea. No lo sabemos. No lo sabremos.


Huxley abogó al final de su vida por una salida radical, por una especie de atajo farmacológico, una expansión (artificial) de la conciencia que permitiera correr el velo de la ignorancia fundamental y entender quiénes somos en realidad. Vislumbró, en sus experimentos con las drogas, una respuesta parcial más allá de las palabras: “Allí, bailando entre ambos y fuera de ambos, estaba el positivista lógico, absurdo pero indispensable, tratando de explicar, en un lenguaje inconmensurable con los hechos, qué era todo esto”.


Si alguna vez lográramos entrever una respuesta a las preguntas esenciales, con la ayuda de algún fármaco milagroso, por ejemplo, probablemente no nos daríamos cuenta. Intuiciones más allá de las palabras. Solo a eso podemos aspirar. Ni siquiera sabemos si estamos solos en el universo. La comunicación con otras inteligencias es casi una imposibilidad teórica. Todavía no sabemos qué esconde la mirada del perro, menos sabremos interpretar las señales que nos llegan de otros mundos. El antropocentrismo probablemente no tiene remedio. El hombre sigue siendo, a su pesar, la medida de las cosas que no entiende. En fin, el misterio de la vida es eso, un misterio.


5. El amor es un consuelo, una respuesta al absurdo y una forma de resistencia ante la muerte. Pero el amor contiene sus propios riesgos. Mientras más amamos, más doloroso es el desprendimiento. Es como si la vida o el universo (en una suerte de principio general de conservación de la felicidad) quisiera cobrarnos las dichas: mayor amor presente = mayor sufrimiento futuro. Las presencias más entrañables serán siempre las ausencias más dolorosas. “Si aspiras a un estado libre de dolor, no tengas nada querido en ningún lugar de este mundo”, predicaba el Buddha.


“Dos personas, dos individuos separados que juntos constituyen algo así como una nueva creación. Y de pronto la mitad de esa nueva creación es amputada, pero la otra mitad no muere… no puede morir, no debe morir”, escribió Huxley a propósito de la muerte de una de las heroínas de su novela La isla.


Paradójicamente, sugiere Huxley, eliminar el dolor de la amputación, aspirar a un sufrimiento completamente indoloro, sería incluso más trágico que el padecimiento, pues nos haría menos humanos. “No sería correcto que se pudiese eliminar todo el dolor de la desaparición de un ser querido, en ese caso seríamos menos que humanos”. Todos los hombres debemos enfrentar el dolor del desprendimiento. No hay salida.


El poeta Jorge Luis Borges cita un texto mítico tibetano, el poema La ley del Buddha entre las aves, guirnalda preciosa, que describe una gran asamblea de animales alados, un tema mitológico recurrente. En medio de la asamblea, el gallo pide la palabra y explica su cosmovisión.




Mientras viváis en este mundo del Samsara, no tendréis dicha duradera.


La ejecución de los asuntos mundanos no tiene fin.


En la carne y la sangre no hay permanencia.


Mara, señor de la muerte, nunca está ausente.


El hombre más rico parte solo.


Estamos obligados a perder a aquellos que amamos.


Dondequiera que miréis, nada sustancial hay allí.


¿Me comprendéis?





6. Somos un animal que siempre quiere más. Insatisfecho. En palabras de George Steiner, “una tristeza de la saciedad sigue a todos los deseos satisfechos”. La historia es conocida. Queremos algo con una intensidad desproporcionada, como si un objeto cualquiera exhibido en una vitrina fuera a traernos la felicidad o el esclarecimiento, pero una vez lo poseemos, dejamos de quererlo, perdemos nuestro interés. Hay algo no solo estéticamente repulsivo, sino también existencialmente triste en el sobreconsumo de las sociedades modernas, en un niño aburrido, rodeado de juguetes abandonados y pidiendo uno nuevo, otro más.


Huxley aborrecía la publicidad, sabía bien que los publicistas habían descubierto nuestro lado flaco, nuestra tendencia a buscar (torpemente) en los bienes de consumo una respuesta a los problemas esenciales del ser humano. Les basta con identificar, decía, un miedo o una ansiedad general, relacionarlo con el producto que quieren vender y luego crear la ilusión, mediante artificios gráficos y verbales, de que, una vez adquirido, este resolverá nuestros problemas. Los vendedores de cosméticos venden esperanza. Los de automóviles, prestigio. Los de laxativos, salud. Los de vitaminas, vitalidad. Todos saben bien que somos dados al “autoengaño profiláctico”.


En La isla, Huxley menciona con ironía los 1358 artículos que contenía el Catálogo de Verano y Primavera de Sears, Roebuck & Company en 1960: percheras con tirantes para sostener el vientre caído, zapatos de hormas anchas con plataformas mullidas, corpiños color rosa susurro, motocicletas de todos los calibres, botes de muchos tamaños y motores, prendas para todas las ocasiones, tallas y gustos, entre otros muchos artículos. Quienes no los poseen se sienten frustrados (por la carencia), quienes ya los tienen, tristes (por la saciedad). Así somos.


7. No solo sucumbimos a las promesas falsas de la publicidad, estamos también dispuestos a seguir al Gran Líder, a morir por la causa, a renunciar a la vida. Somos una especie que ama la libertad, pero añora las cadenas. Veinte por ciento de los seres humanos, plantea Huxley con cierto optimismo, puede ser hipnotizado con facilidad, convertido en víctima de cualquier demagogo. En una democracia, un buen orador congrega sin dificultad a un ejército de fanáticos. En una dictadura, los fanáticos son “movilizados como el núcleo duro del partido omnipotente”. En cualquier caso, todos parecen dispuestos a sacrificar la libertad por una quimera, por una ilusión vana.


La pesadilla se ha repetido una y otra vez en la historia de la humanidad. “Adelante, soldados nazis; adelante, soldados de Cristo; adelante marxistas y musulmanes, adelante todos los pueblos elegidos, todos los cruzados y los dirigentes de guerras santas. ¡Adelante hacia la desdicha, hacia toda la perversidad, hacia la muerte!”.
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