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			Dla Joasi, Słońca, które przybyło z dalekiego chłodu

		

	
		
			Comisario Dátil Burrull

			Comisaría dels Mossos d’Esquadra

			Carretera N-230, km 164,5

			25717 Vielha - Lleida

			Inspector Sentís Badia

			Comisaría dels Mossos d’Esquadra

			Travessera de les Corts, 319—321

			08029 Barcelona

			Vielha, 3 de octubre de 1997

			Querido amigo:

			Respondo a su ruego y le hago llegar el legajo de cartas halladas en la habitación 501 del Hotel Georgetown, en Vielha (Lleida). Espero que su contenido, tan contrario a los principios del decoro, no altere en un punto las diligencias dictadas sobre el caso Club Náutico, pues ya sabe usted que no hay ganancia en deshacer el camino andado. Sea como fuere, recomiendo al respecto la más estricta confidencialidad, así como la destrucción de estos folios, tras comprobar su irrelevancia. No quiero ni pensar que el apellido Fontcoberta se viese envuelto en escándalo semejante por nuestra causa.

			El conserje del hotel asegura, por lo demás, que la habitación fue reservada hace aproximadamente un año. En todo ese tiempo, don Víctor Fontcoberta no se alojó en ella más que de manera esporádica, y en estancias no superiores a los quince días. También ocupó la habitación una extraña mujer, como se aprecia en las cartas, en periodos de tiempo similares. El conserje no ha podido precisar si ambos huéspedes llegaron a coincidir en el Georgetown.

			Respecto al reloj de bronce con el que fue encontrada la víctima del Club Náutico, y cuyas fotos amablemente me envía, tampoco ha podido ser reconocido por el servicio de habitaciones. Con todo y quedar desocupada durante largas semanas, el señor Fontcoberta prohibía expresamente que nadie entrase en la estancia.

			Deseando que se clarifiquen cuanto antes los detalles del caso, quedo amablemente a su disposición.

			Julio Dátil Burrull
Comisaría de Vielha
Lleida
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			La persiana, no del tot tancada, com 

			un esglai que es reté de caure a terra, 

			no ens separa de l’aire. Mira, s’obren 

			trenta—set horitzons rectes i prims, 

			però el cor els oblida. Sense enyor 

			se’ns va morint la llum, que era color 

			de mel, i ara és color d’olor de poma. 

			Que lent el món, que lent el món, que lenta 

			la pena de les hores que se’n van 

			de pressa. Digues, te’n recordaràs 

			d’aquesta cambra?

			G. Ferrater

		

	
		
			* * * * *

			Hotel Georgetown

			Vielha · Val d’Aran

			20 de septiembre de 1996

			Querida Diana:

			Pienso que tal vez sea mejor así, con los pliegues de la sábana dibujando un cuerpo ausente. Ni siquiera sé si dibujan un solo cuerpo, el tuyo, o acaso el de alguien más, pero tampoco miento si digo, ya lo sabes, que no me importa demasiado. No al menos ahora, quizá en otro momento y seguramente en otra época, entonces sí que habría medido tus huellas con la precisión de un geómetra, y conocería de un modo que tú no conoces cada secuencia de tus ladeos, tus sobresaltos y tus cigarrillos encendidos, y sin embargo no ahora, ya lo sabes, no voy a hacerlo porque no me interesa tanto, o me interesa de otra manera. En el sms te hablaba de mi hermano Albert, para que pensaras que me dirigía a Roses; pero añadí una pista sobre la nieve cayendo (upon all the living and the dead) que te ha hecho huir precipitadamente de Vielha. El conserje ni siquiera me ha dicho cuándo te habías marchado, así que ya ves que lo tenemos adiestrado; se ha colocado el pelo de la dehesa y ha dicho que no me esperaban tan pronto; aunque se imaginaban que llegaría en el día de hoy, no me esperaban tan de mañana. Lo extraño en todo esto es que los otros se lo tomen como un juego, porque así lo hacen, cuando no es en absoluto un juego, antes bien una guerra, la guerra de un montón de soldados en un ejército en miniatura. Recuerdo que en mis años bárbaros solía decir que la vida es una guerra que solo se gana si crees que es un juego, y ya no lo digo aunque lo siga pensando, si bien con la tenue corrección de que no es la vida, sino la muerte, quien batalla. Y habría deseado que estuvieras aquí, por mucho que juguemos o batallemos o sigamos muriendo. Hoy llegaba adelantándome a las previsiones del conserje, incluso, que ni siquiera había avisado al botones, ya que esta vez había decidido encontrarte.

			Que me llevas pocas horas de ventaja lo explican no solo las arrugas de la cama, o las prendas olvidadas en el suelo, todo eso he podido notarlo después de percibir al instante el olor a tabaco que contiene a la habitación en una pausa de humo. No existe habitación de hotel —la hayamos ocupado o no— que no forme parte de nuestra mitología; pero solo el ejercicio del tabaco engrasando las paredes convierte el mito en guarida y la frialdad de las colchas en una nube de sabor amargo por la que tú puedes escaparte, o aparecer, en el momento menos esperado. ¿Cómo conseguías más tabaco, durante aquellas cinco semanas escondidos en el Hesperia? Nunca vi que lo pidieras al servicio de habitaciones, ni creo tampoco que llegaras a la 503 habiendo previsto el tiempo que pasaríamos allí. La cosa es que no dejaste de fumar jamás, y yo te encendía a menudo los cigarros, y a veces compartíamos algún que otro porro mal prensado —aprenderías luego, en la 507, todo estaba por llegar— para rescatar horas muertas de serenidad, tiempo de nadie entre cuatro paredes, tan ajeno a nuestro ritmo que lo echábamos a rodar hacia una pregunta abrumadora, y mecíamos el vacío de la respuesta sobre las pompas amargas del hachís.

			También entonces quisiste huir y en realidad no era una huida, como tampoco lo es ahora, simplemente se te agarrota la audacia en los momentos cenitales, igual que le ocurre a menudo a la inteligencia, te marchas dejándolo todo a punto de ejecución, adiós a los planes, a la vida intrépida y al futuro, adiós entonces, también, a todo el pasado figurado, el que habíamos ideado entre silencios y miradas y desayunos de hotel, decías marcharte hacia la vida, que seguía esperándote ahí fuera, la otra versión de las cosas, decías, y yo no sabía, no sabía... Jamás he entendido tus dualidades, o quizá no he sabido entenderlas, me parece una estafa creer que las cosas tengan dos caras porque intuyamos que no tienen solamente una, me parece una reducción atroz y en realidad no es sino efecto del olvido, o del cansancio, o del pánico. Después de tres semanas en el Hesperia de Bellvitge, te encontré una mañana con las maletas embaladas. Fumabas desde la chaise longue y recuerdo que la luz te iluminaba una sola facción de la cara. Quise reírme, sonreírme, buscar una mueca que te descolocara, pero la contuve en un puño al advertir que te irías.

			—No vas a estar mejor —dije.

			—Eso no lo sabemos.

			—Precisamente por eso lo digo.

			Tres semanas de vida lenta y delicada, cuando volvías de la salita y te desnudabas ante el espejo de la pared frontal —eso solías hacerlo a media mañana, como si el día empezara de nuevo—, te ponías una falda robada en el gimnasio y yo, que estaba leyendo, continuaba en tu espalda la novela, remontaba el desierto en tu caída de hombros y te encontraba mezclada entre las tropas de Faysal; entonces sobre tus nalgas se precipitaba mi historia, o la historia de otro que ahora era mía y de tus nalgas desenlazadas. Volvía al libro, tú continuabas tocándote, me había perdido en la escala de tu cintura y ya era otra la historia, sobresaltado ante personajes que de golpe desconocía, soltabas una carcajada y yo no quería seguirte: prefería el tránsito hacia la trinchera y, en mil zapatos y trajes, verte reventar el ferrocarril de Hijaz, iniciado el camino de creer en todo aquello, y vencido el encaje de tus laderas, me sacabas del búnker y, en el momento crucial, lo desinflabas todo. Una carcajada punzante me arrojaba a tus pezones. Te hacía el amor. El mármol helado. En cierta manera, supongo que te agradezco aquella dosis de realidad.

			—Quizá no demos más de sí, ¿no lo has pensado?

			Tenías las piernas cruzadas y no sabías qué hacer con las manos; las maletas nos miraban con ensayada pesadumbre y si no hubieran sido maletas, si hubieran sido animales o criaturas con verbo para entendernos, en lugar de maletas de plástico con hilo dental y ligueros de seda en sus tripas, si hubieran sido entes con capacidad de sufrir, creo que se hubieran sentido culpables.

			—¿No entiendes que me asuste saber lo que harás en cada momento?

			¿Saber el recorrido exacto que ingeniarás para hacerme reír?

			—¿Saberlo impide que te rías?

			—Hace que me ría de otra manera.

			Pensé en Salaberría, como en un fogonazo. Cuando dijiste otra manera, me asaltó la imagen de Salaberría, muerto, sobre el embarcadero del Náutico. Debió de ser eso, pensé, ese reírte de otra manera. Nunca lo quisiste, pero él había logrado abrir semilla en tu sonrisa. Pensé que, de no haberte golpeado, todavía seguirías cuidándolo. Y me asaltó una idea macabra: que lo matamos para que nunca supiera que te reías de él, y no con él. Un misérable. Un malogrado. Como su cabeza inerte golpeando la popa de los yates.

			—Ven, fíjate —te dije, y señalé hacia la glorieta que separa el Hesperia del hospital de Bellvitge—. Han plantado un seto vivo en la salida del hotel.

			Te levantaste de la butaca y te pusiste a mi lado. En la base del cercado, bajo las palmeras de la glorieta, los matorrales dibujaban una estrella de punta irregular. Te pusiste nerviosa.

			—¿Nunca piensas que esto pueda acabarse?

			—Todo lo que se espera de esos matojos es que sigan creciendo, Diana —dije—. Y nada más que eso.

			No teníamos por qué buscar más motivos, como tampoco hace falta buscarlos ahora. Has recibido el sms, has decidido escapar de nuevo, en lugar de dejarte llevar por mis comentarios sobre Albert, te has agarrado a la pista sobre la nieve y no has querido esperarme, aguardarme, darme todo lo que necesito, y te has marchado a Roses, o a Reus; cuando llegues a cualquiera de los hoteles pactados encontrarás la última carta que te escribí allí, y te sentarás a contestarla, igual que estoy haciendo yo ahora. No tenemos por qué buscar más motivos cuando tenemos a mano tantas palabras, hombres y mujeres con cientos de miles de palabras como arrastrándolas, desconocidas, caparazones fugaces que no son de nadie y todavía menos de un modo definitivo.

			El día en que el inspector Sentís descubra nuestra relación, todo habrá terminado. Las maniobras de mis abogados quedarán en nada cuando trascienda que mantengo una relación con la pareja de la víctima del club Náutico. Por eso nos camuflamos en solitarias habitaciones de hotel, esperamos a que el otro aparezca tras recibir un mensaje en clave; y, en caso de no aparecer, nos conformamos con estas letras descamadas. Nos atiborramos de palabras, Diana, nos engañamos, y sin embargo no hay paisaje sin ellas. Las palabras se imponen tanto más que la alegría, surgen como flores y al instante son abismos por el que nos precipitamos dejando atrás todo aquello que buscábamos en ellas, todo lo que habíamos amado antes y no conocíamos porque necesitábamos nombrarlo. Las palabras son el gran crimen, contra el que solo cabe luchar con más palabras, y por eso la lucha es estéril.

			Llegamos al Hesperia engañados; por supuesto que te engañé, por supuesto que me engañaste. Sin embargo, aquella mañana en mitad del hastío conseguí retenerte con mis palabras, y aunque saliste con una maleta en cada mano —las arrastrabas como una leona moribunda hubiera arrastrado a sus crías, sabiendo que también morirían— en realidad no llegaste más allá del hall; ni siquiera había acabado de fumarme el porro cuando te vi de nuevo en la puerta, las maletas se habían quedado y ya no volveríamos a verlas, tu equipaje sí había sucumbido al hastío pero tu cuerpo volvía tras la batalla, te abrazaste a mi cuerpo y me dijiste que nada volvería a tener sentido. Te pasé el porro. Tenías el rímel corrido, toda la cara en lágrimas, eras hermosa. Te dije que no había nada más real que haberlo perdido todo. Nos fumamos el porro. La realidad se había diluido, y nos quedamos dormidos.

			Puedo observar todo ese tiempo en la memoria, y encuentro pocas diferencias con este, el que me acoge en barbecho frente al río Garonne. Aquellas semanas tuvieron el hálito que ahora tiene esta bruma de nicotina. No había ninguna voluntad, ninguna intención por nuestra parte de cambiar aquella nihilidad... cuánta tristeza puede caber en dos seres que dicen amarse. Llegamos al Hesperia envueltos en un pánico atroz, primero tú, hecha un guiñapo, tres días después llegué yo, con la conciencia destrozada, después de aquella noche en el muelle que nos ha expulsado del mundo quizá para siempre. Habíamos matado a un hombre, y los motivos no iban a importarle a nadie. Habíamos acabado con la vida de Salaberría, tu novio, nuestro perro de presa, el matón de los Fontcoberta, justo después de que te propinara una paliza en el Port Vell de Barcelona. Te habíamos contratado para escribir la historia de nuestra familia. Llevabas tiempo investigando sobre nosotros, pero nadie imaginó que mantenías una relación con uno de nuestros hombres.

			Su cuerpo flotaba entre los cascos de los yates. Recuerdo que no fuimos capaces de hablar, ni de tocarnos siquiera, hasta que detuvimos un taxi a la altura de las Atarazanas. Le dije al taxista que te llevara al Hesperia, y a ti que me esperaras allí, hasta controlar la situación y borrar cualquier atisbo de sospecha. Devorada por la ansiedad, me miraste de soslayo, el pelo escarchado en sangre, cuando el semáforo se puso en rojo. La muerte de Salaberría cerraba más interrogantes de los que abría. No podía descartar ninguna posibilidad.

			—No quería llamarte, marqué tu número por error —mentiste, con la ventanilla subida.

			Ambos sabíamos que la partida acababa de empezar.

		

	
		
			* * * * *

			Hotel Georgetown

			Vielha · Val d’Aran

			27 de septiembre de 1996

			Querido Víctor:

			Una huida siempre es cosa de dos. Son dos los ángulos que se encargan de abrir la hipotenusa. Llevábamos cinco semanas allí encerrados. Treinta y cinco días destilando la vida junto al hospital de Bellvitge. Nunca aceptaré haber sido yo quien empezó esta partida, si la distancia entre ambos fue la única prenda que me dejaste al marchar. Si obligarte a seguirla es el único modo de volver a quererte. Todavía estoy viendo tu coche alejarse del Hesperia.

			Bastó una llamada de tu abogado para que salieras precipitadamente del hotel. Desde la ventana observé tu coche, zigzagueante, escorarse y detenerse sobre el arcén. Todavía puedo verte ahí varado, tratando de buscar una respuesta a tu propia huida. Pero solo cuando me atrapes, Víctor, solo entonces responderás a la pregunta de si hacías bien en dejarme allí sola.

			Porque al principio únicamente aminoraste la marcha. Habías recorrido unos quinientos metros. Subiste la rampa del Hesperia en primera y rodeaste la glorieta de palmeras en segunda; al dejarla a la izquierda, no recordaste la estrella de arbustos plantada en el centro de la glorieta —sé que no la recordaste. Avanzaste hasta la entrada principal de Bellvitge y cogiste la circunvalación secundaria, camino del aeropuerto. Pero el coche no mostró una revuelta en todo ese tramo. Fue al reaparecer bajo el puente del Litoral, nada más incorporarte a la autovía de Castelldefels, cuando la propulsión del Audi se redujo: cuarta, tercera, segunda, hasta derrapar sobre el arcén. Acababas de cruzar el Llobregat. No eran aún las siete de la mañana.

			Abriste la puerta y sacaste medio cuerpo de la cabina. El cráneo te bailaba sobre los hombros, con un solo pie atornillado en la gravilla. Te colgaba un cigarrillo de la boca porque los tuyos no te habían dado tiempo a coger un mechero siquiera. Y miraste hacia atrás, con el rostro desencajado, pero no hacia arriba. Abstraído por la pregunta de si hacías bien en dejarme no miraste hacia la habitación 507, sino hacia atrás, como un personaje de novela. O como si las cinco semanas encerrado en un cuarto de hotel las hubieras pasado con una actriz de serie negra cuyo nombre, entre la bruma del litoral, no lograras recordar. Pero esto no es divertido, Víctor, cuántas veces habré de decírtelo. Ni siquiera cuando se te ponen las mejillas tan pálidas, y se te abre ese hoyo en la mirada, y se te encogen las ganas de seguir con todo esto, como aquella mañana en la autovía de Castelldefels, entonces tampoco fue divertido, créeme. Saliste del coche y entre la bruma del día ya no viste el cartel de Ricoh, ni el cartel de San Miguel, ni la aspiración de la Gran Vía. Solamente ese asqueroso hospital y yo; solamente el Hesperia. Su rectángulo delirante. Su encepado de sombra. Y a los pies, la estrella de arbustos. Cinco semanas de reclusión y vértigo a los pies de la estrella cercada, su milimétrica asociación con la despuntadura de los días, hasta que descargaste un archivo del servidor, y nos cogieron.

			Me levantaba de la cama con el vientre destrozado, sin poder caminar apenas. La primera orla de luz, por encima de Montjuïc, repelía nuestros cuerpos desahuciados, empeñada en denunciar mi chal en el suelo, tu cinturón, las botellas de cava, las pinzas de la cubitera.

			Cualquiera entonces podía descifrar los escarceos, la herida en el muslo, la cremallera rota; cualquiera, pero sobre todo nosotros dos, que vivíamos precisamente de eso, de no saberlo. El regusto de follar contra el recuerdo, contra el cuerpo de Salaberría sobre el embarcadero del puerto, lo amargaban los restos de la batalla, aflorando bajo la luz como testigos de una derrota. ¡Pero si habíamos vencido! Yo, al calor de tus susurros de hereu, escribiendo los párrafos que habrían de acabar con tu familia. Tú, sangrándome con fuegos fatuos, desde que te creí capaz de sacudir a la muerte sobre el parqué de la 503. Y ahora emergen los escombros, sobre esta moqueta aséptica, ahora me inclino frente al río Garona, y rastreo la promesa que nunca me hiciste. ¿Por qué nunca me la hiciste?

			Todo se ha diluido en el cieno. El sms que te sitúa en Reus, el amago de que venías al Georgetown, y mi huida en busca de futuro. Solo en la vaguedad te vuelves tenaz, solo te creces en el negocio de la incertidumbre; agarrado como un niño al flujo de tus ilusiones —pero eran las nuestras— arrebatabas a la verdad su certidumbre y te dejabas llevar, mecido por la monotonía. En el Hesperia ni siquiera eras consciente de que avanzaran las horas, no ya los días. Los restos de tiempo, las pieles de fruta, imágenes sobre las que te movías, y que habrías podido recordar, pero nunca decir a qué hora, cuándo, por qué, ni un solo paso en el sentido contrario a las agujas del reloj.

			Me das miedo, Víctor. Me produce pánico volver a mirarte a los ojos. Como sea que fuera nuestra partida, como sea la costra de los días que fueron, no podría vivir algo semejante de nuevo. Cada sonrisa, cada despojo, cada segundo irradiado, no; no sabría darle un negativo, convertir todo aquello en pasado, y sufrir sin más las comparaciones. Entiende que huya, que me escape, que no te quiera, Víctor, entiende que no te quiera, aunque no pase un minuto sin pensar en ti.

			Dirán que es inseguridad mía, y no es cierto; solamente una lectura machista se conformaría con pensar que todo es fruto de mi inseguridad. El mundo está lleno de lecturas machistas y es el mundo quien se lo pierde, porque a un machista no le queda más que el perder, el premio de consolación y la dominación del espectro, fálico y solitario. Un machista no saboreará jamás la única verdad que lanza este mundo sobre el tapete, y que no somos nosotras, como diría algún cursi, sino que soy yo, moi—même. Has indagado hasta el último resquicio de la persona que amabas, has destruido la máscara que circunscribía su figura, la has desvirtuado hasta vencer su congoja, su grumo de luz, su dicterio; pero no entendiste el futuro, y como quien duplica el pasado, descargaste aquel informe del servidor familiar, y nos cogieron.

			Ahora necesito otra vida, otras pertenencias, amor. Llegaste a territorios que cualquier mujer soñaría con compartir. Cuando una mujer transmite a su hombre una tristeza, lo único que sabéis hacer, lo único que supisteis hacer y que sabréis hacer los hombres, por los siglos de los siglos, de lo único que vuestra simpleza es capaz, consiste en consolarnos, acariciarnos y preguntarnos si queremos salir a cenar fuera. Toda esa pujanza que mostráis durante el día se esfuma cuando una mujer os mira a los ojos y os dice que ha entristecido. Os convertís en muebles, en retretes. No hay un hombre que haya dicho —excepto tú, aunque me produce pánico pensar que no puedas repetirlo— lo que una mujer espera de él que diga, o que haga, cuando una mujer entristece. De ahí, solo de ahí nace nuestro histerismo soterrado, nuestra depresión regulada y pautada y empastillada a lo largo de los años, y para entonces nos acusáis generosamente de ello, os aliáis con los hijos que os dimos para dictaminar que hemos perdido los nervios, que hemos perdido la cabeza, que cómo ha sido posible que llegásemos a esto. Cuando todo se encuentra en aquellos instantes primerizos, en que nos acercábamos a vosotros un sábado por la mañana (llevábamos toda la semana esperando, porque no somos como vosotros, que os la sacáis a la primera de cambio, sino que le damos a la tristeza el lugar de las cosas que importan, y esperamos al fin de semana para que podáis combatir vuestra estupidez, vuestro egoísmo, vuestro machismo huevudo y seco), y entre sábanas, con todo un fin de semana por delante, os decimos que nos sentimos solas. Hay dos cosas que jamás entenderéis de las mujeres. La primera es que, cuando mostramos nuestra forma más recóndita, lo último que esperamos de vosotros es verla reducida a un intercambio satisfactorio entre las partes. Eres el único hombre que, en aquellas semanas, entendió esto. La segunda es que, en lugar de aceptar nuestra ofrenda por aquello que sois —y no por aquello que seáis—, os vestís de Prometeo y reventáis con fuegos de verbena el témpano de nuestra soledad. Ese es el motivo de que no quiera repetir aquello, porque sé que fracasaríamos de nuevo.

			No siempre, ¿sabes?, pero cuando alguien rebaña con un dedo su última frontera, mucho más arriesgado que palpar una respuesta es descubrir que llevas media vida evitando ciertas preguntas. Para cuando me abandonaste en el Hesperia, y todavía, para cuando mataste a Salaberría en el puerto, yo ya traía el alma sajada mucho más tiempo del que pasamos entre aquellas cuatro paredes. Habían sido seis meses de relación atroz, durante los cuales Salaberría había hecho de mi vida un bagazo insoportable.

			Le había conocido en una exposición de arte africano, patrocinada por tu madre. Una de tantas vernissages con que Marga muestra sus adquisiciones a los clientes más selectos. Llevaba semanas investigando vuestra influencia en la ruta del contrabando africano, y aquella noche recibí el soplo de que a la exposición acudiría tu hermano, Albert. Todo el mundo sabía del papel de Albert en el negocio africano; pero muy poca gente había logrado verle, siquiera en fotografía. Le encontré ensimismado ante un impresionante elefante dorado, de la época Igbo-Ukwu. Me acerqué cautelosamente y ensayé cuatro frases protocolarias, pero antes de ponerlas en práctica apareció Salaberría para proteger al pequeño de los Fontcoberta. Por entonces, Salaberría ejercía de perro de presa de la familia y, muy especialmente, de Albert. No solo llevaba años siendo su mano derecha, sino que el papel de Salaberría en la ruta del oro africano crecía de manera exponencial, al tiempo que el propio Albert parecía retirarse de la primera línea.
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