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			CAPÍTULO PRIMERO 




			 




			Se alzó la cortina y entraron dos chiquillos: Manuel y Víctor. Permanecieron quietos en el umbral de la barraca mientras, tras ellos, la cortina se cerraba de nuevo. No decían nada; ya sabían lo que les esperaba. Lo habían vivido muchísimas noches. Víctor se agarraba fuertemente a la cazadora andrajosa de su hermano y temblaba. Manuel, inmóvil y helado, estaba a punto para recibir la tormenta de gritos y golpes. 




			El hombre se levantó de la cama tambaleándose, y la vieja manta resbaló hasta el suelo. En la mano tenía la segunda botella de coñac, vacía. Miró a las criaturas con ojos de locura, alzó el brazo y golpeó fuertemente la botella contra el somier. Con gestos rudos, se acercó la botella de cuello roto, convertida en un arma amenazadora. 




			La voz del hombre brotaba ronca, casi ininteligible: 




			—Os mataré —decía—, os mataré. 




			Y, entonces, cuando las aristas de cristal verde casi rozaban la garganta de Manuel, éste gritó: 




			—Corre, Víctor, corre. 




			Y los dos chicos cruzaron la pequeña puerta de la barraca y se fundieron en la noche bajo la lluvia. 




			Volaban por caminos de barro. No les sobraban las carnes, y se movían ligeros como nubes empujadas por el viento. La lluvia persistente y densa amortiguaba los ruidos. Las calles estaban solitarias. Nada parecía tener vida excepto el chaparrón. Manuel dirigía aquella loca huida, guiado por la intuición más que por otra cosa, ya que la oscuridad era casi absoluta. Víctor se limitaba a seguir a su hermano. 




			Pronto dejaron atrás la zona de barracas y el miedo y, entonces, aflojaron el paso. 




			—¿Adónde vamos, Manu? 




			—Tranqui, enano. A un sitio que es demasiado. Ni en mil años el viejo nos podría encontrar. 




			La luz incierta de las farolas los iluminaba mientras bajaban por la carretera del Carmelo. A cada lado de la calzada estaban estacionados los coches de la gente que dormía en los edificios altos construidos en una de las curvas, como en una terraza que dominara Barcelona. El asfalto, mojado, brillaba. Los chicos andaban resiguiendo las curvas. 




			De pronto, Manuel dejó la carretera y se desvió a la izquierda. Pasaron por delante de unos bloques de edificios; después, antes de dejarlos atrás, bajaron por un camino de piedras y lodo. Al final de la pendiente, que era un callejón sin salida, el terreno se ensanchaba. No sólo el camino sino también el ensanchamiento estaban llenos de coches. Manuel se acercó a un Dos caballos* rojo. Sacó un alambre del bolsillo, lo enderezó, lo introdujo en la cerradura, lo manipuló con tanteos breves y, finalmente, abrió la puerta del coche. 




			—¿Qué haces? —preguntó Víctor, sorprendido. 




			—Entra, va. Estamos empapados. 




			—¡Estás majara! ¿Y cuando el payo venga a buscar el coche, qué? 




			Manuel empujó suavemente a Víctor para obligarlo a entrar en el coche e instalarse en uno de los asientos delanteros. Él se sentó a su lado. 




			—No dirá ni mu. Esta mierda no es de nadie. 




			—¿Y tú qué sabes? 




			—¡Qué coñazo, cagón! Mira: que lo he clisado hace mucho y lo he estado vigilando la tira de días. Nunca vino un payo. ¿Te enteras? 




			Manuel explicó que lo había utilizado como escondite muchas otras veces, cuando tenía algo que no quería llevar a la barraca. Durante aquel tiempo se había convencido de que sería su refugio cuando, hartos de malvivir en la barriada, se decidieran a huir. 




			Víctor estornudó ruidosamente. 




			—Venga, despelótate. No vayas a pillar un trancazo. 




			Mientras Víctor se desnudaba, Manuel cogió un montón de periódicos viejos que guardaba bajo los asientos. 




			—Apaláncate, compa, y tápate con esto. 




			Manuel extendió su ropa y la de su hermano sobre el asiento posterior para que se secase. 




			Los dos, envueltos en los papeles de periódico, habían reclinado la cabeza hacia atrás, en los respaldos, y habían cerrado los ojos. Sobre la lona del techo la lluvia repiqueteaba aún con fuerza. 




			—¿Crees que el viejo se nos quería cargar? —preguntó Víctor. 




			—No, hombre, no. Iba trompa y ya sabes que tiene mal vino. Nada más. 




			Le pidió que no pensara más en ello, que no merecía la pena. Unos minutos más tarde, Víctor se había dormido y respiraba pesadamente, pero Manuel no podía conciliar el sueño. Por su mente pasaba constantemente la imagen de su padre con la botella rota en la mano. Se le erizaba la piel. No le parecían claras las intenciones del hombre. Se decía que habían hecho bien en huir, como ya antes habían hecho los hermanos y la madre. A fin de cuentas, ¿qué ganaban con quedarse? Hambre, golpes, malas palabras y humedad. Y entonces le asaltó otra imagen: él, muy pequeño, de la mano de su madre andando por las callejuelas del barrio. La barriga de su madre estaba abultada y las costuras del vestido se le abrían por todas partes. Su madre refunfuñaba: «No vamos a venderlo, desde luego que no lo venderemos». Y él había levantado la vista, le había mirado los ojos llenos de lágrimas y había querido saber por qué lloraba y qué era lo que de ninguna de las maneras iban a vender. Su madre le había contestado nerviosamente, tocándose el vientre con la mano: «No vamos a vender a tu hermano». 




			Aquella noche Manuel no había podido dormir de angustia y había podido oír la discusión entre sus padres. El padre quería entregar la criatura que estaba esperando a unos señores de Barcelona a cambio de dinero. La madre no estaba de acuerdo. Manuel empezó a temer que también quisieran venderlo a él. Después, cuando Víctor nació y lo vio tan moreno y chiquitín en la caja de madera, en un rincón de la barraca, lo quiso en seguida, y decidió que, pasara lo que pasase, no dejaría que los separaran. Desde entonces permanecía las horas muertas cerca de la caja de madera, montando guardia junto a su hermano para que nadie se lo pudiera quitar. Cuando Víctor fue un poco mayor y aprendió a andar, Manuel no lo perdía de vista. Su madre estaba encantada de haber encontrado a una niñera tan perfecta para el pequeño; de esta forma ella estaba libre para hacer lo que le viniera en gana. El día en que su madre había abandonado la barraca para no volver, Manuel todavía adquirió más conciencia de su papel de hermano mayor y, por ello, había tomado la decisión de llevarse a Víctor en su huida. Y en su cabeza se mezclaban las imágenes de su padre enfurecido y la botella rota y el vientre de su madre y la caja de madera donde dormía Víctor. Todas aquellas visiones eran una pesadilla angustiosa, y durmió toda la noche inquieto. 




			Afuera, la lluvia se debilitaba. 




			Las últimas gotas caían sobre el Dos caballos cuando el día borrascoso de noviembre despertó a la ciudad. Los bloques de pisos empezaron a vomitar gente: niños con carteras, padres y madres con niños, hombres y mujeres apresurados. Los coches ya circulaban por la carretera del Carmelo. Después, un fuerte viento otoñal alejó las nubes, y el sol, perezosamente, empezó a lamer las azoteas. 




			Manuel y Víctor, acostumbrados a dormir entre gritos y juramentos, no se percataron de ninguno de los ruidos de la ciudad y cuando despertaron ya era media mañana. 




			Tan pronto como abrió los ojos, Víctor anunció que tenía un hambre feroz y que era preciso buscar algo que comer. Manuel estuvo de acuerdo y se dio la vuelta para comprobar si la ropa estaba seca. 




			Todavía estaba húmeda. La sacaron fuera, la extendieron sobre la capota del coche y la inmovilizaron con unas cuantas piedras. Entraron de nuevo en el Dos caballos porque, afuera, el sol era débil y tenían frío. Sentados en los asientos delanteros, veían la ciudad a través del parabrisas. 




			—Osti, tú, qué pasada de grande es Barcelona, ¿no? 




			A sus pies, un bosque compacto de azoteas, de tejados y de balcones se extendía, hasta donde les alcanzaba la vista, a izquierda y derecha. Al fondo, la mancha verdosa del mar era tornasolada como un pedazo de terciopelo mal peinado: unos pelos brillantes hacia aquí y los demás, opacos, hacia allí. 




			Nunca habían visto de cerca el mar y acordaron que, cuando explorasen la ciudad, que casi les era desconocida porque siempre se habían movido por el barrio de barracas y sus alrededores, se llegarían hasta el puerto y, si era preciso, más lejos para poder hartarse de contemplarlo. 




			La ropa se había secado. Se vistieron y amontonaron los papeles de periódico fuera del Dos caballos puesto que habían quedado inservibles y, dentro, estorbaban. Manuel cerró la puerta con el alambre, se aseguró de que no pudiera abrirse y le hizo un guiño a su hermano. 




			Le dijo que, si aquel lugar iba a ser su escondite, no quería que nadie pudiera meterse en él. Sería muy desagradable, argumentaba, llegar una noche y encontrar a alguien instalado allí. Era preferible dejarlo siempre bien cerrado. 




			Víctor estaba de acuerdo; por eso le pidió un trozo de alambre y quiso saber cómo se utilizaba. 




			Manuel dobló el alambre hacia arriba y hacia abajo varias veces hasta que se rompió. Entonces le mostró a Víctor cómo debía introducirlo en el agujero y hacerlo girar hasta oír el clic. Tenía que hacer eso para abrir, y debía repetir la operación para cerrar. 




			—¿Lo calas? —le preguntó Manuel. 




			Después de comprobar que Víctor no tenía dificultades para utilizar el alambre, desandaron el camino que habían recorrido la noche anterior y, cuando llegaron a la carretera del Carmelo, la siguieron hasta llegar a la plaza Sanllehy. Iban por la calle Cerdeña y la barriga les rugía como una rana hambrienta. Avanzaban despacito. Se embobaron delante de los escaparates llenos de artículos sugestivos, algunos incluso desconocidos para ellos. De pronto pasaron por delante de una tienda de comestibles. El tendero estaba colocando bien las cajas de fruta: las inclinaba sobre un zócalo de madera para exponer mejor la mercancía. Manuel y Víctor miraban las naranjas, las manzanas, las peras, los pimientos, las escarolas, las cebollas, los plátanos colgados de un gancho, y la boca se les hacía agua. El tendero se dio la vuelta para entrar. 




			—¡Disimula! 




			Los chicos se alejaron como si fueran a continuar su paseo. Se detuvieron unos metros más allá y se ocultaron detrás de un coche. No era la primera vez que conseguían comida de aquella forma y, por lo tanto, ambos sabían bien qué tenían que hacer. Primero se adelantó Víctor. Caminó con tranquilidad aparente hasta las cajas, ojeó el interior del local: nadie a la vista. Cogió unas cuantas piezas de fruta, se las puso entre el pecho y la cazadora, a través del escote, se dio la vuelta y regresó hasta el coche, donde le esperaba su hermano. 




			—Ahora tú. 




			Manuel repitió los mismos movimientos que había hecho Víctor y, cuando ya tenía la fruta escondida en la cazadora, hizo un gesto precipitado y una caja cayó del zócalo con tal estruendo que alertó a los del interior de la tienda. 




			—¡Eh, quieto ahí! —gritó alguien desde dentro. 




			Pero Manuel no esperó a saber qué querían. Echó a correr por la acera, sin mirar atrás. Entretanto, el tendero había salido a la calle. Dio un pequeño salto para no tropezar con la caja caída e inició la persecución de Manuel. 




			—¡Al ladrón, al ladrón! —gritaba, mientras hacía esfuerzos para acortar la distancia que mediaba entre él y el chico. 




			La gente de la calle se detenía para observar aquella carrera desigual: unos lo miraban con precaución, la mayoría con curiosidad, y nadie parecía dispuesto a intervenir. 




			Víctor, escondido tras el coche, respiraba con dificultad debido al miedo, y temía que en cualquier momento el corazón se le saliera volando por la boca porque notaba los latidos en la garganta. Se le habían nublado los ojos de terror y, no obstante, estaba casi seguro de que su hermano conseguiría escapar. Como tantas otras veces. Porque aquélla no era la primera vez que los habían sorprendido robando. Su hermano era ágil, y seguro que aquel tendero gordo no conseguía alcanzarlo. Víctor se frotó las manos en los tejanos gastados. Le sudaban de angustia. Por un momento se imaginó que el tendero atrapaba a su hermano, y le encerraban vaya usted a imaginarse dónde, y él no volvía a verle nunca más, y se quedaba solo en aquella ciudad tan grande, sin saber qué hacer, sin poder regresar a la barraca e ignorando cómo buscarse la vida por sí mismo. Y se acordó de su madre y los ojos se le llenaron de lágrimas, porque desde que los había abandonado, todo iba cada vez peor y, si querían comida, tenían que robarla. Víctor apretó los dientes. No tenía que pensar en aquel tipo de cosas, tenía que creer que todo saldría bien. Y empezó a murmurar: «Que gane, que gane, que gane...». 




			Manuel no había parado de correr. Con las manos se sujetaba la cintura de la cazadora para evitar perder las piezas de fruta. Movía las piernas con agilidad y levantaba tanto los pies hacia atrás que casi le tocaban el trasero. Ni una sola vez se había dado la vuelta para mirar al tendero. Necesitaba concentrarse solamente en su huida. No pensaba en nada. Tenía la mente ocupada tan sólo por una idea: huir, huir, huir... 




			El tendero corría en pos de Manuel con la cara congestionada por el esfuerzo. Resoplaba violentamente y, a ratos, probaba a gritar, casi sin aliento: «Al ladrón, al ladrón». Pero todos lo miraban impasiblemente sin interceptar el paso del fugitivo y sin tampoco ayudarle. 




			Constantemente, la distancia entre el chico y el hombre aumentaba. Finalmente, éste se detuvo, se apoyó en un semáforo y sacó un pañuelo del bolsillo. Entre maldiciones, se secaba el sudor de la frente. Luego, con la respiración algo más acompasada, observó como el chico doblaba una esquina y pensó que, ¡total!, unas cuantas manzanas, o lo que fuera, no valían el esfuerzo que estaba realizando. Dio media vuelta y se dirigió a la tienda. Cuando pasó por delante de donde estaba escondido Víctor, no se percató de aquel chiquillo enclenque, de cabello negro y rizado que, con una sonrisa de oreja a oreja, esperaba el regreso de su hermano. 




			Víctor permaneció quieto, agazapado cerca del coche mucho rato. Sabía que, si se movía e intentaba buscar a Manuel, sería muy difícil encontrarse. Notaba la rana de su barriga más desasosegada que antes, pero no quería empezar a comer sin su hermano. Probó a distraerse con la gente que pasaba por la calle. Todo el mundo iba abrigado porque hacía bastante frío y, entonces, advirtió que, además de hambriento, estaba aterido. Y pensó que no era extraño que así fuera porque la cazadora de nailon era muy delgada y los tejanos estaban llenos de desgarrones. Le diría a Manuel que tenían que conseguir ropa de abrigo. 




			—Pss, pss... 




			Víctor se volvió hacia el murmullo. Al otro lado de la calle, escondido detrás de un camión, estaba Manuel, que le hacía señales con la mano para que cruzase. 




			—¡Uf! Qué canguelo, ¿verdad? 




			—Sí, pero, ya ves, como estaba como un cerdo no me ha podido trincar. 




			Chocaron las manos con complicidad: una vez más les había salido bien la jugada; y, tranquilizados después de toda la angustia vivida, se les hizo más evidente la sensación de hambre. Manuel, particularmente, estaba desfallecido, por la carrera y porque no había comido nada desde el día anterior. Sin embargo, convinieron que era preciso hacer los honores al banquete, y que no se lo comerían de cualquier manera, sino que buscarían un lugar tranquilo, sin aquel estruendo de motores y bocinazos que era la calle. 




			Andando otra vez hacia arriba, llegaron a la calle Olot. Delante de ellos se abría, misteriosa, la puerta del parque Güell. Como un castillo. A ambos lados de la verja de hierro negro había una torre de piedra oscura, coronada por almenas blancas. En el parque, a pocos metros de la entrada, nacía una escalera dividida verticalmente en dos mitades, separadas primero por una fuente que caía en cascada, después por un dragón de colores que se aferraba con las patas a las barandillas. Detrás del dragón, la escalera se unía a un banco que parecía una especie de concha o el bostezo de una ballena y, después, se bifurcaba de nuevo, pero, ahora, las dos mitades no corrían paralelas, sino que se alejaban la una de la otra para abrazar una sala de columnas irregulares y subir, finalmente, a la plaza abierta situada sobre dicha sala. 




			La plaza era un espacio inmenso, rodeado por un banco larguísimo que, a base de curvas cóncavas y convexas, lo cerraba en un semicírculo. El banco, de mosaico, parecía una serpiente multicolor. 




			Se sentaron en el banco-serpiente y sacaron toda la comida que habían conseguido. Hicieron el recuento: cuatro peras, tres naranjas, tres manzanas y un pimiento rojo. 




			—No está mal, ¿verdad? 




			—¿Qué hacemos, nos lo papeamos todo? 




			Manuel opinaba que no, que era preferible guardar algo para el día siguiente, por si la situación se presentaba mal. 




			Con dos de las manzanas y el pimiento podían acallar el hambre. Con menos habían tenido que contentarse otras veces. Manuel sacó una navaja del bolsillo y partió el pimiento en dos mitades. Le dio una a su hermano. Estaban sentados uno frente al otro, con las piernas flexionadas, como los indios. No decían nada porque tenían un hambre atroz y no podían hablar y comer a la vez. Sus cabezas estaban vueltas hacia Barcelona, que, como desde el descampado en el que estaba su Dos caballos, se extendía a sus pies. La ciudad era una masa compacta de edificios plomizos y antenas de televisión, donde solamente se adivinaban las calles más anchas. En cambio, cerca de ellos, todo eran pinos. Podían escuchar el piar de los pájaros que volaban entre las ramas y el rumor de las hojas movidas por el viento. Desde lejos les llegaba el ruido confuso de la ciudad. 




			Cuando hubieron acabado de comer, se sacudieron las manos. Algunas palomas grises se acercaron hasta el banco para recoger los restos de comida. Víctor dio un puntapié, y las palomas, atemorizadas, emprendieron el vuelo. Manuel, absorto en sus pensamientos, se hallaba lejos de allí. 




			—¡Eh, Manu!, ¿qué piensas? 




			—Que es demasiado no tener que volver a la barraca ni recibir más tundas. 




			—Sí... ¿No volveremos nunca? 




			—Nunca. 




			—¿Quieres decir que desde ahora nos tendremos que apañar solos? 




			Manuel estalló en carcajadas. 




			—No me dirás que te acojonas, ¿verdad, cagón? Siempre nos hemos apañado solos. 




			—Hombre..., cuando la vieja aún no se había largado, no estábamos tan solos. Ella siempre nos traía algo para comer y, cuando podía, nos defendía del viejo. 




			—Sí, pero ella se las piró, y nosotros también porque podemos vivir solos. 




			Y le hizo notar que, de momento, tenían una casa mejor que la barraca: el Dos caballos. Y le preguntó que cuándo habría podido imaginar vivir en un lugar sin goteras. 




			Víctor tuvo que reconocer que el Dos caballos había resistido la lluvia y que ni una sola gota de agua había penetrado en el interior. Por primera vez en su vida, en una noche de tormenta, habían dormido en un sitio seco. 




			—Además, mola el coche, ¿no? Hasta es descapotable. 




			—¿Descaqué? 




			—Des-ca-po-ta-ble. 




			Y Manuel le contó que descapotable significaba que la parte del techo no era fija, que era una lona y estaba sujeta con unos ganchos. En verano, cuando tuvieran mucho calor, podrían sacar los ganchos y doblar la capota. 




			Víctor abría unos ojos como platos. Estaba boquiabierto con su nueva casa. Nunca habían tenido una casa como aquélla: con puertas y ventanas que se abrían y se cerraban, con un techo que no dejaba pasar el agua y que, cuando el calor apretaba, podía descorrerse, y, además, con las paredes de color rojo y unos asientos a cuadros rojos y negros. 




			—Venga, larguémonos —pidió Víctor, que, de pronto, se sentía impaciente. 




			—¿Adónde? 




			Le contestó que a explorar. A buscar cosas para su nueva casa. 




			Acomodaron de nuevo la fruta entre el pecho y la cazadora. Atravesaron la plaza y, cuando ya estaban bajando por la escalera, Manuel se detuvo ante una papelera y le pidió a Víctor que esperase. Hurgó en la papelera y, apenas un momento más tarde, sacó dos bolsas de plástico. Una tenía el fondo agujereado y estaba inservible. La tiró. La otra estaba intacta, tan sólo un poco sucia. 




			—Nos servirá, aunque esté tan guarra —aseguró Manuel. 




			—¿Nos servirá? 




			—Sí, enano, para la comida. 




			Y le dijo que tenían que buscar una fuente para lavarla. 




			Bajaron la escalera y cogieron un sendero que se abría a la izquierda. Manuel estaba seguro de que por allí podían llegar a la carretera del Carmelo y, por lo tanto, a su casa. Cruzaban un bosque de pinos. El sol se filtraba por entre las ramas y el aire olía a tierra húmeda. Víctor se detuvo a olfatear: aquel aroma le resultaba nuevo y mucho más agradable que el hedor que desprendía el barrio. Se acordó de sus amigos. Cuando no tenía nada que hacer los acompañaba a cazar ratas. Había tantas en su barrio... En realidad, podían encontrarlas por todas partes; incluso en su barraca, de noche, cuando dormían, aquellos bichos asquerosos se les paseaban por encima. Una vez, cuando Víctor tenía cuatro años, una rata gris le había mordido la oreja, llevándosele un trozo. Víctor se puso muy enfermo, tenía fiebre, las mejillas le hervían y sus ojos estaban vidriosos. Su madre pensó que se moría, pero Víctor sobrevivió. Desde entonces siempre llevaba el cabello muy largo para que no se le viera la oreja cercenada. Bien es cierto, también, que las ocasiones para cortárselo no menudeaban. Víctor no podía soportar las ratas ni el tufillo que desprendían. Cuando iba con sus compañeros a cazarlas, las buscaban cerca de los vertederos y allí donde iban a morir las aguas residuales. Víctor siempre se tapaba la nariz porque, a pesar de que aquellos efluvios le eran muy familiares, le provocaban náuseas. Los demás se burlaban de él. 




			Víctor se llenó los pulmones con el olor a pinos y a tierra húmeda y oyó que Manuel lo llamaba. 




			—Ven. Mira. 




			Víctor se acercó corriendo detrás del árbol donde estaba su hermano. Cerca de él había una fuente: un pedestal y una pila, y, en medio, un surtidor. Manuel bebió durante un buen rato, con los ojos cerrados, dejando que el agua resbalase por sus mejillas y su cuello. Después, se lavó las manos y la cara y pensó que, por primera vez, tenía tanta agua como quería, no sólo para beber, sino también para lavarse, y que era una suerte tener una fuente tan cerca del Dos caballos porque siempre que quisieran la podrían utilizar. 




			—Qué potra, ¿verdad? 




			—Hummm —hizo Víctor, porque en ese momento era él quien tenía la boca llena de agua. 




			Manuel opinó que tenían que buscar botellas vacías y llenarlas. De este modo siempre tendrían agua en el Dos caballos. 




			Miraron a su alrededor, pero no vieron ningún envase vacío. 




			Después, lavaron a conciencia la bolsa de plástico y metieron la fruta en ella. No estaban acostumbrados a la limpieza y les resultaba extraña, pero, a pesar de ello, empezaban a tomarle el gusto. 




			Ambos estaban satisfechos de su primer día de libertad. Sólo por una razón Manuel se sentía desazonado. Se lo contó a Víctor mientras salían del bosquecillo de pinos y llegaban, tal como habían supuesto, a la carretera del Carmelo. Manuel estaba intranquilo al pensar que siempre tendrían que sobrevivir a base de robar y en las consecuencias que ello les podía acarrear. En el mejor de los casos se ganarían una persecución como la de aquel mismo día. Y todo iría bien mientras los tenderos fueran gordos, pero si el tendero era ágil y joven... 




			—Nos meterán en la cárcel, tío. Tenemos que ser legales. 




			Víctor se inquietó. Efectivamente, era un mal sistema, pero ¿qué otra solución tenían? 




			—Ya encontraremos alguna. 




			Habían llegado al bloque de pisos delante del cual nacía el camino que llevaba al Dos caballos. Entre dos coches estacionados había una especie de campana muy grande de color verde claro. Las inscripciones de aquel extraño artefacto, que ellos no podían descifrar, rezaban: AQUÍ SÓLO VIDRIO, GRACIAS. Los chicos se acercaron con curiosidad. 




			—Eh, tiene dos agujeros; uno a cada lado. 




			Manuel se acercó a uno de los agujeros para mirar el interior. Si se acercaba demasiado, se hacía sombra él mismo y apenas podía ver qué había dentro. Se retiró un poco. Entonces lo vio bien. 




			—¡Botellas! Mete la mano. 




			Víctor metió la mano en el agujero. Como el nivel de envases vacíos llegaba hasta el límite superior de la campana, no le fue difícil sacar unas cuantas botellas vacías. La mayor parte no tenía tapón, pero algunas aún lo conservaban. Después de recoger ocho, decidieron que eran suficientes y se marcharon, otra vez, hacia la fuente para lavarlas y llenarlas. 
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