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			SINOPSIS 




			 




			La idea es subversiva. Juntar a cuarenta jóvenes españoles para hablar bien de España. No para glorificarla, como tanto se hizo en el pasado, pero tampoco para denigrarla, como ha sido de buen tono hacer desde que se recuperaron las libertades en 1978. En tiempos de derrotismo colectivo, alzar la voz y decirnos la verdad: que vivimos no sólo en un país normal, sino en un buen país, un país que posiblemente sea de uno de los mejores sitios del mundo donde poder haber nacido en el último tercio del siglo XX. 




			Aunque para algunos participantes de este libro España pueda no ser una nación —este término puede ser problemático—, para todos ellos es una realidad. Todos ellos, en suma, se ven reflejados en el verso que encabeza la segunda parte del díptico español de Luis Cernuda: «Bien está que fuera tu tierra». Porque si esto lo pudo decir un poeta homosexual en una época represora y homófoba que conoció guerra y exilio, sería una frivolidad imperdonable que no podamos decirlo también aquellos que no hemos conocido otra cosa más que la libertad y la prosperidad. 
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			Introducción 




			 




			Bien está que fuera tu tierra 




			



				 




				“ … densa como una lágrima cayendo,  brotó de pronto una palabra: España.”


				LUIS CERNUDA 




			




			 




			La idea ha sido juntar a cuarenta jóvenes españoles para hablar bien de España. No para glorificarla, como tanto se hizo en el pasado, pero tampoco para denigrarla, como ha sido de buen tono hacer desde la recuperación de las libertades en 1978. En tiempos en los que es fácil dejarse llevar por el derrotismo, hemos creído importante alzar la voz y decirnos la verdad: que vivimos no sólo en un país normal, sino en un buen país, un país que, sin negar ninguno de sus problemas, posiblemente sea de uno de los mejores sitios del mundo donde poder haber nacido en el último tercio del siglo XX. 




			Nos hemos querido juntar gente joven, unida en el pañuelo de una generación y media. El punto de anclaje ha sido 1975, año de la muerte del dictador, pero hemos sido flexibles: algún joven carroza nacido antes de esa fecha y de cuya voz no queríamos privarnos ha sido invitado a decir la suya. Tampoco hemos querido prescindir del testimonio de dos personas que, aunque carezcan del pasaporte, son ya españoles de corazón y dan color a nuestro crisol con las voces de Europa y de América.  




			A los participantes les hemos dado completa libertad artística. Aquí han cabido desde evocadores de esa patria que es la infancia hasta piezas analíticas basadas en hechos y cifras. Sólo hemos puesto una condición: que la pieza rehuyese el tono lastimero con el que los españoles solemos hablar de nuestro país. Lo que queremos es oponer a un relato otro relato, a una visión otra visión; contra la triste salmodia de una España cutre, oscura y opresora, la balada de la España que hemos conocido: alegre, libre y pluralista (y, como cualquier otra democracia, imperfecta). Queremos celebrar nuestra normalidad. De los defectos de España, que los tiene y no son pocos, nos ocupamos el resto de los días del año.  




			Hemos buscado la máxima pluralidad geográfica. En las páginas que siguen desfilan españoles y españolas de todas la Españas, hablantes de todas sus lenguas. Hemos buscado la también amplitud ideológica. Las ideas de España de los participantes de este libro pueden diferir, y sus planes de reforma, si los tienen, caminar en sentidos diversos y puede que contrarios. Unos son monárquicos; otros republicanos. A algunos les apasiona la historia; otros miran al futuro. La mayoría siente en su vida esa condición que ha sido una constante en nuestra historia: la doble pertenencia a España en general y a una de las Españas en particular. Sólo están unidos en algo: se reconocen como españoles y se encuentran a gusto siéndolo, sin énfasis superfluos ni afectados lamentos.  




			Otra manera de decirlo sería ésta: aunque para algunos participantes de este libro España pueda no ser una nación —sabemos que este término puede ser problemático—, para todos ellos es una realidad. No cualquier tipo de realidad, sino una realidad valiosa, disponible para quien la sepa apreciar como un tesoro común. Se reconocen como conciudadanos. Son la España de Abel. No quieren que España vuelva a ser ese «triste trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Caín» cantado melancólicamente por Machado, ni que sea cierto que en nuestro país todas las historias terminen mal, como vaticinó Gil de Biedma. Sí se ven reflejados, en cambio, en el verso de otro querido poeta español, el que encabeza la segunda parte del díptico español: «Bien está que fuera tu tierra». Porque si esto lo pudo decir Luis Cernuda, un poeta homosexual que conoció guerra y exilio en una época de represión y de homofobia, sería una frivolidad imperdonable que no podamos decirlo también aquellos que no hemos conocido otra cosa más que la libertad. 
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				“ De España amo, sobre todo, esa tradición humillada que  puebla con su dignidad el pasado y exige al presente el empeño  común de la pluralidad y la libertad.” 




			




			 




			Graham Greene escribió en una ocasión que «sólo durante la infancia los libros ejercen una influencia profunda en nuestras vidas». El autor inglés apelaba, de este modo, a una gramática universal: el inicio de la vida supone fijar una mirada virgen sobre un mundo ancestral que nos precede y nos conforma. En este sentido, la niñez, la adolescencia, los primeros años en la universidad actúan como una red de pasadizos que desembocan en un espacio más amplio, inmerso en el misterio de la historia. La antropología clásica se refiere a los ritos de paso para delimitar este camino que forja el carácter y nos amolda socialmente. En realidad, nos descubrimos leyendo, amando, poniéndonos a prueba, enfrentando retos, adquiriendo soltura y confianza, fracasando también, viajando y explorando. Es la época de las intuiciones básicas que se asientan en las emociones y establecen un diálogo con la razón. Mentiría si dijera que conocí España a través de los libros —mi formación como lector fue otra, muy escorada hacia la literatura nórdica y las novelas de aventuras anglosajonas—, pero también faltaría a la verdad si hablara de mi país sin referirme a ese basamento primero de la experiencia. Diría que descubrí España solo y a pie. Tenía veinte años. O, mejor, dicho, cumplí los veinte aquel verano de 1993. Y no es cierto que estuviera solo, aunque así empecé y así terminé. Recuerdo de aquel viaje un río y un prado verde, un puente medieval que atravesaba el pueblo y el vuelo de una libélula, condensados en una escena: era un mundo antiguo que se me mostraba desnudo en todo su esplendor. Supe en aquel instante que la belleza de las naciones fermenta con el latir solidario de los siglos. 




			Si miro hacia atrás en el tiempo, pienso que ir caminando a Santiago cambió mi mirada sobre nuestro país. Me atraen —hablo de una sensibilidad— los lugares retirados, las palabras corteses, los hornos de leña, los muros viejos, la flor diminuta de las ortigas, los cascotes ruinosos del pasado incrustados como fósiles en la ciudad. Sé que este sitio sólo existe en mi imaginación y nunca he pretendido alojarme en un solar poblado de ilusiones. «¿Dónde está escrito —se preguntó el poeta Czesław Miłosz— que nos corresponda vivir en la tierra amada?» En ninguna parte, creo. Los hombres conviven en el espacio descolorido de la decepción, donde se esconde la levadura primera de la memoria y de la esperanza. Todas las infancias se rompen en la crudeza de un instante, de unas semanas o de unos meses como mucho. Su sabor es amargo, porque así son las ilusiones al final. La maldición del tiempo se cifra en que nada es definitivo y nuestro trabajo no dará fruto necesariamente. Pero la experiencia también nos enseña que es a través de las grietas de la imperfección por donde penetra esa pequeña verdad que nos alumbra.  




			Simone Weil dijo algo muy hermoso al respecto: sólo la fragilidad es digna de amor. Lo contrario supondría el deseo o la idolatría. Aquel mes de julio de 1993, descubrí un país que era el mío y del cual, sin embargo, lo desconocía casi todo. Me dirigía de Roncesvalles a Compostela: el primer Xacobeo anunciado oficialmente por un antiguo ministro franquista, Manuel Fraga Iribarne. En mi peregrinaje, se alternaban la España húmeda del norte y la España mesetaria de líneas puras y perfiles abstractos. Era una geografía apenas maltratada entonces por el turismo y que remitía a la cordialidad de la acogida monástica. Aquellos días caminé con un fotógrafo taurino francés, un escritor de San Francisco, una brasileña que aseguraba ser la hermana de Paulo Coelho, un escolta del rey, una madrileña sordomuda de origen polaco, una pareja muniquesa que se casaría nada más llegar a Santiago, un sastre riojano y un seminarista alemán que anhelaba hacerse cartujo. Un grupo de jóvenes belgas —no recuerdo si cuatro o cinco; yo sólo hice amistad con uno— llevaba andando meses desde Bélgica, para redimir penas de cárcel. Convivíamos durante unos días y luego, de improviso, desaparecíamos, cada uno en pos de sus cuitas. Yo quise conocer la luz blanca del Císter en el Monasterio de Cañas, perderme entre las calles de Castrillo de Matajudíos, visitar las Huelgas, contemplar el fuego vidriado de la catedral de León, dormir en un corral en el Valle del Silencio. En Rabanal del Camino conversé con Vladimiro, el campanero, que me preguntó si venía «de la misma Francia» y me mostró el tronco de un árbol tatuado por un rayo. «Con el tañer de las campanas —me dijo— puedo desviar los relámpagos.» Aquel hombre parecía serlo todo en el pueblo —pastor, enterrador, relojero…—; una multitud de oficios para un tiempo que se apolilla ante nuestros ojos.  




			Sólo la fragilidad es digna de amor, nos advierte Weil, porque testimonia el fuste torcido de la humanidad. Recuerdo otro día, cerca de Hospital de Órbigo, en que conocí a un catalán y a un valenciano. El primero era astrólogo y se dedicaba a adivinar el futuro; el segundo acababa de cumplir una condena en prisión a causa de las drogas. Habían salido de Montserrat y llevaban dos meses caminando. «En cada pueblo —me dijeron— nos detenemos en los cementerios.» «¿Por qué?», les pregunté. «Son mis hermanos los muertos —me respondió el valenciano—. Quiero saludarlos. Yo podría haber sido uno de ellos.» Medité mucho esas palabras. Todavía lo hago.  




			Años más tarde, leí que los mejores hombres de España se encuentran enterrados en aquel unamuniano corral de muertos. La frase no es literal: la escribió José Jiménez Lozano en Los cementerios civiles, un libro capital para entender el fracaso de la tradición liberal en nuestro país. Los afrancesados, los protestantes, los ateos, los ilustrados, los hijos de la Constitución de Cádiz... yacen desperdigados en una tierra baldía que nadie quiso bendecir. Frente a ellos, se erigía un poder estamental, religioso, ideológico, imbuido de fanatismo, que dificultó la modernización de España, la desgajó de su tronco europeo y redujo su horizonte moral. La carga de un pasado idealizado se convirtió así en un anatema sobre la condición creativa del futuro. Acudo al mito: Eurídice, al huir con Orfeo del inframundo, llevaba consigo las dolorosas llagas de una vida, pero no debía quedar prendada de sus sombras. Las sombras, como las ilusiones, son fantasmas que conjugan los sueños y las pesadillas de la humanidad. Su condición espectral resuena también en la historia de los países. 




			La España que amo se teje en los cementerios, pues allí, entre los muertos —nuestros padres—, es donde la memoria se funde de forma natural con la esperanza, que resquebraja el muro de cualquier ideología que se pretenda definitiva. Se trata de esa extraña paradoja del amor a la debilidad, la cual no hace sino reconocer el valor de lo que un jesuita francés, Michel de Certeau, denominó la «tradición humillada», la de aquellos que por vivir al margen de las modas de la historia han sido capaces de iluminar nuestra realidad. Y ese testimonio se halla en un pasado que es a la vez denuncia, conciencia, entrega y esperanza. Un pasado doloroso que no fija el rencor ni refuerza la llamada de una falsa identidad que incita a unos hombres contra los otros, sino que ha hecho posible la transición y el encuentro bajo el símbolo —y el amparo— de la monarquía constitucional. Aquel año, 1993, yo no sabía qué nos depararía el futuro, ni a mí ni a mi país: la corrupción política, el desencuentro territorial, la fatiga democrática ante la amenaza populista, el estallido del sistema financiero, la fractura de clases sociales, el empobrecimiento del debate público, las decepciones vergonzosas con uno mismo, la muerte de mi hermano, los dos hijos que tengo, el retorno de la irracionalidad como parte sustancial en la historia de las naciones. Aprendí, en cambio, a descreer de la venganza que se nos ofrece sobre el altar de una verdad presuntuosa, maniquea y cruel. De España amo, sobre todo, esa tradición humillada que puebla con su dignidad el pasado y exige al presente el empeño común de la pluralidad y la libertad. 




			 




			



				Daniel Capó (Palma de Mallorca, 1973) es articulista y asesor editorial. Licenciado en Derecho, ha terminado dedicándose al mundo de los libros y el periodismo. Desde el año 2000 escribe en las páginas de opinión del grupo Prensa Ibérica, y forma parte del consejo asesor de la editorial Libros del Asteroide. Como columnista y crítico literario colabora habitualmente en medios como ABC Cultural, The Objetive, Letras Libres y Nueva Revista, entre otros. 
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				“ Viví en París el curso 2004/2005. Entonces, yo creía que ser  español era una especie de pecado original del que no me libraría jamás y que me imponía una desventaja de partida prácticamente irremediable: nunca sería francesa.” 




			




			 




			Cuando viví en París ya había estado en París. Había hecho un viaje romántico justo una semana después de saber que viviría allí el curso siguiente: me acababan de conceder una beca Erasmus en París 3 Nouvelle Sorbonne. Cuando viví en París ya había vivido en Francia, aunque sólo un mes: justo antes de empezar la universidad en Zaragoza había pasado un mes cuidando de mi prima de tres años. Me gustaba todo de Francia: Brassens, Truffaut y Flaubert. Me gustaba sobre todo que no era España. La primera vez que había estado en Francia había sido en la boda de mi tío. Estábamos allí el 14 de julio, día de la fiesta nacional. Después de ver algunos desfiles (mientras mi madre, mi hermano y yo cantábamos La mauvaise réputation) fuimos a la casa familiar de la mujer con la que mi tío se había casado: France. Su hermano había desplegado una bandera francesa en el jardín y tenía preparado un arsenal de fuegos artificiales. Mi familia estaba un poco atónita y mi padre decía todo el rato que los franceses eran muy chovinistas. Yo tenía trece años, no sabía lo que era ser chovinista y lo que más me había molestado era que en el menú de la boda hubiera ancas de rana.  




			Viví en París el curso 2004/2005. Entonces, yo creía que ser español era una especie de pecado original del que no me libraría jamás y que me imponía una desventaja de partida prácticamente irremediable: nunca sería francesa (ni negra ni judía). Tampoco sería compatriota de Woody Allen, Charles Bukowski, J. D. Salinger o Susan E. Hinton. Ser español, creía, era pintoresco (Carmen, los románticos, etc.), pero sin llegar a ser exótico ni muchos menos sofisticado, como Ingrid Bergman, que me parecía el único modelo de mujer al que cualquiera querría aspirar. Algunas cosas de España me habían gustado de pequeña: los poemas de Lorca que mi padre nos hacía recitar a mi hermano y a mí o el príncipe Ajonjolí, de La cabeza del dragón, una farsa de Valle-Inclán. Otras eran frívolas: Olé Olé, Hombres G y Mecano hacían las mejores canciones para acompañar números de gimnasia rítmica o coreografías imposibles al sol del mediodía en Cantavieja durante el verano de 1990. Había leído el Quijote y el resto de los libros que se leen hasta tercero de Filología Hispánica y que básicamente pertenecen en mayor o menor medida a la picaresca (Lazarillo, El Buscón, La Celestina). Mi película favorita era (y sigue siendo, con más intensidad ahora) La princesa  prometida. Hasta ahí estaba claro que los españoles teníamos un pecado original: Íñigo Montoya, el héroe que busca vengar la muerte de su padre es español, y alcohólico y testarudo. Cuando está esperando a que el misterioso hombre de negro termine de subir el Acantilado de la Locura, se ofrece a ayudarle a subir lanzándole una cuerda. El hombre de negro desconfía porque Montoya está esperando para batirse en duelo con él. «Podría daros mi palabra de español», dice Íñigo. «No me sirve de nada —replicó el hombre de negro—. He conocido a demasiados españoles.» Aunque tenía veintidós años, sólo era una adolescente (como Alejandro Sanz, el pecado original): me peleaba con el mundo para decidir quién quería ser, buscaba una identidad y creía que la encontraría yendo a la contra y por oposición. Había otras cosas que sí me gustaban, pero casi todas eran o aragonesas (Ignacio Martínez de Pisón, Cristina Grande, Félix Romeo, Javier Tomeo, Baltasar Gracián, Mariano Gistaín, Buñuel, Amaral, Bunbury y El Niño Gusano) o no parecían españolas (Vila-Matas, los cuentos de Quim Monzó, Fernando Trueba, Christina Rosenvinge), que era lo mejor que se podía decir de cualquier película, libro, disco o restaurante: que no parecía de aquí. También me gustaba lo que renegaba de España y del nacionalismo, desde la versión de Paco Ibáñez de La mala reputación, las películas de García Berlanga, El peor programa de la semana hasta Albert Pla y Extremoduro. Me gustaban irónicamente algunas cosas españolas, Raphael y Marisol, por ejemplo. Era una idiota. Sobre todo, porque era yo la que pecaba de cerrazón al creer que lo español se definía por un conjunto de tópicos y clichés donde sólo cabía la caspa, lo rancio y la horterada. Tuve que vivir en París para darme cuenta de mi error.  




			Mi año en París fue el primer año de la legislatura de Zapatero. Y también fue el año en que se votó en Francia la posibilidad de que hubiera una Constitución europea. Para mi sorpresa, casi todos los franceses que conocía estaban en contra. De hecho, ganó el «no». En España hubo votación, ganó el «sí». Casi todos los españoles que conocía estaban a favor de una Constitución europea: era la manera de crear un marco legal igualitario para todos, que marcara sobre todo unos mínimos y que permitiera la convivencia. También fue el año en que se aprobó el matrimonio homosexual en España. En París aprendí que no tenía que pedir perdón al mundo por ser española. Descubrí que la mirada sobre España (clichés incluidos) no era como yo pensaba cuando me explicaron que la práctica sexual conocida en mi país como «una cubana» en Francia es «una española». Nadie está a salvo de la caricatura, afortunadamente.  




			En primavera conocí a una fotógrafa italiana que estaba haciendo un proyecto de retratos y estereotipos. Mi novio y yo, me dijo, éramos perfectos: los dos españoles, él tan moreno, yo no. Le dije que no teníamos nada típicamente español en casa. Me explicó que no hacía falta. Nos vestimos de negro, como los actores del teatro de vanguardia, y posamos. No me acuerdo de casi nada. Había olvidado ese episodio hasta que hace poco encontré una foto que me mandó la italiana. En la imagen, mi novio y yo sacamos la lengua mirando a cámara. Estamos en la cocina minúscula de nuestro apartamento parisino. Hay unas patatas friéndose al fuego. Lo que terminamos cenando no se parecía mucho a las tortillas de patata que ahora hace mi pareja —sigue siendo la misma, lo que sobrevive en París es prácticamente indestructible—. Al ver la foto descubrí que durante ese año aprendí algunas cosas casi sin darme cuenta: descubrí que quería ser escritora y que, para serlo, lo que yo creía mi desventaja natural era lo que me iba a hacer única, es decir, mis circunstancias. Mi posición en el mundo, mi punto de vista, era lo que me iba a hacer observar las cosas desde un sitio concreto y poder contarlo.  




			Desmitifiqué París y lo francés (en eso fue fundamental el canal de televisión M6, algunos profesores resabiados y arrogantes y muchos alumnos igual de idiotas que los que me encontraba en España) y pude entender que no había pecado original en ser español, era un punto de partida como cualquier otro. Pensaba en La hora chanante, Amanece que no es poco o Los peores años  de nuestra vida. Ser española, además, me ofrecía algunas ventajas, como la propia beca que me permitía estudiar allí, vivir en una democracia, tener acceso a sanidad y educación, etc. Por otro lado, la tradición que más me gustaba, la de los afrancesados, era esencial y melancólicamente española.  




			El curso siguiente, ya en Zaragoza, leía Teresa de Ahumada, Lope de Vega, Calderón, Clarín y Galdós, explicados por Aurora Egido y Leonardo Romero Tobar. Cristina Grande presentó su segundo libro de cuentos, Dirección noche. Empecé a trabajar en el borrador de mi primer libro, París tres. Desde entonces sé que escribir literatura española es muy complicado. Me acuerdo mucho de lo que dice David Trueba sobre Vicky, Cristina, Barcelona, la película española de Woody Allen: que sea tan mala, dice Trueba, sólo demuestra lo difícil que es hacer cine español. Por eso admiro a los escritores Isabel Bono o Miqui Otero; a músicos como Rafael Berrio, La Bien Querida, Betacam o Calavera; a cineastas como Carla Simón o Jonás Trueba: lo que hacen es genuinamente español y no les pesa como una losa. Han borrado, por fin, el pecado original.  




			 




			



				Aloma Rodríguez (Zaragoza, 1983) es escritora. Trabajó en el periódico semanal AHORA, donde se encargaba del cuadernillo de cultura e ideas. Colabora con El País, The Objective y El Heraldo de Aragón. Es miembro de la redacción española de Letras Libres. Sus relatos han sido publicados en diferentes revistas y antologías. Ha publicado los libros París tres (Xordica, 2007), Jóvenes y guapos (Xordica, 2010), Sólo si te mueves (Xordica, 2013) y Los idiotas prefieren la montaña (Xordica, 2016). 




			




			

	    


	 	

	    

             




			A través del caleidoscopio 
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				“ Miro atrás a esa parte de mi vida como cuando, de crío, miras a través de ese caleidoscopio y ves formas e imágenes de  todo tipo de colores, que se mezclan y entrelazan. La primera  imagen es la de aquel tren nocturno desde Hendaya.” 




			




			 




			Cuando era niño, los aitas nos orientaron a mis hermanos y a mí a viajar al extranjero, a estudiar, trabajar y vivir. Fue una de las premisas de nuestra vida. «Fuera» tendríamos mejores oportunidades que en el País Vasco y que en España en general. Quizá querían para nosotros las oportunidades que ellos no tuvieron. Hasta que pudieron permitirse hacer turismo, la experiencia internacional del aita se limitaba a un mes en Múnich en los años sesenta; recuerdo una foto de él en blanco y negro, joven y apuesto, sonriente con una pinta de cerveza. La de la ama, un verano en Burdeos en que la niña de la posguerra que fue mi madre pudo comer a hurtadillas ese pan francés, tan distinto del de las cartillas de racionamiento. O quizá es que temían por mis inquietudes políticas en el opresivo contexto vasco de los años de plomo de ETA, el impuesto revolucionario y el silencio dominante. Aunque ellos también salieron a las calles cuando fue preciso: tengo en la retina las concentraciones, al principio no numerosas, en ese Donostia donde no paraba de llover. 




			El caso es que había que irse «fuera», algo que costaba explicar ante la belleza del Paseo Nuevo en pleno temporal y de la plaza Guipúzcoa, donde echabas monedas en el estanque de los patos y pedías deseos que caían en el olvido. Ese Cantábrico donde mis hermanos, Mikel e Íñigo, y yo aprendimos a surfear. Esa cornisa junto al mar era mi patria material. ¿España? Un concepto abstracto, político, aunque estuviera ahí, en los libros (La  Regenta y los Episodios nacionales, que leí sentado en la batería de la fortaleza del monte Urgull) y en las clases de literatura de don Álvaro; también en las noticias de la Primera y El Diario  Vasco, o en el viaje ocasional al «sur». Era algo que vivir y aprehender. Para mí, gran parte de ese aprendizaje y experiencia vital de España tuvo lugar en el extranjero, en una distancia llena de momentos de cercanía. 




			Miro atrás a esa parte de mi vida como cuando, de crío, miras a través de un caleidoscopio y ves formas e imágenes simétricas de todo tipo de colores, que se mezclan y entrelazan. La primera imagen es la de un tren nocturno desde Hendaya, para cursar un Erasmus en Leiden, Holanda, donde llovía aún más que en San Sebastián y donde conmemoraban el levantamiento del sitio de los tercios españoles en 1574. No me interesaba el grupo español, en parte porque no intimé con nadie en particular, en parte porque quería conocer otros europeos. Me repelía el bagaje que muchos españoles transmiten fuera como colectivo y que contribuye a la carga del estereotipo que tan malas pasadas nos puede jugar, como hemos visto estos años. También veo aquella casa destartalada junto a uno de los canales que atraviesan la ciudad y la televisión retransmitiendo imágenes de tantos españoles contra la guerra de Irak, y recuerdo sentir orgullo. Yo fui a la manifestación de Ámsterdam con una amiga británica, pero nos perdimos entre la multitud y terminé entre estalinistas y partidarios de Fidel. 




			Giro un poco el tubo del caleidoscopio y se forma la imagen del salón de ese sobrio apartamento para estudiantes en Cambridge, Massachusetts, pocos años después. Estoy con Faisal, mi amigo canadiense y musulmán, guitarrista zurdo de folk. Tocamos Lucha de gigantes, de Antonio Vega, tras inspirarnos con el vídeo de uno de sus acústicos. A Faisal le fascina la canción y la tararea. Al año siguiente, yo asistiría a la capilla ardiente de Antonio, cerca de Alonso Martínez, haciendo cola con chicos jóvenes y yuppies canosos, de corbata y casco de moto bajo el brazo. Además de a este poeta de la movida madrileña, en Estados Unidos descubrí a Los Secretos, a Quique González y Pájaros de Barro, de Manolo García. Se lo debo a ese CD copiado que Íñigo trajo de San Sebastián para que no olvidara, decía, «mis orígenes» (hasta entonces casi no había escuchado grupos españoles, salvo en su día Duncan Dhu, y luego mucho Sexy Sadie y algo de Los Planetas). En esa etapa redescubrí también Reiniciar, de Los Piratas, y la música de Iván Ferreiro. Lo cierto es que, en Nueva Inglaterra, con sus demócratas contra republicanos, sus Salems Lot sacados de películas de Tim Burton y la burbuja ambiental del programa de Harvard, echaba de menos el indie entonces en boga en Madrid. Añoraba las noches en busca del último garito abierto en Malasaña o Gran Vía, y esa sensación de que vivíamos nuestra propia movida. 




			En fin, creo que fue entonces cuando concluí que era absurdo borrar del todo el acento español cuando trataba de ligar. Decía que era «Spanish» y «Basque» indistintamente, y me molestaban enormemente la ignorancia y los clichés sobre el tema vasco, como, en parte, hoy existen sobre Cataluña. Desfilan delante de mis ojos momentos de ese roadtrip por el Oeste con Íñigo y sonrío. Aparece el Lizzard, un motel de carretera en algún pueblo fantasma de Colorado donde no se veían españoles desde que los conquistadores comerciaran caballos Mustang con los indios. No encontramos los pastores vascos de Idaho, pero conseguimos evitar la comisaría, cortesía de aquel oficial de policía que hizo la vista gorda, tras recorrer todo el pueblo detrás de nosotros, por exceso de velocidad. Veo aquel ranger fornido y de rostro quemado por el sol, en ese bosque a medio camino de una de las cumbres de Yellowstone. Entusiasmado, dibuja sobre la arena el trazado del Camino de Santiago; mientras, mi hermano y yo miramos a todos los lados, acojonados de que apareciera un grizzly como el que se había comido un turista la semana anterior. 




			El juego de lentes del caleidoscopio crea ahora formas e imágenes del año largo en la embajada de España ante la OSCE, en Viena. Me veo pedaleando temprano a la oficina para ponerme al día con Felipe, mi compañero peruano-español, y leer los informes diarios sobre el espacio OSCE y algún telegrama; se los contamos a contrarreloj a la embajadora en el coche —el conductor austriaco de alguna forma siempre logra sortear tranvías y viandantes— en dirección al Hofburg y los diálogos políticos de esa Unión Europea, cuyo Consejo presidimos. «Madrid» nunca enviaba instrucciones y «Bruselas» improvisaba la aplicación del entonces nuevo Tratado de Lisboa. Aun así, no nos iba mal en la diplomacia de alfombra roja, declaraciones, embajadores que se daban codazos, conflictos que nunca resolvíamos y «diplomáticos» rusos que te pedían sibilinamente, en sus emboscadas de pasillo o cuarto de baño, los borradores de declaraciones sobre Georgia u otros países postsoviéticos. Nos enorgullecía representar a España, aunque para nuestro país, camino de la crisis, no existíamos. Iniesta marcó el gol, ganamos el Mundial y esa noche recorrimos Viena como en las marchas triunfales de las películas de romanos. Recuerdo al sueco que me pasa sin parar snus para colocar bajo el labio superior y aquel bar latinoamericano con remedos del pulpo Paul por todas partes. Nos veo a la mañana siguiente en sesión de Jefes de Misión UE, con media embajada ausente; Pablo, un amigo diplomático, y yo nos bebemos las botellas de agua de la presidencia belga, mientras su embajadora francófona habla de riesgo de «buagg» (guerra) en algún rincón del Cáucaso. 




			El caleidoscopio recrea de pronto imágenes y caras familiares de mis años, algo caóticos, en los Balcanes. Aparece Bosnia, con sus nieblas y ese valle del río Drina que discurre junto a Focˇa (Twin Peaks para los amigos), mi lugar de trabajo. Sale ese Sarajevo donde conocí la cultura sefardí —en parte, por los milagros de nuestra embajada allí, con su parco presupuesto cultural, tras los recortes que llegaban de Madrid—, de la que casi no me habían hablado en el colegio. Aparecen escenas de nuestros encuentros nocturnos en Bašcˇaršija, la parte vieja de Sarajevo, y ese antro llamado Pussygalore, mi segundo hogar. Jairo, gallego, le dice a Toribio, diplomático y gran vividor, que la embajada podría traerse alguna vez «un par de gaiteros gallegos» en vez de tanto flamenco. Veo a esa señora bosnia que nos para en plena calle a Diana, mi amiga canadiense, y a mí, y me da un abrazo y las gracias cuando se entera de que soy español; dice que los militares españoles les ayudaron mucho en Mostar, durante la guerra. También veo a una atractiva Natalia Verbeke, con ese vestido plateado, presentar Las mujeres del sexto en aquel pabellón, durante el Festival de Cine de Sarajevo de 2011. Me veo conduciendo con Mercè, mi amiga catalana de la OSCE, por esa carretera junto al Neretva, entre cañones. Vamos rumbo a Mostar, a la inauguración de la plaza de España por el rey Juan Carlos, quien nos saluda allí, caminando con visibles problemas; nosotros respondemos con un patético «¡Eh, rey!». Las noticias de esa España cuya labor se conmemora en Bosnia siguen empeorando y en la tele salen, tras Libia y Siria, imágenes de Madrid y Barcelona y los indignados. Gana Rajoy y yo sigo en Bosnia este, donde llegan nevadas y días oscuros. Inga, una cineasta bosnia en trámites de separación de un barcelonés, me hace ver Torrente, pues, dice, es clave para entender la España actual. A mí me cautiva Biutiful y Javier Bardem como Uxbal. 




			Jugándome una mala pasada, el caleidoscopio recrea la dulce imagen de mi pareja de entonces, Andrea, a contraluz. Suena El  corazón, de Arno Elías. Sabe que no estoy escuchando la música, distraído por esa chica bosnia. Cosas de la vida, al año siguiente, en Albania, donde ahora me lleva el prisma de las maravillas, no dejo de escuchar esa canción y rasguear sus notas. Esa etapa en Tirana fue muy española, en cierto sentido. Aparece una fábrica abandonada junto a las vías del tren donde vi Pa negre en catalán, y otras películas. Descubro a Leonor Watling en Son de mar y también su banda, Marlango, y entran para quedarse en mi panteón Love of Lesbian y su «1999». Al igual que en Sarajevo, esos trozos de la España más plural y enriquecedora contrastaban con un trabajo que podía ser frustrante y la creciente nostalgia por una «casa», en mi caso, disgregada por el globo. Volvemos a ganar, ahora la Eurocopa, y lo celebramos en la residencia de aquel embajador alemán del que prefiero no acordarme mucho. España, sin embargo, sigue dando malas noticias. Me veo en mi despacho acristalado, leyendo en internet noticias de las manifestaciones masivas de independentistas en Cataluña. Me preocupan hondamente, aunque ilusionen a Montserrat, otra amiga catalana de la OSCE que cuida perros maltratados en un hogar en las afueras de Tirana. Montserrat y yo discrepamos, y aunque nos puede el afecto mutuo, no sé hoy si volveremos a hablarnos como entonces. Giro una última vez el caleidoscopio, que me enseña la costa albana y esa playa donde desembarcó César en busca de Pompeyo, y el Radio, quizás el único bar indie de Tirana. La última imagen es la de esa soleada mañana de otoño de 2013, camino al aeropuerto, cargado de paquetes como un sherpa, tras abrazar a mis amigos. 




			Hoy, pienso que España es un espacio público que hay que proteger, y un proyecto que renovar, como Europa, sin hipotecas del pasado. Una comunidad política casi tan diversa como las imágenes de este caleidoscopio, y un gran país también. Hay que recordarlo, sí, pero eso no basta, eso no es una visión: debe ser una tierra abierta, de oportunidades, capaz de adaptarse al siglo XXI, una tarea a la que quiero contribuir. Por mi parte, estoy en paz con ser vasco, ciudadano de Madrid y vecino de Lavapiés, con raíces fuera de España, pero muchas dentro también. En cines de Madrid o en Filmin devoro las películas de mitología vasca que aparecen estos años. Los aitas siguen sin entender a qué me dedico en mis distintas reencarnaciones, pero insisten menos en que me vaya «fuera». 




			 




			



				Borja Lasheras (Donostia/San Sebastián, 1981) trabajó para la OSCE en Viena y unos años en los Balcanes. Colaborador de El Mundo y Letras Libres, ha dirigido la Oficina en Madrid del Consejo Europeo de Relaciones Exteriores (ECFR), un think tank, y actualmente trabaja en Presidencia del Gobierno. Es autor del libro Bosnia en limbo: testimonios desde el río Drina (UOC 2017, traducido al inglés por Ibidem 2018). 




			




			

	    


	 	

	    

             




			Hola, España, gracias 




			 




			Katherine Robinson 




			



				 




				“ A menudo, los taxistas notan mi acento y me preguntan de  dónde soy. Muy a menudo surge la pregunta: «¿No echas de  menos tu país?». La respuesta es fácil y sincera: «Nací en Inglaterra, pero éste es mi país».” 




			




			 




			El día de mi boda. Un maravilloso día soleado de septiembre en Segovia. Durante el banquete, mi padre dice unas palabras. Cuenta una historia. No era la primera vez y probablemente tampoco la última. Aun así, nunca me canso de recrearla.  




			Es la historia de mi primera experiencia en tierra española. Yo tenía doce años. Mis padres, unos cuarenta. Unas vacaciones en la isla de Mallorca. Este viaje era distinto por muchas razones: era la primera vez que cogíamos un avión, la primera vez que viajábamos al extranjero juntos (aunque yo había visitado Francia anteriormente con la escuela y no me causó mucha impresión) y, claro, era la primera vez que visitábamos España, país que acabaría siendo mi lugar de residencia. 




			Estaba tan emocionada. ¡España! El lugar al que mi mejor amiga, Sarah-Louise, iba cada año para volver con mechas rubias doradas al sol y con un bronceado que, a mí, pues siempre íbamos juntas, me hacía desentonar al resaltar todavía más mi palidez inglesa. ¿Qué nos encontraríamos allí? 




			Al aterrizar, miré el hermoso horizonte; una masa de luces centellantes y deslumbradoras. Mi cara, aplastada contra la fría ventanilla del avión, y mi estómago del revés de tanta emoción. Cuando bajamos del avión nos sorprendió el aire cálido de esa noche de verano, que confundimos con el soplo caliente que irradiaban los motores del avión. Cuál fue nuestra sorpresa al descubrir que esa temperatura era la normal. 




			Considero que debo explicar que mi ciudad natal es Durham, también conocida por ser la ciudad donde se rodó la película Billy Elliot. Se encuentra muy cerca de Escocia; el clima es frío y húmedo y, con mucha suerte, tenemos como mucho unos pocos días soleados al año. No es extraño tener la calefacción encendida durante el mes de mayo. Hasta el día de hoy, cada vez que hablo por teléfono con mi familia, y en especial con mi madre, ella siempre me hace la misma pregunta: «¿Qué tal tiempo hace por allí?». A lo que suelo contestar que el tiempo es bueno, agradable y soleado. La respuesta invariable de mi pobre madre es: «Aquí hace frío y está lloviendo, para variar». 




			De todas formas, y para no perder el hilo de la historia, quiero contar que pasamos una fantástica semana en Mallorca. Tapas, playas y gente tan agradable o más que el propio clima. Durante el viaje le dije a mi padre: «Algún día viviré en España, papá, ya verás».  




			Aquí termina el monólogo de mi padre, pero, evidentemente, no la historia. Y aunque no recuerdo con claridad cuándo sucedió exactamente, nunca olvidaré esa primera experiencia en esta maravillosa tierra y su forma de vivir, y lo mucho que me entristecí cuando subimos al avión que nos llevaría de vuelta a Inglaterra y que señalaba el final de nuestras vacaciones. 




			Con el tiempo, mi sueño de vivir en España acabó siendo una realidad. A finales del año 2004 me surgió una oferta laboral como corresponsal en Ibiza de una revista de música electrónica con sede en Londres. Durante mi estancia allí, algo cambió dentro de mí para siempre. Aquellos atardeceres de tonos rosados y púrpura, las sinuosas calles de Dalt Vila, el sabor de la salsa alioli con pan y los boquerones en vinagre. Y las fiestas y celebraciones rodeadas de gente simpática, alegre y muy divertida.  




			Cada vez que pensaba en volver a Inglaterra, intentaba pensar en otra cosa, pero dentro de mí sabía que me sería imposible. Me daba igual que mi carrera periodística estuviera empezando a despegar profesionalmente en la capital británica, en la que había vivido los últimos cinco años. Todo en lo que podía pensar era el cielo de Londres, oscuro y gris, gris, gris. ¿Cómo podría volver a eso? 




			«Voy a mudarme a Barcelona durante unos meses, seis como mucho, o quizá un año», pensé. Si no me gustaba la vida allí, siempre cabía la posibilidad de volver a mi país. El caso que no fue así y nunca regresé; aquí estoy ahora, con treinta y siete años de edad y casi catorce de vida en España, y ningún plan de volver al Reino Unido. Aunque estoy orgullosa de ser británica, ya no encajaría allí, estoy demasiado acostumbrada a la vida en España, la cual considero mi hogar. Aquí soy muy feliz. 




			Son los pequeños detalles. Cosas tan comunes como ir a comprar una barra de pan recién hecha cerca de la oficina y que el propietario pregunte por mis hijos, aunque no los conozca. El olor de la dama de noche durante los veranos de vacaciones en Marbella. Si hay un olor más agradable, todavía no lo he encontrado. 
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