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SEÑORA MUY GUAPA EN TELEVISIÓN


			 

			 

			«A ningún crítico le gusta Amanda, pero a la gente le encanta». Esto último Silvia lo decía mejor, separando mucho las dos palabras y estirando la segunda «a» todo lo posible. Le-encaaaaaaaaaanta. Lo decía a menudo, casi más para ella misma que para los demás, porque ella era la primera que creía que Amanda era una mierda y que los críticos tenían si no razón, sí docenas de argumentos con los que ella, si pudiese, si le dejasen sus jefes y su extracto de la Visa, estaría de acuerdo en público. A la única a la que el «le encanta» con muchas aes parecía convencer era a Eva. Y lo mismo ni eso. 

			También era verdad que Eva no necesitaba que Silvia le dijese que a las amigas de su madre Amanda les encantaba. Lo sabía de primera mano. Y que a las señoronas que de vez en cuando la paran por la calle para pedirle un autógrafo o hacerse una foto con ella también les pasaba. Amanda nos encanta y tú nos encaaaaantas. Lo mismo podía decirse de Helena, la mujer ucraniana que limpiaba el piso de Eva tres veces por semana, por mucho que reconocer públicamente esa afición fuese en su caso casi motivo de despido procedente. Amanda se emitía justo a la hora en la que Helena trabajaba en casa de Eva, así que, ya que la veía en horas de trabajo, qué menos que decirle que «Señora muy guapa en televisión». El verbo «encantar» Helena todavía no se lo sabía. 

			Dado que las tres, Silvia, Eva y Helena, vivían de Amanda, se andaban con cuidado de no criticarla. Cuatro años antes Silvia era el hazmerreír de la profesión, como responsable última de una humillante ristra de proyectos televisivos catastróficos, Eva se pasaba la vida en las portadas de las revistas sensacionalistas negando ser puta (terminó diciéndolo así, con todas las letras) y Helena acababa de llegar a España. Gracias a Amanda Silvia era una productora aún despreciada por sus colegas pero de nuevo rica, Eva había pasado del «modelo/actriz» (o «puta/puta» para algunos) a un tímido «aprendo día a día en esta maravillosa profesión que es ser actor» y Helena limpiaba en cuatro casas, de vez en cuando envía pequeñas sumas de dinero a Ucrania y con un «Señora muy guapa en televisión» se compraba el pasarse una hora diaria frente a la tele en horario laboral, bebiéndose el café de Señora (muy guapa) y poniéndose las cremas de Señora (muy guapa). Progresar: ese verbo que no significa lo mismo para todo el mundo. 

		

	
		
			 


METRO NOVENTA Y CINCO (SIN TACONES)

			 

			 

			El taxi avanzaba poco a poco por un Madrid atascadísimo en uno de esos días de diciembre en los que llueve y parece que todo el mundo ha decidido dirigirse al centro de la ciudad en coche, como si allí hubiese un enorme agujero negro capaz de engullir a todos los vehículos mientras sus ocupantes pasan la tarde haciendo sus compras navideñas. Silvia le mostró a Eva una fotografía en la pantalla de su teléfono móvil: gente empapada, apelotonada y sonriente, bajo un enorme cartel de Amanda en el que Eva/Amanda, vestida con un ajustadísimo traje de chaqueta y calzando tacones rojos y caros ponía cara de sorpresa, colocada entre sus dos galanes, Alfonso y George, el primero vestido con traje oscuro y el segundo simplemente cubierto con una toallita ceñida a su tonificada cintura. La foto había sido retocada para que Eva pareciese bastante más alta que Alfonso y George, cuando en la realidad Alfonso y ella (con tacones) eran de la misma estatura y George (sin tacones), bastante más bajito. Pero gracias a la magia de la tele y de los carteles gigantes de la Gran Vía, Amanda tenía aquella noche estatura de masái blanca y Alfonso y George unos convenientes dos o tres centímetros menos. Los mismos que había de agua sucia en el suelo frente a ese póster embustero. Los fans de Amanda se fotografiaban ante él por turnos aunque para ello tuviesen que meter los pies en un charco. Y hasta que Eva no llegase al cine, no parecían tener ninguna intención de sacarlos de ahí.

			Seguía lloviendo y el taxi apenas avanzaba. Eva miró su reloj nerviosa y se inclinó un poco hacia delante en el asiento trasero del taxi para que el conductor supiese que iba a dirigirse a él, y no a Silvia. 

			—¿Cuándo calcula usted que llegaremos?

			—No puedo ir más rápido, señorita, qué más quisiera yo. Estamos todos parados. Pero vamos, es lo de siempre, cada vez que llueve parece que todo Madrid coge el vehículo particular, cuando lo que tendrían que hacer es ir en metro, que está para días como este, y dejarnos circular a los profesionales con tranquilidad. Aparte de que seguramente usted tiene cosas mucho más importantes que hacer que estar aquí parada, en medio de la calle. Así va el país. Así va el país.

			El «usted» y no «ustedes» deja claro que la importante en ese coche era Eva, y que Silvia no era más que un accesorio, una sirvienta, la nada. Una señora cogida al azar. Silvia fingía relativamente bien que eso no le importaba (su telepático «no me he gastado quinientos euros en peluquería hoy para que un gilipollas como tú me ignore» había pasado desapercibido) y Eva estaba ya acostumbrada a taxistas intentando mirarle las tetas a través del espejo retrovisor. Le dedicó una sonrisa perfectamente educada mientras seguía pasando con el dedo las fotos en el teléfono de Silvia: foto de fans empapados, foto de más fans empapados, foto de la escena desde lejos, con el tramo de acera frente al cine repleto de gente, más fans empapados, MÁS fans empapados, un plano general del cartel («joder, parezco una giganta, o un travesti») y luego galería interminable de personajes más o menos famosos asistentes al preestreno del último episodio de la cuarta temporada de Amanda. Tofos frente a los fotógrafos, en poses casi idénticas. Todos esperando a que ella llegase. ELLA. Amanda.

			Tras un tercer «así va el país», el taxista se despistó y casi atropella a un anciano que intentaba cruzar en un paso de cebra. El pobre abuelo, al borde del infarto por el susto, ignoraba que dentro de aquel taxi sin frenos a una modelo/actriz se le había salido un pezón del vestido y un taxista lo había podido ver a través del espejo retrovisor. Le habría interesado menos saber que en el taxi también iba Silvia, o escuchar su historia de cómo ahora sí podía pagar la hipoteca y, si le apetecía, gastarse una suma indecente en la peluquería, incluso sabiendo que treinta segundos de lluvia serían suficientes para tirar a la basura el equivalente en tinte y secador al salario medio de un científico recién contratado. Uno que intente curar el cáncer, por ejemplo. 

		

	
		
			 


PERRO MOJADO


			 

			 

			El cine olía a perro mojado, a abrigo de piel regulera y a actor de provincias ensayando poses para llamar la atención de algún productor antes de que la barra de gintonics patrocinados empezase a funcionar y todos los gatos fuesen, además de pardos, borrachos. El patio de butacas estaba ocupado por los invitados de la productora y la cadena, y por un surtido de famosos de todos los pelajes (mojados y reguleros), de esos que lo mismo te rellenan una gala de premios de lo que sea que la inauguración de un supermercado ecológico. Las localidades de los dos pisos superiores se habían sorteado entre los fans de Amanda que habían participado en varios concursos, el más goloso de los cuales no solo ofrecía como premio dos invitaciones al estreno sino también el viaje a Madrid desde cualquier punto del país, una noche de hotel y una cena en un restaurante pretencioso en el que se habían grabado unas cuantas secuencias de Amanda. Los afortunados habían sido Loli y Eduardo, una pareja de Almería. Se habían conocido en la primera reunión masiva del club de fans oficial de la serie, pero ese relato chica-conoce-chico (que al departamento de marketing de la cadena le habría gustado tanto) no lo contaban demasiado, pues les daba un poco de vergüenza. Sobre todo a Eduardo. Tan difícil era darle lógica a esa historia de amor que, si hubiese sido ficción en vez de realidad, ni el mejor guionista habría sabido escribirla. 

			Para entretener a los que llevaban sentados ya casi una hora, en la pantalla del cine se proyectaba en tiempo real lo que ocurría en la entrada del local. Cuando en ella apareció Eva, flanqueada por Silvia («y esa señora ¿quién es?», se escuchó en la sala) y alguien de la organización del evento, comenzó el griterío. Sobre el alfombrado rojo y mojado los fotógrafos comenzaron a rodear a la estrella y a disparar flashes. En la sala los invitados dejaron de juguetear con sus teléfonos móviles y los fans enloquecieron. Cada uno en su papel. Entonces la imagen de Eva en primerísimo plano fue sustituida en la pantalla por un enorme número 100. Comenzó a escucharse una canción pop, en francés, en bucle.

			Se esperaba que el episodio 100 de Amanda batiese el récord de audiencia de la serie y, de paso, de la cadena. Dentro de dos días se confirmaría, pues el episodio se emitiría al día siguiente, en su horario habitual. Y dos días después, a primera hora, los ejecutivos de la cadena sabrían si había que brindar con cava de supermercado o con champán francés. Adelantemos acontecimientos (spoiler): champán francés.

			Eva avanzaba por el pasillo central del patio de butacas con la seguridad que le daba el haber llevado, en su época de modelo («insisto, esos rumores sobre mi persona son falsos»), vestidos mucho más aparatosos que el que el estilista de la cadena había elegido para el estreno. Los ocupantes de las primeras butacas de cada fila se giraron hacia la protagonista, como en las bodas. Eva llegó a la suya y se sentó entre el presidente de la cadena y un presentador de informativos. Aplausos y gritos desde las plantas superiores. Tres sitios a su izquierda, Silvia. En el gallinero, Manuel y Loli (aquí termina su historia en esta novela, por cierto). Se apagaron las luces del cine y en la pantalla desapareció el número 100 y apareció Eva. O mejor dicho, Amanda. O simplemente «señora muy guapa en televisión». 

		

	
		
			 


GAY 15-25, CIUDAD MEDIANA


			 

			 

			Amanda sale de la ducha, se enrolla el cuerpo en una toalla blanquísima y, frente al espejo, tras coger de una estantería una barra de labios (vemos la marca: Chanel) se inclina sobre el espejo y, cuando su cara está a escasos centímetros del vidrio, se pinta los labios y nos mira. Luego guiña (NOS guiña) un ojo que, absurdamente, también está maquillado. De fondo, suena una adolescente Vanessa Paradis cantando Tandem.

			 

			On m’dévisage

			On m’envisage

			Comme une fille que je ne suis pas

			 

			Se acerca al balcón y lo abre. La luz, que ya penetraba en la habitación a través de las puertas acristaladas del balcón, dispara la iluminación del dormitorio. Entra algo de viento que mueve los visillos y quizá también las sábanas blancas, sobre las que reposa en extraño equilibrio una taza roja con algo de café en el fondo. No, mejor té. Sí, té verde. La taza es de Habitat, pero eso no se ve. Amanda sale al balcón, de perfil. La señorita Paradis sigue:

			 

			Je m’exile

			Trop fragile

			Mille et une nuit m’loignent de toi

			 

			(«No se ha visto bien que es té verde, igual ese plano hay que repetirlo»).

			 

			 

			Amanda está en el balcón, apoyada sobre la barandilla, con la toalla a modo de vestido ceñido y los hombros al descubierto, el pelo mojado (¿más corto que la última vez?) y los labios muy rojos. Ahora, desde más lejos, vemos que está en París. O, para ser más exactos, vemos que al fondo de la imagen se ve la Torre Eiffel. Lo de «Amanda está en París» debería estar ocurriendo en los cerebros de los espectadores. Debería. Vanessa ya se ha callado y solo suenan los guitarrazos de la canción. Y luego un «AMANDA» en blanco sobre fondo negro ocupa toda la pantalla. Aplauso.

			 

			 

			De la sala de proyecciones comenzaron a salir las señoras y algún que otro señor. Gente joven también, pero menos. La proporción mujeres/hombres era de ocho contra uno, exactamente la misma que reflejaban los estudios de audiencias que manejaba la cadena. «Monísima», le dijo una señora a otra a la que, si la selección de espectadores de prueba había sido correcta, no conocía de nada. Los últimos en salir de la sala fueron dos chavales de unos dieciocho años. Uno medía casi dos metros pero no pesaba más de setenta kilos. Llevaba pantalones vaqueros ajustados y una camiseta con las mangas cortadas con una serigrafía de la portada de un disco de David Bowie. El otro era menos reconocible, más convencional. Para la cadena los dos eran «gay, 15-25, ciudad mediana». Ese era su nombre en la ficha que manejaba el departamento de marketing. La mayoría de las señoras, tras muchas discusiones, se habían quedado en «señora española estándar». Y el nombre técnico de la mayoría de los señores (cinco de los seis de la sala) era «marido estándar de señora española estándar». A los gays de Manresa les encantaba Amanda. A las señoras (estándar) de Murcia les encanta Amanda. Y a sus maridos a lo mejor no tanto, pero la veían igual. Por eso eran «estándar». No les quedaba otra los jueves por la noche. Era Amanda o Amanda.

		

	
		
			 


LAS SEÑORAS


			 

			 

			Silvia ayudó a las dos azafatas a repartir las bolsitas con merchandising de Amanda entre el público asistente al pase de prueba. En cada bolsa había una camiseta, un bolígrafo, un cuaderno, una foto de Eva Pedersen autografiada, un botellín de agua y una copia del contrato que, en la página veintitrés, dejaba bien claro que la divulgación de cualquier información referida al episodio que acaban de ver sería perseguida y juzgada. Ninguno de los convocados se atrevería a hacerlo. La idea de ir a la cárcel por divulgar datos de una serie de televisión a ellos no les hacía gracia. Aunque la tenga. 

			Cuando la última señora («monísima, monísima») salió por la puerta, Silvia sacó su teléfono móvil del bolsillo del pantalón de firma y marcó el número interno de Marga, que no cogió la llamada, pues en ese momento estaba entrando en la sala de proyección con el teléfono sonando en una mano y un montón de papeles en la otra. Avanzó hacia Silvia entre las butacas de cuero de la sala de proyecciones agitando los papelotes por encina de la cabeza. Las facturas de gastos del rodaje en París. Silvia encogió los hombros y puso cara de tonta. 

			—A ver, se nos ha ido un poco la cabeza, estábamos allí en localización y Eva estaba dándolo todo y oye, pues eso, que se nos ha ido la cabeza, que igual esto es demasiado. Pero es que no todos los días nos vamos a París a grabar, coño.

			—Pues sí, Silvi, cariño. Igual esto se nos ha ido a todos un poco de las manos. 

			—Bueno, para bajar el tono siempre hay tiempo. De todos modos, que sepáis que el episodio arriba les ha encantado. Y a Eva ni os cuento.

			—¿Y a Chanel?

			—Eso hay que preguntárselo luego a las de marketing, que están con ellos ahora enseñándoles esta misma secuencia. Pero vamos, es exactamente lo que ellos pidieron. Si no de qué íbamos a tener los derechos de la canción esta.

			—La gabacha.

			—Sí. Nos dieron a elegir entre esta y un par más. 

			—¿Con los guiones de la serie nueva como vamos?

			—Vamos.

			—¿Qué significa «vamos»?

			—Que vamos, que llegamos, que está todo bajo control.

			—¿Y con la renovación del contrato de Eva?

			—También vamos. O al menos lo intentamos.

			—O sea, que me voy dando a los ansiolíticos.

			—No es mala idea.

			Silvia y Marga se conocían desde hacía veinte años. Era la tercera vez que trabajaban juntas, la segunda en la misma cadena. Allí empezaron cuando la televisión privada era un sitio nuevo y emocionante y ahí estaban ahora, con la emoción hecha rutina, las melenas salvajes (morena Silvia y pelirroja Marga) hechas mechas rubias prácticamente idénticas, los novios prometedores convertidos en exmaridos gruñones y las buhardillas en el centro de la ciudad cambiadas por chalés adosados con extra de perro de raza, asistenta latina y niños estudiando en colegios pijos. Y el café me lo trae con sacarina, por favor.

			Tres de las mujeres asistentes a la proyección que acababa de tener lugar llevaban el mismo peinado que Amanda. Y casi todas el mismo modelo de bolso, una bandolera de cuero marrón con flecos que la serie había puesto de moda hasta extremos ridículos. No se veía otra cosa por la calle. El bolso de Amanda era de Loewe. El de sus fans, en el 99,94% de los casos (esta cifra es oficial), evidentemente no. Marga y Silvia bromearon sobre esto mientras recorrían el pasillo que separaba la sala de proyecciones de la cafetería del edificio. Se cruzaron con una becaria del departamento financiero que también llevaba el mismo modelo de bolso (el del 99,94%) y no pudieron evitar soltar una carcajada. La becaria no entendió nada, pero desde luego no le hizo gracia que dos de «las jefas» se riesen a su paso.

			Podría haber contraatacado diciéndoles a Marga y a Silvia que «las jefas» no era como las llamaban habitualmente en la cadena. Que la mayoría de los trabajadores, diez o veinte años menores que ellas, las confundían frecuentemente entre sí. Así que casi todo el mundo las conocía como «las señoras».

		

	
		
			 


«COSAS DE CHICAS»

			 

			 

			Las indicaciones eran claras: «Una cosa sencillita, una novelita tonta, cosas de chicas, ya sabes». David asentía a todo mientras Diana le contaba lo simple que iba a ser todo. «Mil veces más fácil que lo del abuelo, te lo digo yo». David torció el gesto. Una de las condiciones que puso era que esta cosa sencillita, esta novelita tonta, estas cosas de chicas, no se pareciesen en nada a su último trabajo para la editorial: la redacción de una biografía de un anciano galán del cine y el teatro, a la que, cambiándole el «él» por «yo» en más de cuatrocientas páginas, la editorial convirtió en autobiografía. El nombre de David desapareció de la portada, junto con ciento veinte párrafos no laudatorios del Abuelo Follarín, dos capítulos completos y todas las fechas del texto, que fueron adelantadas entre diez y quince años para proteger la edad real del protagonista, que, recién cumplidos los noventa, seguía definiéndose a sí mismo como «un chico soltero». Obviamente, cotejar las fechas, hechos, lugares y personas que aparecían en el libro del Abuelo Follarín con la realidad más básica era un ejercicio estúpido: ni cuadraba casi nada ni importaba en absoluto. «Abuelo Follarín» se escribe con mayúsculas porque era el título provisional del proyecto, mientras David lo escribía y Diana lo editaba. De hecho ella llegó a proponer a sus jefes publicarlo así, con ese título y a espaldas del propio actor senil, que les hacía la vida imposible a todos los implicados en su biografía, cuando esta ni siquiera era todavía «auto». Diana intentó venderles a sus jefes un nuevo texto polémico, una biografía no autorizada, un juego entre realidad y ficción con un David más autor y completamente libre de escribir lo que quisiera y, si quería (y quería), autorizado a destrozar uno de los mitos más rancios del mundillo del espectáculo español. No ocurrió y Ochenta años no son nada, que era puro embuste e incoherencia, tuvo ventas discretas. Diana siempre defendió que Abuelo Follarín era mejor título. Matusalén toma Viagra también le gustaba, pero nunca llegó a presentarlo. 

			—Cuando tengamos nuestra propia editorial, Abuelo Follarín será lo primero que hagamos —le dijo un día a David—, así que no tires nada de ese trabajo. 

			 

			 

			De los delirios de grandeza y éxito de un nonagenario a «cosas de chicas». Algo muy nebuloso y, sin embargo, patéticamente concreto. Tres palabras que condensaban siglos de machismo, pero que también habían dado lugar a uno de los géneros literarios más rentables de la historia.

			—En el fondo, lo de Jane Austen o las hermanas Brontë también eran «cosas de chicas» —dijo Diana.

			—Mira, cariño, ya te he dicho que lo voy a hacer. No es necesario que empieces a decir esas gilipolleces. Dame el contrato, lo firmamos y nos ponemos a ello.

			—Te adoro.

			—Ojalá Jane Austen se levante de su tumba y venga aquí a hacer justicia. 

			—Ojalá, David, que historias así de buenas nos hacen mucha falta en esta empresa.

			 

			Y así nació Amanda Tejedor.

		

	
		
			 


LISTA


			 

			 

			Tras leer (vale: hojear) trescientos veinte números de revistas femeninas, David estaba convencido de que dirigir una de aquellas publicaciones no debía de ser nada difícil. Y tras leer (vale: en diagonal) quince novelitas de eso que llaman «literatura de chicas», la idea de tener que escribir él una de ellas ya no se le hacía tan cuesta arriba. Entre eso y las docenas de episodios de Sexo en Nueva York y Anatomía de Grey que había tenido en bucle en las dos pantallas de televisión de su casa durante dos semanas, David estaba sumido en un estado mental muy propicio para escribir él su primera aportación al género. Solo quedaba acceder a la web de su entidad bancaria, introducir su usuario y su contraseña y comprobar que sí, efectivamente, la transferencia estaba hecha. El adelanto editorial estaba cobrado. Tenía además la despensa llena de cartones de leche semidesnatada y cereales de desayuno. Durante la redacción de Recuerdo a mi madre desnuda, prácticamente no se había alimentado de otra cosa, y había sobrevivido. Y nunca había achacado las casi inexistentes ventas de su novela autobiográfica a que esta hubiese sido escrita en tales circunstancias nutricionales. Por si acaso, para escribir Amanda había hecho acopio de cereales de más calidad. Algunos estaban teñidos de rosa. Porque esta vez la criatura sería niña. 

			A medida que hojeaba revistas, leía libros y veía episodios de series «de chicas», David iba tomando notas de las características que tendría la protagonista de su novela. De las cosas que le gustarían, de las que odiaría, de la manera que tendría de hablar o del método de depilación que elegiría. Nunca se había parado a pensar en lo mucho que decía de la personalidad de una mujer el que, en caso de emergencia depilatoria, fuese partidaria de la cuchilla o la cera, pero las revistas femeninas eran muy tajantes: o eras una chica de cuchilla o eras una chica de cera. Las que utilizaban ambos métodos indistintamente eran «las indecisas». Para las publicaciones femeninas una mujer indecisa no era la que no sabía si votar a la izquierda o la derecha, o si tener hijos o no tenerlos. En ese mundo, una indecisa era aquella que no tenía claro qué método de depilación rápida iba más con ella.

			Mona, elegante, divertida, lista, entretenida, independiente, fuerte, decidida, romántica, activa, soñadora, aventurera, informada, inquieta, viajera, luchadora, amiga de sus amigas, enamorada del amor, delgada y un poco puta. Esa era la lista de adjetivos definitiva a la que David llegó después de una criba intensiva que dejó fuera «feminista» o «inteligente» («lista» sí se quedó, era menos agresivo). Con «rubia» también tuvo David sus debates internos. Al final el color de pelo quedó fuera del compendio definitivo de cualidades de Amanda. La pregunta «¿para ser una mujer perfecta hay que ser rubia?» la dejó David para cuando dirigiese una revista femenina. Porque era EL titular.

			Comenzó a escribir. «Amanda se veía a sí misma como un chica mona, elegante, divertida, lista, entretenida, independiente, fuerte, decidida, romántica, activa, soñadora, aventurera, informada, inquieta, viajera, luchadora, amiga de sus amigas, enamorada del amor, delgada y un poco puta». Sabía que no iba a borrar esa frase nunca. Era perfecta. O, al menos, perfecta para Amanda. Si Amanda era de cera o de cuchilla se desvelaría más adelante. Había que crear el suspense. «Si Hitchcock levantase la cabeza», pensó David. Y siguió escribiendo.

		

	
		
			 


ESOS RUIDOS


			 

			 

			De: David

			Para: Diana

			Asunto: ESOS RUIDOS

			 

			La cosa al final queda así:

			 

			Amanda Tejedor tiene treinta años. Es morena y de ojos verdes, mide metro setenta, usa una talla 38 de ropa y una 85 de sujetador, estudió marketing y trabaja en una agencia de publicidad de Madrid. Vivía en una provincia costera (indeterminada) pero se mudó a Madrid después de que su novio «de toda la vida» (nombre indeterminado) la dejase por su prima (nombre indeterminado) y pasear por Cádiz (ooops) sabiéndose una pringada fuese demasiado doloroso. La historia oficial es otra: la llamaron de una agencia publicitaria de Madrid y ella no se lo pensó dos veces. Porque la realidad es que Amanda llegó a Madrid, como suele decirse, con una mano delante y otra detrás, y pasó un año trabajando de lo que le saliese hasta que por fin pudo meter un pie en el mundo de la publicidad. Lo bueno es que al año ya tenía los dos pies dentro y, poco tiempo después, a los veintisiete, su propio despacho. Ahora está en un punto de su carrera en el que lo lógico sería echarle cojones (ella lo diría así, digamos que es «racial») y avanzar profesionalmente en una agencia más potente. Claro que no están las cosas como para abandonar un trabajo estable y bien pagado. Además, Amanda está enamorada de su jefe, Alfonso, un cuarentón pijo madrileño con complejo de Peter Pan. Lo cual no quita para que de vez en cuando se le meta en la cama George, un fotógrafo canadiense, vividor y guaperas, al que conoció en su primer día en Madrid, cuando él le preguntó si quería ser modelo y ella le respondió que tenía cosas más importantes que ofrecer que una cara bonita (nota: con esa frase termina el primer capítulo). Amanda vive sola, en un pequeño apartamento en el centro de Madrid por el que de vez en cuando se pasan Trini, una pizpireta peluquera con la que compartió piso cuando llegó a la ciudad, y Lorenzo, el actual compañero de piso de Trini. Lorenzo es homosexual. Amanda diría «maricón perdío», pero no es TAN racial. Que luego la novela la lee alguien de una asociación de esas y la tenemos.

			 

			En el fondo, qué suerte tienen los gays, Diana. No, en serio, qué suerte. Han conseguido (a veces hasta extremos delirantes, vale) localizar todas esas micro-discriminaciones y nano-insultos a los suyos que se ven y escuchan diariamente y denunciarlos. A veces son más papistas que el Papa, vale, pero la otra opción es peor y esa es la que os ha tocado a las mujeres: tragar. Tragar con que os consideren muñequitas frágiles que deben ser alejadas de cualquier fuente de problemas potenciales (es decir, de cualquier cosa mínimamente estimulante en la vida) o zorras dominantes que se cambiarían por un hombre en cualquier momento y que compran bolsos caros arrastradas por la frustración de no tener polla. En serio, lo de que las mujeres estáis en vuestro mejor momento es una mentira enorme. Estáis en el peor. Se os pide todo, se os exige todo. Estoy convencido de que vive bajo más presión una mujer del montón que el presidente de una multinacional.

			 

			Y, por cierto, esos ruidos horribles que oyes de fondo proceden de la catedral de Winchester. Es Jane Austen intentando salir de su tumba.

			 

			Besos.

			David
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