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			Primavera de 1667 




			 




			La belleza de la joven era exquisita. No era muy alta, pero poseía una figura de generosas curvas que se adivinaban bajo un fino vestido blanco. Correteaba por la hierba y de vez en cuando volvía la cabeza para mirar atrás, mientras se reía y guiñaba el ojo. Luis la seguía, riendo también, e intentaba alcanzarla, aunque siempre estaba varios pasos por detrás de ella. 




			La joven se adentró en un laberinto de senderos bordeados de setos, desapareció un instante y enseguida apareció de nuevo. Los rayos del sol le acariciaban el cuerpo. Él la deseaba ardientemente, deseaba poseerla con todas las fibras de su cuerpo. Abrazarla, acariciarla, tomarla, que fuera suya... 




			Un poco más adelante, la muchacha se puso a bailar entre las sombras de un naranjal y, al pasar bajo uno de los árboles, arrancó un fruto maduro. Se volvió y le sonrió. Era obvio que ella también lo deseaba a él. 




			Más allá del naranjal, en la cima de un promontorio, se alzaba un colosal y resplandeciente palacio, tan ornamentado y fastuoso que asombraba, como si fuera la casa en la Tierra del mismísimo Dios. Luis notó el corazón henchido. Aunque nunca antes había visto aquel palacio, formaba parte de él. Era su hogar. 




			La joven alcanzó el palacio y desapareció bajo el arco de entrada. Luis la siguió y se encontró de repente en un silencio y una oscuridad totales. 




			Se detuvo. 




			Esperó. 




			—Los reyes no lloran, se enfrenten a lo que se enfrenten —sentenció una voz que le resultó familiar—. Se enfrenten a lo que se enfrenten. 




			Reconoció aquella voz. Era la de su madre, Ana de Austria. Se volvió muy despacio y allí estaba ella, bajo un rayo de luz, convertida en el vivo retrato del orgullo y del poder. Tenía salpicaduras de sangre por todo el cuerpo. El hermano menor de Luis se encontraba arrodillado junto a ella, llorando y sosteniéndole una mano. 




			—El miedo es debilidad —dijo Ana en tono neutro—. Puede aniquilar a un hombre, destruirlo. Incluso a ti, hijo mío.  




			Luis permaneció inmóvil, paralizado por el terror. 




			Su madre siguió hablando, su voz surgiendo del pasado. 




			—Fuiste ungido por Dios y bendecido por el sol. Pero aún no posees lo que de verdad importa: el poder. Sin poder, perecerás, y contigo, toda Francia. Claro que estás asustado. Tu madre se muere. El mundo está sumido en el caos. Los enemigos aguardan agazapados tras cada esquina. Si la historia nos ha enseñado algo, es que a los reyes les suceden cosas horribles. Y, precisamente por ello, necesitarás la fuerza de cien hombres. Para hacer lo que sea necesario. Para sacarnos de estas tinieblas y conducirnos a la luz.  




			Luis y su madre se observaron fijamente. Él apenas podía respirar. 




			En ese momento, la hermosa joven apareció de nuevo, riendo, y se detuvo junto a la madre de Luis. Las dos mujeres se cogieron de la mano y, por señas, le indicaron que se acercara. Él vaciló y luego trató de asir a la joven, pero ésta se zafó de él y huyó. Luis empezó a perseguirla de nuevo. 




			Dejaron atrás las tinieblas y cruzaron estancias resplandecientes y lujosamente decoradas, entre estatuas de mármol, formidables retratos y doradas molduras, hasta llegar a una deslumbrante galería de cuyas paredes colgaban innumerables espejos. Luis vio repetidos hasta el infinito fragmentos del reflejo de la joven: un pecho desnudo, un blanquísimo hombro que parecía de porcelana, la delicada curva del cuello... Ella se quitó el vestido y lo arrojó lejos con el pie. Desnuda, entró en la habitación que se hallaba al fondo de la galería. 




			—Veo el paraíso —le advirtió su madre tras él—, pero tú debes construirte el tuyo. Y dejar que el mundo entero lo sepa. Ha llegado Luis el Grande. 




			Luis entró en la alcoba y encontró a la joven tendida en su cama con dosel, con una provocadora sonrisa en sus labios carnosos. Muy despacio, ella separó las torneadas piernas. 




			Luis se quitó apresuradamente la ropa, se dejó caer sobre la cama y montó a la joven. La penetró con una urgencia soberbia e incontenible. Una vez. Y otra. 




			Y otra. 




			Se despertó al eyacular, con la mandíbula apretada y los puños aferrados a las sábanas de hilo. Poco a poco, fue regresando a la realidad y a las sombras de su cámara. Tenía el pecho empapado en sudor. El semen, aún caliente pero enfriándose muy rápido, se le acumulaba sobre el vientre desnudo. El pelo oscuro formaba un húmedo marco en torno a su noble rostro. Le escocían los ojos. Se los frotó, a sabiendas de que estaba despierto por mucho que no deseara estarlo. 




			Faltaba poco para el amanecer y una tormenta arreciaba en el exterior del pabellón real de caza; el viento y la lluvia azotaban los postigos de la ventana. Bontemps, el leal primer ayuda de cámara de Luis, permanecía sentado en silencio a los pies de la cama con dosel en la que dormía su majestad. Era un hombre de mediana edad, de rostro amable y expresión paciente.  




			El sueño se estaba desdibujando, pero Luis se aferró a una imagen concreta. 




			—Dile al arquitecto, Le Vau, que quiero hablar con él —ordenó—. Sobre espejos. 




			Bontemps asintió.  




			Un trueno rugió más allá de los muros. El viento contuvo un instante su empuje, para después lanzar otra ola de lluvia contra la ventana. 




			Ya más despierto, Luis se tapó el abdomen con la camisa de dormir.  




			—¿Cómo está mi reina, Bontemps? Todo el mundo cree que va a ser un niño... 




			De repente, les llegó desde el exterior el estrépito de cristales rotos. Por encima del fragor de la tormenta, Luis percibió relinchos de caballos y gritos de hombres. Luego se oyeron pesados pasos, mezclados con voces urgentes y airadas que se acercaban a la cámara del rey. Un instante más tarde, alguien llamó a la puerta y Bontemps se apresuró a abrir.  




			Varios guardias suizos irrumpieron en la estancia, seguidos de inquietos cortesanos. Los guardias se apostaron junto al lecho real con expresión impasible.  




			Luis se encogió, al tiempo que se le desbocaba el corazón. 




			—¡Guardias! —exclamó Bontemps—. ¿Qué ocurre aquí? 




			—Un atentado contra la vida del rey —respondió uno de ellos. 




			—¿Por parte de quién? ¿Españoles? ¿Holandeses? 




			—Aún no lo sabemos. Fabien está tomando medidas para acabar con la amenaza. 




			—Bontemps —consiguió decir Luis—, ¡explícate! 




			—Sire —dijo el primer ayuda de cámara en un tono de voz que denotaba preocupación—, vuestra escolta debe acompañaros inmediatamente a la sala de la guardia.  




			Se acercó a la ventana y cerró los postigos. Los reales ayudas de cámara se aproximaron al rey para quitarle la camisa de dormir, pero Luis los despachó con un gesto. 




			—¿Por orden de quién? —exigió saber. 




			Se incorporó con dificultad y se acercó a Bontemps.  




			—¡Alejaos de la ventana! —gritó un guardia. 




			—¡No conozco a estos hombres, Bontemps! —dijo Luis. 




			Los guardias rodearon al soberano y lo obligaron a apartarse de la ventana. Luis trató de zafarse de ellos. 




			—¡No iré a ninguna parte! ¡Y mi segundo hijo nacerá aquí, en Versalles! Mientras me quede aliento, no mostraré miedo. ¡No me iré! 




			Pero los guardias no lo soltaron y los ayudas de cámara hicieron su trabajo. Poco después, los guardias sacaron apresuradamente al rey de la estancia y lo acompañaron por el oscuro corredor. Los cortesanos, sorprendidos, saludaron con una inclinación de la cabeza al ver pasar al monarca. Luis consiguió zafarse de las manos de los guardias, aunque no pudo luchar contra la corriente humana que lo empujaba. 




			—¡¿Dónde está Felipe?! —gritó—. ¿Dónde? ¿Dónde está mi hermano? 




			 




			El hermano menor del rey, Felipe, también conocido como Monsieur, apartó la boca y le sonrió al apuesto joven de ondulada melena que permanecía sentado en el sillón de terciopelo. Chevalier, el apuesto joven en cuestión, vestía tan sólo una camisa blanca, lo que hacía que a Felipe le resultara mucho más fácil disfrutar de un delicioso festín entre sus piernas. El talento de Felipe a la hora de juguetear y lamer y la diligencia con que se entregaba a dichas tareas habían conseguido que Chevalier se aferrara a los brazos del sillón y dejara caer la cabeza hacia atrás en un gesto de placer. 




			—Dios —murmuró Chevalier entre dientes—. Qué bien lo haces. 




			Felipe sonrió. Desde luego que lo hacía bien.  




			Alguien llamó repentinamente a la puerta. Felipe echó un desdeñoso vistazo por encima del hombro para luego concentrarse de nuevo en el miembro viril, duro como una piedra, que relucía ante él. Se inclinó hacia adelante para lamerlo de nuevo, pero se oyeron más golpes en la puerta. 




			—¡El rey os manda llamar! —gritó un lacayo al otro lado—. ¿Monsieur? 




			Chevalier frunció el ceño. 




			—¡Ya te hemos oído la primera vez! 




			Felipe se colocó tras la oreja un mechón de oscuro pelo y se disculpó ante el joven con una mueca. Se puso en pie y se dirigió despacio a la puerta. Mientras, Chevalier tiró discretamente de los faldones de su camisa para cubrirse al menos en parte. 




			Felipe abrió la puerta. 




			—¿Ya ha nacido el niño? 




			—Debéis venir de inmediato, Monsieur —dijo el lacayo. 




			Felipe hizo una mueca de impaciencia y bostezó. Luego se volvió hacia Chevalier, quien le hizo un gesto con su enjoyada mano. 




			—Mandaré a buscar un refrigerio —afirmó. 




			—Sólo hay una cosa que me apetezca comer —repuso Felipe. 




			Salió al corredor y cerró la puerta. Antes de que tuviera tiempo de protestar por la interrupción, el lacayo le comunicó el intento de atentado contra la vida del rey. 




			Los placeres eróticos se esfumaron al instante. 




			—¿Han atrapado a esos hombres? 




			El lacayo negó con la cabeza. 




			—Aún los están buscando, Monsieur. 




			 




			La plaza de Versalles estaba oscura, mojada por la lluvia y desierta, pues los habitantes de la villa aún no se habían despertado. Fabien, el comandante de la guardia del rey, se hallaba en el centro de la calle, sujetando las riendas de cuatro asustados caballos. Tenía los ojos, de color avellana, entornados en un gesto de concentración y determinación. Transcurrió un instante. Y otro. Y entonces, ¡sí! Allí estaban: cuatro españoles, ocultos bajo sus capas, surgieron furtivamente de un callejón y se dirigieron hacia el lugar donde se encontraba Fabien.  




			El más alto de los cuatro se detuvo y observó al jefe de seguridad. Con un gesto de la cabeza, señaló el poste para amarrar caballos que permanecía vacío a un lado de la calle. 




			—¡¿Dónde están mis caballos?! —gritó para hacerse oír por encima del rumor de la lluvia.  




			—¿Son éstos? —le respondió Fabien. 




			Dejó caer las riendas, azotó a los caballos en los cuartos traseros y los animales partieron al galope.  




			El hombre contrajo el rostro en un gesto de rabia y se dirigió hacia Fabien hundiendo los pies en el barro. En ese momento, veinte guardias surgieron de las calles adyacentes y rodearon a los españoles.  




			—¿Os habéis perdido, caballeros? —preguntó Fabien. 




			El hombre alto gruñó al darse cuenta de que no tenía posibilidad de escapatoria. Rugió, se sacó de debajo de la capa un hacha y una carabina de cañón recortado y se abalanzó sobre Fabien. En ese preciso instante, los guardias lo acribillaron a balazos. Cayó al barro. El jefe de seguridad le pisó la cabeza para inmovilizarlo mientras el hombre agonizaba de dolor. Los otros tres españoles dieron media vuelta dispuestos a huir, pero los guardias les cerraron el paso. 




			—¡Tirad las armas! —gritó Fabien. 




			Los españoles arrojaron al suelo sus carabinas y permanecieron inmóviles, espalda contra espalda, como hacen los animales para protegerse de los depredadores. Fabien se acercó a ellos, captó la mirada del más joven de los tres —apenas un muchacho— y le dedicó una sonrisa gélida como la lluvia. 




			 




			Luis se zafó de las manos de los guardias que intentaban retenerlo mientras regresaba a su cámara. Eran muchos los que trataban de sujetarlo, lo rodeaban o se le pegaban. «¡Alejaos!», les gritó mentalmente. Vio más caras que lo observaban, pero la preocupación sincera (o tal vez fingida) de aquellos rostros se iba fundiendo con una angustiosa imagen. 




			«¡Alejaos de mí!» 




			Por fin en su cámara, se detuvo junto a la ventana y se apoyó en el alféizar. Su aliento, rápido e irregular, empañaba las losetas de vidrio y ensombrecía su reflejo. Bontemps, varios guardias y un puñado de cortesanos permanecían a cierta distancia, arrastrando los pies con gesto nervioso. Luis notó sus miradas clavadas en la espalda, observando, esperando, preguntando en silencio. 




			«¡Marchaos...!» 




			Y entonces oyó una voz infantil que le resultaba familiar, una voz de niño. Débil. Que surgía del pasado. 




			—Maman —gimoteaba el niño—, ¿adónde vamos? 




			Luis volvió la cabeza y, entre una nube de angustia, vislumbró una imagen de su madre, Ana de Austria. La reina iba y venía de un lado para otro en una fastuosa alcoba, guardando joyeros en un enorme baúl, mientras una dama de compañía recogía vestidos y zapatillas para meterlos en otro. 




			«Madre...» 




			—Nos vamos de París —dijo Ana con una expresión resuelta en su aristocrático rostro—. Y no volveremos nunca. Date prisa. 




			El niño se sorbió la nariz. 




			—¡Tengo miedo! 




			Ana le dirigió a su hijo una severa mirada. 




			—Los reyes no lloran. 




			«Los reyes no lloran.» 




			Luis cerró los ojos, trató de relajar la respiración y, por último, volvió a abrirlos. La imagen había desaparecido; ya sólo quedaban los súbditos que lo observaban en silencio. Apartó la mirada de ellos y la dirigió hacia la ventana, hacia la implacable lluvia torrencial que parecía dispuesta a anegar el mundo entero.  




			La puerta se abrió entonces y entró alguien. Luis lo reconoció por su forma de aclararse la garganta. 




			—Dime, Felipe —dijo sin volverse—, ¿qué está pasando? 




			—Se ha descubierto otra conspiración —respondió el hermano del rey—. Han arrestado a cuatro hombres en el pueblo. Los habían enviado para asesinarte. Debemos abandonar París de inmediato. Este pabellón no es seguro. 




			—Yo decido adónde ir. Yo decido qué hacer —dijo Luis, al tiempo que ladeaba la cabeza en dirección a guardias y a cortesanos—. Haz que se vayan. 




			—Dejadnos solos —ordenó Felipe a los guardias. 




			Muy despacio, la multitud abandonó la cámara, dejando solos al rey, a su hermano y al primer ayuda de cámara. 




			Luis se apartó de la ventana para acercarse a la mesa central. Apoyó en ella los nudillos y contempló el veteado de la madera. 




			—¿Has vuelto a tener ese sueño? —le preguntó Felipe. 




			Luis gruñó. Su hermano lo conocía demasiado bien. 




			—Tú le sostenías la mano —dijo al fin. 




			—Tú podrías haber hecho lo mismo. 




			—¡A mí se me privó de ese honor! Mi propia madre... —dijo Luis, al tiempo que se alejaba de la mesa para dirigirse de nuevo a la ventana. 




			—¿Quién puede privar al rey de algo excepto el rey? —le recordó Felipe. 




			—¡Tú jamás lo entenderás! Hay cosas más importantes que uno mismo.  




			Felipe negó con la cabeza e hizo ademán de marcharse, pero Bontemps alzó una mano para impedírselo. 




			—El rey no os ha dado permiso para retiraros.  




			—Mi querido Bontemps —se burló Felipe—, conozco muy bien esa mirada. Y alguien va a tener problemas. Espero no ser yo. 




			Luis señaló a su hermano con un dedo. 




			—Intentan matarme. Pues que entren. ¡Que lo intenten! 




			—El poder está en ti —dijo Felipe—. Te lo aseguro. 




			Luis regresó a la ventana. Dejó vagar la mirada entre la lluvia, buscando algo más allá de la tormenta, buscando a lo lejos el débil contorno de los bosques del rey. Lentamente, su ánimo inquieto empezó a sosegarse mientras imaginaba los árboles, los ríos, los enmarañados y hermosos parajes... 




			—Los ciervos de nuestros bosques utilizan los mismos senderos que sus antepasados —declaró—. Se remontan a cientos de años atrás. Es una cuestión de instinto. Se limitan a seguirlos. Si me vendaran los ojos en ese bosque y me dieran cien vueltas, encontraría el camino de regreso. No existe un solo sendero que no conozca, ni un árbol al que no haya trepado. Ahí es donde cazo. —Luis se volvió hacia Felipe—. Ya puedes marcharte —dijo con expresión radiante. 




			Felipe y Bontemps intercambiaron una mirada de inquietud mientras Luis seguía observando a través del cristal empapado de agua. 




			 




			Finalmente, como si ya estuviera harta de sí misma, la lluvia empezó a remitir y dejó la villa de Versalles fría y anegada. Las llamas de las antorchas que sostenían en alto los guardias de Fabien temblaban y danzaban, reflejándose en el camino y en los rostros de los hombres. 




			Los prisioneros que aún seguían con vida habían sido golpeados sin piedad y apenas se tenían en pie mientras los guardias les registraban la ropa. No había mucho que encontrar, a excepción de unas pocas monedas y un cuchillo de caza de hoja dentada. Justo entonces, un guardia descubrió un papel enrollado, oculto en el abrigo de uno de los prisioneros, y se lo entregó a Fabien. 




			El jefe de seguridad acercó el papel a la luz de una antorcha y lo contempló mientras en el borde iba apareciendo un complejo código. Era un mensaje en clave, formado por una combinación de números y letras. Justo lo que estaba buscando. 




			Levantó la vista con una expresión satisfecha y le hizo un gesto al guardia que sostenía el cuchillo de caza. 




			—Déjalos cojos. 




			El guardia se inclinó y les cortó los tendones de Aquiles a los prisioneros de más edad. Lo hizo con tanta violencia que los pies prácticamente les quedaron colgando de los tobillos. Los prisioneros se desplomaron al suelo entre gritos de agonía. El muchacho que aún quedaba con vida cerró los ojos y empezó a rezar. 




			 




			Jean-Baptiste Colbert, el contable real, era un hombre muy diligente. Trabajaba en su despacho de la villa de Versalles, donde recaudaba impuestos y los anotaba en su libro de contabilidad. Ya casi anciano, no sentía el menor apego hacia los demás, menos todavía hacia aquellos que le entregaban dinero. Aun así, su tarea era de primordial importancia. Mientras despedía de su escritorio a un maloliente recaudador de impuestos y se preparaba para recibir el cofre del siguiente de la cola, Louvois —secretario de Estado— irrumpió en el despacho seguido de Fabien y de varios guardias. Louvois ordenó a la multitud de contribuyentes que salieran del despacho y cerró la puerta. 




			—¿Sabéis? —dijo Louvois al tiempo que soltaba un gruñido—. Ayer me desperté en un lecho de plumas de oca, desde el cual divisaba casi dos leguas de mis dominios, hasta el río. Aquí duermo en un armario. Terminaremos el recuento en París. A salvo de amenazas. —A continuación se volvió hacia los guardias—. Asegurad los cofres y cargadlos en los carruajes. Cuatro hombres en cada uno. 




			Colbert se puso en pie.  




			—¿Qué significa todo esto? ¡Tengo trabajo que hacer! 




			Fabien se frotó una mancha de sangre de la casaca. 




			—Hemos encontrado a cuatro mercenarios españoles en el coto de caza de su majestad. Estaban preparando una emboscada, cosa que se les ha impedido. 




			—Bien —dijo Colbert—. Y ¿se creen que pueden acabar con nuestra nueva campaña al primer golpe? 




			—En Madrid no ven con buenos ojos nuestro interés por los Países Bajos españoles. Ni tampoco en los Países Bajos, a decir verdad. 




			Colbert alargó una mano hacia los cofres mientras los guardias empezaban a recogerlos del escritorio. 




			—Pues tal vez tengan suerte, porque no podemos sufragar una guerra con estos ingresos. A duras penas podríamos financiar una lucha de espadachines. 




			—La reina debe obtener su dote —sentenció Fabien—. No pagaron y ésta es su recompensa. 




			Louvois cruzó los brazos. 




			—Aquí estamos demasiado lejos de todas partes. Las defensas son porosas, por no decir inexistentes. Cuanto antes volvamos a París, mejor.  




			—El rey va a salir de caza esta tarde —empezó a decir Fabien—, dudo mucho que podamos marcharnos... 




			—He aplazado la cacería —lo interrumpió Louvois—. Ya lo compensaremos en Fontainebleau. 




			—Sin duda, monsieur Bontemps habrá... 




			—Creo que ni el rey ni su primer ayuda de cámara comprenden la verdadera magnitud de esta amenaza. Somos los ministros y el Consejo del rey quienes, en cualquier caso, deben guiar la nave. ¿O creéis que la nación la gobierna un solo hombre? 




			Tras esas palabras, Louvois condujo a los guardias, cargados con los cofres, hacia la calle. Justo en ese momento llegaba Bontemps, con una expresión de preocupación en el rostro. 




			—Bontemps —dijo Colbert—, ¿el rey está informado de este asunto? ¿Qué ha dicho? 




			—Yo... no lo sé. 




			Fabien ladeó la cabeza. 




			—¿Dónde está, entonces? 




			Bontemps negó. 




			—Me ha dicho que estaría aquí. 




			Fabien apretó los puños y cogió aire ruidosamente. 




			—Debemos encontrarlo. 




			Mientras Bontemps giraba sobre sus talones para dirigirse de nuevo hacia la puerta, Fabien lo sujetó por un brazo. 




			—Pero con calma —le advirtió. 




			 




			El ruido de los cascos de la yegua sonaba rápido y poderoso, como el latido de un corazón. Parecía hundirse en la tierra y trepar por el cuerpo de Luis, hasta el punto de que se sentía unido al animal, al aire de aquella mañana neblinosa, a la libertad misma. Se inclinó hacia adelante en su silla de montar y sujetó con fuerza las riendas mientras galopaban por un boscoso sendero del coto de caza del rey. Sí, Felipe debía de estar buscándolo. Sí, Bontemps debía de estar inquieto. Sin duda, ya debían de haber organizado una patrulla de búsqueda. Pero aún les llevaba mucha ventaja y, en aquel momento, Luis sentía la misma alegría y el mismo desenfreno que cuando era un muchacho. 




			—¡Ah! —le gritó al cielo. 




			Montura y jinete doblaron una curva del sendero, mientras la capa de Luis subía y bajaba como una enorme ala. Las currucas que picoteaban la tierra alzaron el vuelo asustadas y se apartaron del camino. 




			Por encima de su cabeza, los troncos de los viejos robles se inclinaban unos hacia otros y entrelazaban sus ramas, formando así una densa bóveda verde. Luis clavó los talones en los flancos de la yegua, espoleando al animal por el exuberante túnel. Levantó la vista unos segundos para contemplar los puntos azules que se divisaban entre el verde follaje y la bajó de nuevo justo a tiempo de evitar que una rama baja lo golpease y lo derribase. Se agachó y se echó a reír, satisfecho de haber esquivado por los pelos el desastre. 




			Siguieron lanzados al galope. 




			Finalmente, el sendero los condujo a un arroyo, junto a un bosquecillo. Luis guio a su yegua entre la maleza, hasta llegar a un claro. Desmontó y permaneció en respetuoso silencio mientras contemplaba la sencilla belleza de las florecillas rosas, de la hierba que la brisa mecía y de las ondas que formaba el agua en el arroyuelo. Se acercó a la orilla y se arrodilló sobre el terreno húmedo. Contempló su propio reflejo durante unos instantes, para después coger un poco de agua fresca con las manos y echársela en la cara. 




			Libertad. Limpidez. 




			De repente, la yegua relinchó y se alejó al galope. 




			Luis se puso en pie de un salto y giró sobre sus talones. 




			Un lobo surgió en ese momento de entre la maleza. Era una bestia escuálida y sarnosa, claramente famélica, que gruñía con el labio superior levantado. Luis tensó el cuerpo y desplazó lentamente una mano hacia su espadín. 




			«Ah, rey de los bosques —pensó—. ¿Te atreves a desafiar al rey de Francia?» 




			Con el rabillo del ojo vio a otros dos lobos, igual de flacos y famélicos, que surgían de entre la maleza con la cabeza gacha y los ojos entornados. Luis aferró con los dedos la empuñadura de su espada y entrecerró los ojos a su vez. Estaba listo. Que se acercaran. 




			—¡¿Qué estás haciendo?! —gritó una voz furiosa. 




			En ese momento apareció un caballo, que frenó en seco justo al lado de Luis. El jinete estaba rojo de ira. 




			Los lobos se estremecieron y huyeron de inmediato. 




			Felipe desmontó. 




			—¡Podrían haberte matado, hermano! 




			Luis soltó la espada y se encogió de hombros. 




			—Es posible. 




			—¿Es posible? —exclamó Felipe. Luego negó con la cabeza y, muy a su pesar, rio entre dientes—. A veces te superas a ti mismo.  




			Luis echó un vistazo a su alrededor, para asegurarse de que los lobos habían huido, y luego contempló de nuevo a su hermano. Era una oportunidad única, los dos solos. Por fin podía hablar libremente. 




			—Tú y yo nunca hemos estado tan solos como lo estamos ahora —dijo—. Jamás se nos volverá a presentar una oportunidad así, de modo que quiero que me escuches. Quiero sacar a este país de las tinieblas y llevarlo hacia la luz. Está a punto de nacer una nueva Francia y este palacio será su madre. 




			Felipe frunció el ceño. 




			—¿Qué palacio? 




			Luis señaló hacia el norte. 




			—Ése. 




			—¿El pabellón de caza de nuestro padre? 




			—Versalles. 




			Desde el sendero les llegó el sonido de los cuernos de caza y los ladridos de los perros. La patrulla de búsqueda se estaba acercando.  




			—Esto no lo hemos elegido ninguno de los dos —prosiguió Luis—. Tal vez haya sido la suerte la que nos haya colocado aquí. Debemos construir nuestro propio destino. Aquí mismo.  




			El sonido de los cuernos y de los ladridos se intensificó. 




			—Y los grandes cambios vendrán acompañados de enemigos —prosiguió Luis—. No tardaremos en descubrirlo. Pero hay algo que necesito saber en este momento. Pase lo que pase. ¿Estás conmigo, hermano? 




			Felipe soltó el aire. 




			—¿Me cubrirás las espaldas? —insistió Luis. 




			Felipe le sostuvo la mirada a su hermano. 




			—¿Qué espalda estoy cubriendo ahora mismo? 




			Luis lo observó durante unos instantes y luego asintió satisfecho. Cogió las riendas, subió a la silla y después ayudó a Felipe a sentarse tras él. Por fin, espoleó al caballo y regresaron al sendero, donde los alcanzó la patrulla de búsqueda.  




			—¡El rey! —gritó un guardia, pero los reales hermanos pasaron tranquilamente junto al grupo sin pronunciar palabra. 




			Fabien, Bontemps y Louvois los observaron en silencio. Inmediatamente después, los integrantes de la patrulla de búsqueda obligaron a sus cansadas monturas a dar media vuelta para seguir al rey y a su hermano. 




			De vuelta en Versalles, Luis se sentó en un banco de una antesala para quitarse las botas mientras guardias y nobles lo observaban, claramente aliviados al saber que el rey estaba sano y salvo.  




			—Tengo hambre —se limitó a decir Luis mientras dejaba caer una bota al suelo. 




			—Sire —dijo Louvois—, gracias a Dios. Los bosques y el pueblo son un hervidero de conspiraciones. Debemos llevaros a París enseguida. 




			El rey dejó caer la otra bota. 




			—No vamos a ninguna parte. 




			Louvois vaciló. 




			—Pero... los consejos de guerra... Todos los generales os están esperando en el Louvre. 




			Luis se puso en pie con un gesto de regio desafío y vislumbró, entre la miríada de rostros que lo rodeaban, el semblante aquilino y adusto del siniestro noble Montcourt. Luis no habría sabido decir si estaba frunciendo el ceño o sonriendo. 




			—Invitad a los generales a cenar —dijo el rey, concentrando de nuevo la atención en Louvois—. Traed aquí la guerra. 




			 




			Fabien no encontraba mucho placer en las cosas refinadas que ofrecía la vida, pero sí saboreaba el poder. Los hombres que alcanzaban el poder eran justo aquellos que lo merecían. El poder conllevaba responsabilidades. Y privilegios. 




			El más joven de los presuntos asesinos se hallaba en el centro de una celda poco iluminada. Y, si bien los jóvenes se caracterizan por su temeridad, también son emocionalmente débiles. 




			El muchacho estaba descalzo y encadenado por los pies. Tenía el cuerpo cubierto por una mezcla de sudor, sangre y orina, y el rostro contraído en un intento de ocultar el terror. Sin embargo, lo delataba el temblor de los brazos. 




			Sobre una mesa de madera yacía uno de los cómplices del chico. Era un hombre de cierta edad, que estaba desnudo y respiraba muy rápido, con dificultad. Estaba inmovilizado por unas correas de cuero y, lo mismo que el muchacho, empapado en sudor y suciedad. Una de sus piernas terminaba en un sangriento muñón, aún en carne viva. En una segunda mesa se encontraban los instrumentos que Fabien consideraba más útiles a la hora de torturar: un martillo, varias sierras, unas tenazas de herrero y otros instrumentos más pequeños, similares a los que —en otras circunstancias— un sacamuelas considerado podría haber utilizado con sus pacientes. 




			Fabien observó al muchacho con una mirada indiferente. 




			—Algún nombre habrás oído —dijo—. O habrás visto algún rostro. Dime el nombre. 




			El muchacho, incapaz de apartar la mirada del hombre mutilado que yacía sobre la mesa, negó con la cabeza y abrió mucho los ojos aterrorizado. 




			Fabien se acercó a la mesa con los instrumentos. 




			—Sólo... ¡Sólo Calderón lo sabía! —barbotó—. Dijo que recibiríamos órdenes. 




			Fabien rebuscó en su camisa y sacó el mapa que había encontrado durante el arresto de los asesinos. Señaló el mensaje en clave de la parte superior. 




			—¿Y esto? —preguntó. 




			—Nunca antes lo había visto —susurró el muchacho. 




			Fabien ya se lo imaginaba. El muchacho acabaría hablando, pero tendría que animarlo un poco más. Giró sobre sus talones, eligió las tenazas y el martillo, las sopesó en la mano y, por último, se acercó al prisionero atado sobre la mesa. Contempló el cuerpo, como si quisiera elegir el mejor lugar para empezar. Luego golpeó con el martillo la parte baja de la pierna del prisionero, con tanta fuerza que aplastó el hueso contra la madera. El prisionero, que había permanecido casi inconsciente hasta ese momento, despertó con un espantoso alarido. El muchacho aulló. 




			Fabien siguió entonces con las tenazas. Las aplicó hábilmente a los huesos de los antebrazos del hombre, para después apretar hasta romperlos como si no fueran más que ramitas. Luego le fue partiendo los dedos uno a uno, despacio, de forma metódica. El prisionero gritaba como un poseso, tratando de liberarse de sus ataduras y suplicándole piedad a Dios. Fabien sonrió, pues se sentía como Dios y no tenía ninguna intención de mostrarse piadoso con aquella sabandija. El muchacho, mientras tanto, sollozaba haciendo mucho ruido, con las mejillas y la barbilla bañadas en mocos y lágrimas. 




			El prisionero murió diez minutos más tarde. No quedaba en él nada reconocible, a excepción de una mata de pelo en la coronilla. 




			Fabien dejó caer las tenazas sobre la mesa y se acercó al lloroso muchacho. Se limpió las manos cubiertas de sangre en la chaqueta del joven.  




			—¿Cuando vuelva? —le preguntó en un tono casi paternal—. El nombre. 




			 




			Enriqueta salió del estanque. El agua formaba arroyuelos que descendían por la piel marfileña de sus voluptuosos senos hasta su vientre plano y sus generosas caderas. Se pasó los dedos entre los empapados tirabuzones dorados y los sacudió un poco. Dos de sus damas se acercaron para cubrirla con una bata y seguirla hasta la puerta de la casa del estanque.  




			El estanque y la casa que había junto al mismo se encontraban situados en un terreno muy bien cuidado por debajo del pabellón real de caza. Rodeados de árboles y setos podados, ofrecían frescor y belleza, así como cierta privacidad cuando lo que se deseaba era privacidad. Sin embargo, en cuanto Enriqueta levantó la vista y miró hacia el palacio, se dio cuenta de que el feo jardinero manco, Jacques, la estaba observando. El hombre se quedó inmóvil entre los setos con su desplantador en la mano y la miró durante el tiempo suficiente como para que ella comprendiera que la había estado espiando. Enriqueta desvió rápidamente la mirada. 




			Entró en la casa del estanque y recorrió el vestíbulo en dirección al vestidor, mientras las damas correteaban obedientes tras ella. Pero tan pronto como Enriqueta cruzó el umbral del vestidor, la puerta se cerró de golpe tras ella y las perplejas damas se quedaron en el corredor.  




			Enriqueta reparó de inmediato en los pétalos blancos esparcidos por el suelo. Recogió uno y se lo acercó a los labios. Se estremeció, no por el frío, sino por el deseo. El corazón empezó a latirle más rápido y notó un delicioso e inconfundible cosquilleo entre las piernas.  




			—Parecéis helada —dijo el hombre que había cerrado la puerta tras ella. 




			—Tengo bastante calor, gracias —respondió Enriqueta.  




			A continuación, se volvió para mirar a su rey, sorprendida de nuevo por la rapidez con que la penetrante mirada de él, su oscura melena y su brusca masculinidad la hacían sentir débil, llena de vida y enamorada al mismo tiempo. 




			Enriqueta olió el pétalo. 




			—Nardos. 




			—Ya ha florecido la primavera —declaró Luis. 




			Extendió un brazo y atrajo a Enriqueta hacia sí. 




			—Eso parece —susurró ella.  




			Movió los hombros para desprenderse de la bata, que cayó al suelo junto a los pétalos. Luis contempló su cuerpo como un pintor contemplaría una obra maestra. 




			—¿Cómo se encuentra vuestro esposo? 




			—Por favor, no hablemos de él ahora. 




			—Me gusta oír vuestra voz. 




			—Vos me obligasteis a casarme con él. 




			—Y ¿de qué otra manera podría haber conseguido que os quedarais aquí? —dijo Luis, estrechándola con más fuerza entre sus brazos. 




			Los pezones de Enriqueta, sensibles y excitados, se endurecieron al entrar en contacto con la tela de la camisa de él. 




			—¿Qué queréis que os diga? 




			Luis le acarició el cuello con la nariz. 




			—Quiero que me digáis... —la besó en los labios y luego, tras cogerle los pechos con ambas manos, se los lamió, primero uno y luego el otro— todo lo que mi hermano dice y todo lo que hace. 




			Luis se dejó caer al suelo y arrastró a Enriqueta consigo. Ella se tendió de espaldas mientras él se quitaba las calzas, que arrojó a un lado para después colocarse a horcajadas sobre ella. Enriqueta lo observó y se dejó llevar por su sensualidad y su poder. Lo que más deseaba en aquellos momentos era tenerlo encima, sobre ella, dentro de ella. Luis la obligó a separar las piernas con las rodillas.  




			«Ah —pensó Enriqueta—, el real miembro está más que preparado para abrirse camino entre mis pétalos.» 




			Y así fue. 




			 




			Los aposentos privados de Chevalier eran puro ajetreo. Un joven criado correteaba de un lado para otro, siguiendo sus ásperas instrucciones. El muchacho guardaba ropa en diversos baúles mientras su amo, iluminado por un rayo de sol en el que flotaban motas de polvo, permanecía sentado a la mesa rodeado de fuentes de ostras, pato silvestre y anguilas ahumadas.  




			Felipe estaba de pie junto a la mesa, observando al muchacho mientras empaquetaba y a Chevalier mientras comía. 




			Chevalier dejó caer una concha de ostra sobre la mesa y se limpió la boca con la manga. 




			—Creía haberte perdido para siempre. Estaba preocupado por ti. 




			Felipe se burló. 




			—No, no lo estabas. —Señaló con la cabeza uno de los baúles—. ¿A qué viene todo eso? 




			—No me digas que estás considerando en serio la idea de permanecer aquí un solo segundo más. Acaban de intentar matar al rey. Y si lo consiguen, ¿a por quién irán a continuación? —Antes de que Felipe pudiera responder, Chevalier arqueó una ceja y lo señaló—. A mí se me ocurre alguien. 




			Felipe retrocedió. 




			—¿Quieres que muera? 




			—A veces eres tan lento —dijo Chevalier mientras sacudía la cabeza en un gesto de fingida consternación—. El príncipe, el pequeño Luis, siempre ha parecido un poco... enfermizo, ¿no crees? 




			—Basta. 




			—A eso me refiero. ¿Cuántos niños mueren por aquí? ¿Qué posibilidades tiene este último de alejarse del real vello púbico, por no hablar ya de llegar al día de su propia coronación? Existe un motivo para que tu hermano esté tan desesperado por tener otro hijo. Y por eso aquí todo el mundo parece desear que nazca otro varón. 




			Felipe lo fulminó con la mirada. No deseaba oír todo aquello. 




			—¿Es que no te das cuenta? —prosiguió Chevalier—. Cuando las cosas se pongan feas, dependerá todo de ti. Y ¿qué harás cuando llegue ese día? ¿Qué harás con todo ese poder? —Chevalier sonrió—. ¿Qué harías ahora mismo? ¿Nos ordenarías que nos quedáramos en esta ciénaga? No. Harías de París la capital del mundo, y allí cenaríamos y bailaríamos todas las noches. 




			—Vuelve a dejarlo en su sitio. ¡Todo! —le gritó Felipe al criado. 




			El chico se sobresaltó y dejó caer al suelo los bultos que llevaba. 




			—¡No, sigue empaquetando! —le ordenó Chevalier. Apoyó un brazo en el respaldo de su silla y observó a Felipe—. ¿Qué clase de rey sale a cazar solo y se extravía? Tu hermano ha perdido toda noción de sí mismo. Se ha perdido a sí mismo. Es un auténtico idiota. 




			Horrorizado, Felipe abofeteó sonoramente a Chevalier. Éste se puso en pie de un salto, derribó su silla y le dio un puñetazo a Felipe en el pecho. Cuando él dobló el cuerpo a causa del dolor, Chevalier lo agarró de un brazo y lo empujó hacia la cama. El chico dio media vuelta y siguió empaquetando. 




			Inclinándose sobre Felipe, Chevalier le habló con los dientes apretados.  




			—¿Qué ocurre ahora? ¿Acaso intentas dominarme? 




			Felipe contempló a su amante. Se sentía acobardado, furioso y muy excitado por la fuerza de Chevalier.  




			—No te permito que hables así de mi hermano —dijo enfurruñado. 




			Chevalier resopló y se inclinó aún más, hasta que su nariz casi tocó la de Felipe. 




			—A estas alturas ya me conoces, mignonette. Hablo como me apetece. 




			Agarró las calzas de Felipe y tiró de ellas hacia abajo con fuerza. Felipe tuvo una erección al instante. Chevalier se desabrochó el cinturón y sonrió con aire siniestro. 




			—No juzguéis a los hombres por sus palabras, sino por sus actos —dijo—. No temas. Seré un rey clemente. 




			 




			Sin previo aviso, Luis entró en el apartamento privado de su reina, María Teresa. De pelo oscuro y mirada risueña, la joven reina suspiró y sonrió al verlo. La dama de compañía hizo una reverencia y se retiró. 




			La cámara de la reina estaba bien amueblada, pero desprendía un aire de tristeza, de soledad. Luis pensó que hacía bastante tiempo que no la visitaba, pero así era la vida de un rey. 




			Sin embargo, María Teresa parecía claramente aliviada por el simple hecho de verlo. Dio un paso al frente y se alisó el vestido de seda verde sobre la curva del vientre. Se dispuso a decir algo, pero entonces vio a un hombre al que no conocía cerca de la puerta, junto a Bontemps. Su sonrisa desapareció al instante. 




			—Os presento a Masson, vuestro nuevo médico —dijo Luis al tiempo que señalaba al desconocido, un anciano calvo y de dientes torcidos—. Él os asistirá cuando llegue el momento y traerá al niño al mundo. 




			Masson inclinó la cabeza ante la reina. 




			—Majestad —dijo—, considero este nombramiento el summum del honor, tanto para mí como para mi familia. 




			María Teresa observó a Luis con una mirada suplicante. 




			—¿Qué?  




			—Es española —le aclaró Luis al médico. A continuación, se volvió de nuevo hacia la reina—. No os escudéis en vuestro idioma. Es muy poco apropiado. 




			María Teresa frunció el ceño y luego asintió a modo de disculpa. Se tocó de nuevo el vientre. 




			—Creo que os está esperando. ¿Cuándo regresamos a París? 




			—La cama para el parto ya está preparada —dijo Luis—. No iremos a ninguna parte. ¿No es así, doctor? 




			Masson asintió. 




			—Desde luego, sire. 




			El rey despidió al médico y Bontemps lo acompañó a la puerta. 




			María Teresa frunció el ceño y habló en voz baja. 




			—No me gusta estar encerrada. ¡Y me pone celosa que vayáis a misa sin mí! 




			—Es por el bien de la criatura. Y por el vuestro. 




			—Pues entonces volvamos a París. Confinadme allí. 




			Luis la acompañó a la cama y se sentaron juntos. El rey le acarició el pelo a su esposa como si ésta fuera un niño que necesita consuelo. Pero no estaba dispuesto a concederle lo que ella quería, y la reina lo sabía. 




			—Por lo menos —dijo María Teresa—, haced que cambien esos tapices. Lo prometisteis. 




			—Lo haré. 




			—Y ojalá mantuvierais también otras promesas. Esta cama es muy grande cuando vos no estáis. 




			Luis le apoyó una mano en el vientre y notó una brusca patada. 




			—¡Es fuerte! —exclamó con los ojos muy abiertos. 




			—Como su padre. 




			—Sire —anunció Bontemps desde la puerta—. El padre Bossuet os espera en la capilla. 




			María Teresa bajó la mirada al suelo. De repente, parecía más inquieta que aburrida.  




			—Cuando llegue el momento —dijo muy despacio, con cautela—, no quiero que esto esté lleno de gente. 




			—¿Por qué no? 




			—No me siento igual que la última vez. 




			Luis la besó en la mejilla y le secó las lágrimas.  




			—Todo irá bien. No temáis. 




			El rey se puso en pie y, una vez más, dejó sola a su reina. 




			«De nuevo abandonada», pensó María Teresa mientras la puerta se cerraba detrás de Luis. Toda la alegría que había sentido se esfumó al instante. Se volvió hacia su dama de compañía. 




			—Té —ordenó—. Tráemelo ahora. 




			De nuevo estaba rodeada por silenciosos muros, con la única compañía de una cama solitaria y de unos tapices sin encanto alguno. Nada que la hiciera feliz. Nada, nada en absoluto... 




			De repente notó un cosquilleo en las pantorrillas y se echó a reír. Sabía que era... 




			—¡Nabo! 




			Un enano africano, de negra piel y atuendo tan colorido como recargado, asomó la cabeza entre los pliegues de la falda de la reina.  




			—¡Viene un bebé! —dijo con su estridente voz. 




			—¡Nabo, no seas malo! —reprendió la reina a su paje, feliz por aquella distracción. 




			Nabo terminó de salir, se puso en pie de un salto y le dedicó una teatral reverencia. Luego dio una voltereta en el aire, entre el tintineo de los cascabeles que llevaba cosidos a la ropa. 




			—A la cama —le ordenó María Teresa al tiempo que chasqueaba los dedos. 




			Nabo trepó a una cunita que estaba en el suelo y se enroscó como un cachorrillo. 




			 




			Los fieles abandonaron la capilla después de misa y, tras cruzar las ornamentadas puertas de madera, salieron a una mañana nubosa. El rey permaneció en el real palco, que sobresalía por encima de los bancos más bajos, mientras los nobles pasaban junto a él inclinando la cabeza y haciendo reverencias con la esperanza de que su majestad los viera y, en algunos casos, también con la esperanza de que no los oyera. 




			Louvois caminaba junto a Felipe y Colbert, hablando en voz baja. 




			—El Sena está precioso en esta época del año, es una lástima perdérselo. 




			—Parece que nos quedamos a causa de un nacimiento —admitió  Felipe. 




			—Un futuro padre —dijo Louvois— y apenas hace un año que perdisteis a vuestra querida madre. Eso debe de ser muy duro para un joven. Por el bien de Francia, debemos regresar a París cuanto antes. ¿No estáis de acuerdo, Monsieur? 




			Felipe se espantó una mosca de la cara.  




			—Y ¿tenéis idea de cómo persuadir a mi hermano? 




			Louvois negó con la cabeza. 




			—Lo cierto es que no. 




			Un poco más atrás, entre los fieles, Chevalier paseaba junto a dos damas tan hermosas que parecían gemelas: la dama Béatrice, prima lejana de Chevalier, y su increíblemente encantadora hija de dieciséis años, Sophie. Béatrice reprendió a su hija por su incapacidad de caminar con elegancia. 




			—Más despacio —le dijo—. Mirada al frente, barbilla baja. O estás mirando o te están mirando a ti. Caminar es un arte, como bailar. 




			Chevalier frunció los labios. 




			—En ese terreno también necesita ayuda. 




			—¿Por qué el rey la ignora? —preguntó Béatrice—. Es la más hermosa de la corte.  




			—Al rey le interesa más la personalidad que la belleza. No es de extrañar que no se fije en vos. 




			Sophie, humillada, y Béatrice, resuelta, siguieron alejándose con la multitud mientras Chevalier movía la cabeza de un lado a otro. 




			El rey los observaba a todos: con tanto cotilleo, sus súbditos se le antojaban una bandada de gansos bien vestidos. Lo acompañaban Fabien, Bontemps y Luisa de La Vallière. Aunque iba vestida de acuerdo con la ocasión, con un traje azul pálido bordado en hilo de oro, a la joven parecía incomodarla no sólo el hecho de hallarse en la casa de Dios teniendo en cuenta sus circunstancias, sino también la audacia que suponía mostrarse en público precisamente con el hombre que la había colocado en aquellas circunstancias. 




			—Bossuet nos ha ofrecido una misa preciosa —dijo Luisa con la esperanza de captar la atención del rey. 




			—La devoción os sienta bien —respondió Luis. Y luego, sin mirarla, añadió—: Os deseo. 




			Luisa asintió. 




			—Sirvo a su majestad como sirvo a Dios. Con todo mi corazón. Y, aun así..., aun así, sire..., percibo un cambio en vos. Os conozco. Y lo percibo. 




			—Os tengo en gran estima. 




			Luisa se acarició el vientre. 




			—Deseo... deseo con todo mi corazón que sea una criatura sana. 




			Finalmente, el rey miró a Luisa. Su sonrisa era todo lo que ella esperaba. 




			—Pase lo que pase, será un hijo de Francia. De eso podéis estar segura. 




			Luisa se acercó un poco más al rey. Él no la rodeó con un brazo, pero tampoco se apartó. 




			—Fabien —dijo Luis al tiempo que alzaba un dedo—. ¿Era el noble Montcourt quien estaba junto a Louvois hace un momento? 




			Fabien asintió. 




			—De azul, sire. Sí. Si me permitís, querría comentaros una cuestión sobre la conspiración española... 




			Pero Luis negó con la cabeza. 




			—Ahora no. 




			Cogió a Luisa del brazo y salió con ella del palco.  




			Bontemps los siguió con la mirada. 




			—Responded a sus preguntas, monsieur Fabien —advirtió—. Pero en lo que respecta al rey, no os corresponde a vos ofrecerle información. 




			El jefe de seguridad frunció el ceño. 




			—¿Preferís que guarde silencio? 




			—Sí. Un profundo silencio. 




			 




			—O sea, ¿que nos están robando? —preguntó Luis. 




			Dejó caer bruscamente la pluma junto al papel en el que había estado dibujando los planos de un enorme y fastuoso edificio, tras lo cual lanzó a Colbert una mirada acusadora. 




			Colbert, sentado a una larga mesa junto a los otros ministros del Estado, todos ellos vestidos de negro, se movió inquieto en su asiento. En la puerta, Fabien observaba y escuchaba junto a un silencioso guardia. 




			—¿Sire? —preguntó Colbert. 




			Luis expulsó el aire con brusquedad. 




			—¡Los ingresos de los impuestos que acabáis de resumir! Ya me habéis oído. Nantes baja un siete por ciento; el Lemosín, un catorce; Anjou, un veintiuno; Bourbonnais, un veintiocho; tanto Saboya como Auvernia, un treinta y uno; Épernon, un treinta y cinco... ¡Un auténtico robo! 




			Los ministros intercambiaron miradas. Luis empujó sus dibujos por encima de la mesa en dirección a Bontemps y siguió hablando. 




			—Lo hacen porque no temen las consecuencias. Lo que es peor, roban a los habitantes de Francia. En mi nombre. Un vulgar ladrón vestido con una camisa de brocado. 




			—Sire —dijo Colbert—, los gastos que pedisteis, para la pensión real. 




			Le entregó al rey un enorme libro de contabilidad. Luis lo hojeó, tan poco impresionado como poco conmovido. 




			Louvois cruzó las manos sobre el tablero de la mesa. 




			—Sire, la cuestión de los impuestos es un asunto muy tedioso. Desearía que concentrarais vuestra real atención en temas de más peso. El asunto que nos ocupa es de carácter administrativo y tenemos intención de resolverlo en cuanto regresemos a París. Al fin y al cabo, todos nuestros archivos están allí. Para cuando... 




			El rey cerró bruscamente el libro de contabilidad. 




			—¿Quién es el recaudador de impuestos en Épernon? 




			Louvois parpadeó, pero antes de que tuviera tiempo de responder, el guardia de la puerta golpeó el suelo con su alabarda. Un joven mensajero entró en ese instante, saludó con una inclinación de la cabeza y le entregó una nota a Bontemps. 




			—¿Quién osa interrumpir nuestro Consejo? —exigió saber Luis. 




			—Mi señora de Île Saint-Louis —respondió el mensajero con la mirada clavada en sus zapatos. 




			El rey se volvió hacia Bontemps, pues éste tenía su residencia en Île Saint-Louis. El primer ayuda de cámara se encogió y trató de ocultar la nota. 




			—Léela —le ordenó el rey. 




			—Sí..., sí, sire —dijo Bontemps—, en cuanto hayamos aclarado... 




			—Entonces ¡la leeré yo! —replicó Luis. 




			Le arrebató la nota, la observó unos momentos y, por último, muy despacio, se la devolvió. Bontemps leyó a su vez la misiva y palideció. 




			—Ve de inmediato —dijo Luis en un tono de voz algo más suave—. Y que te acompañe un guardia suizo. Hay bandidos en las carreteras. 




			Sin pronunciar una sola palabra más, Bontemps saludó con la cabeza y se marchó. 




			Luis permaneció inmóvil durante unos instantes, contemplando la silla que su amigo había ocupado hasta ese momento. Los miembros del Consejo aguardaron, con la esperanza de que el rey arrojara algo de luz sobre el urgente mensaje que había provocado la inmediata partida de Bontemps, pero Luis no dijo nada. Se limitó a ponerse en pie y a señalar a Fabien, que se encontraba al otro lado de la sala. 




			—¡Buscad al recaudador de impuestos de Épernon! Y dejad que os diga una cosa: el estado de nuestras finanzas no debe salir de esta sala. Por lo que respecta al mundo, no tenemos problemas de liquidez y las arcas reales están muy saneadas. La percepción lo es todo. ¿Me he explicado? 




			Todos los presentes asintieron. 




			—Louvois —añadió el rey—, ¿sabemos si ese recaudador de impuestos ha incumplido antes sus obligaciones? 




			—Para saberlo, sire, tendríamos que consultar los archivos... —respondió Louvois—, que están en París. 




			—En ese caso, ¡traed los archivos aquí! 




			 




			El doctor Masson tenía una consulta y una escuela de medicina en su casa de la villa de Versalles, en una especie de amplio consultorio repleto de instrumentos médicos que olía a sangre y a hierro. Era aquél un lugar al que los enfermos acudían en busca de ayuda y al que iban a aprender los jóvenes brillantes interesados por la medicina. Aquella nubosa tarde era la hija de Masson, Claudine, quien examinaba en la consulta el cadáver de una mujer recientemente fallecida. La difunta no era muy vieja, pero su cuerpo presentaba los estragos de una enfermedad no determinada. Claudine levantó la mirada cuando entró su padre. 




			—¿Has conocido a la reina? —preguntó la joven casi sin aliento—. ¿Es como te la imaginabas? 




			Masson asintió sonriendo. 




			—¿Y el rey? 




			—Sí, aunque es más alto de lo que parece en los cuadros. 




			El médico se acercó a la mesa y pellizcó la piel amarillenta del cadáver.  




			—Una autopsia debería revelar la causa de esta muerte —dijo. Se dio cuenta de que Claudine estaba observando las laceraciones que la difunta presentaba en los tobillos—. Y la sangría a través de la vivisección purga el organismo de enfermedades, claro. —Su hija frunció el ceño—. Di lo que tengas que decir, Claudine. Sabe Dios que no puedo impedírtelo. 




			Claudine era una joven menuda, pero su fortaleza y su inteligencia eran considerables. Se apoyó en la mesa y habló sin ambages. 




			—Tengo la sensación de que los médicos se plantan delante de los cadáveres y dictaminan las causas de la muerte. Sin embargo, me pregunto si pasan por alto la más obvia de todas las causas: su propia incompetencia. 




			Masson negó con la cabeza. 




			—Fuerte como una mula, igual que su madre, y el doble de tozuda. 




			—Y, lo mismo que ella, seguiré preguntando. ¿Por qué una campesina puede dar a luz a seis hijos, cuatro de los cuales se crían comiendo únicamente raíces y paja, y en cambio mueren siempre los niños de noble cuna que en esa casa de la colina se crían con ayas y engordan comiendo faisanes? 




			—Los campesinos son muy fuertes. 




			—Y ¿no crees que quizá nuestra medicina es la culpable? Si fuera Dios mismo quien atendiera a esos niños, ¿les extraería la sangre? —preguntó Claudine al tiempo que sacaba unas ramitas secas de su bolsillo—. Estas hierbas que traigo pueden aliviar el dolor igual que la sangría... 




			—Pociones y venenos. El jardín medicinal de una partera. 




			—Sí, soy una partera. Y estos remedios son tan buenos como cualquier otro. 




			Masson negó lentamente con la cabeza.  




			—Mi querida niña. Eres inteligente y bondadosa, pero pocos te verían de esa manera. Si ven a una mujer instruida que dice lo que piensa, la palabra que utilizan para referirse a ella es... 




			—Bruja. Dilo. 




			—¡No consentiré que ardas en la hoguera! ¡Te arruinarás la vida! 




			Claudine suspiró, le acarició la mano con dulzura y abandonó la estancia. 




			—Y arruinarás también la mía —dijo Masson, dirigiéndose al espacio que hasta ese momento había ocupado su hija. 




			A solas en el salón, Claudine contempló los estantes llenos de tarros y cubos en los que su padre guardaba partes humanas, los frutos carnosos y en algunos casos purulentos de sus operaciones. Tumores. Manos hinchadas por la gota. Pies repletos de forúnculos. Corazones. Intestinos. Ojos y lenguas.  




			Se volvió para asegurarse de que su padre no la había seguido y, a continuación, introdujo una mano en un cubo para extraer una masa llena de sangre. La envolvió en un trozo de tela y se la llevó a hurtadillas a su dormitorio. Tras cerrar la puerta, se sentó a la mesa y abrió el diario en el que había realizado innumerables bocetos de órganos y extremidades. Retiró la tela, analizó los sanguinolentos órganos y, a continuación, empezó a dibujar en una página en blanco que llevaba por título: «Reproducción femenina: matriz y útero». 




			 




			Se había instalado un enorme tablero en el centro de la sala del real pabellón en la que se reunía el Gabinete de Guerra. Estaba cubierto por maquetas de castillos y fortalezas, así como por diminutos soldados y caballos. De niño, Luis consideraba aquellos objetos una diversión, un juego de fantasía. «Pero para un rey la guerra nunca es un juego. La guerra es real. La guerra supone la diferencia entre un reino y una nación de esclavos.» 




			Luis permanecía junto a la ventana mientras sus generales trazaban un plan, un plan que llevaría a Francia a su primera guerra bajo ese reinado: una guerra contra los españoles, motivada por su negativa a pagar la dote de la reina, la infanta María Teresa.  




			—Si queremos salir victoriosos en los Países Bajos españoles —dijo Louvois—, debemos reclamar nuestro premio a dos bandas. El norte y el este. Dos frentes que trabajen juntos. 




			Luis frunció el ceño. 




			—¿Dos frentes? Habíamos hablado de una única columna. 




			—Dado que su majestad estaba muy preocupado por otros asuntos de Estado, creímos que era mejor que... 




			La puerta se abrió de repente y entró Felipe, fastuosamente ataviado con una chaqueta roja de lazos amarillos. Los generales saludaron con una inclinación de la cabeza al tiempo que Luis cruzaba los brazos sobre el pecho. 




			—Dejadnos solos. Todos —ordenó el rey. 




			Los generales inclinaron de nuevo la cabeza y se marcharon. 




			Luis se acercó al tablero de guerra, sin perder de vista a su hermano, y ladeó la cabeza en un gesto de reproche. 




			—Te has gastado cincuenta mil en unos zapatos. He visto el informe. 




			—Ah, pero no has visto los zapatos —respondió Felipe al tiempo que extendía un pie para mostrar unas preciosas chinelas de tacón blanco. 




			«¡Maldito sea! ¡Cuánta frivolidad!», pensó Luis, aunque consiguió no perder la calma. Extendió una mano y desplazó hacia Brujas varios de los diminutos soldados. Tal vez el plan de Louvois contara con ciertas ventajas. Tendría que volver a analizarlo. 




			—Cuando te pregunté si me cubrirías las espaldas, hermano, me refería a protegerlas.  




			—Tú te construyes un palacio, yo prefiero la ropa. Tal y como tú mismo has dicho, la percepción lo es todo. Si me dejas ir a la guerra, no sólo te cubriré las espaldas, también te cubriré de gloria. 




			—¿Qué sabes tú de la guerra? 




			Felipe señaló el tablero. 




			—Estás exponiendo los flancos. Es peligroso. Teniendo en cuenta el terreno, yo me plantearía la posibilidad de repartir las tropas a lo largo de la línea de abastecimiento. Una ofensiva en el momento preciso podría dividiros en dos.  




			Extendió una mano y cogió una pieza para cambiarla de sitio. Luis le propinó un manotazo. 




			—Sólo quiero enseñártelo —dijo Felipe. 




			—Deja la pieza en su sitio. 




			—Es tan obvio que salta a la vista. 




			—¡Devuélvemela! 




			Luis le cogió la mano y se enzarzaron en una pelea por hacerse con la pieza. 




			—¿Te cubro las espaldas y qué es lo que obtengo a cambio? —aulló Felipe mientras trataba de zafarse de su hermano—. ¿Respeto? ¿Poder? ¡No! 




			—¡Obtienes dinero que luego derrochas! —exclamó Luis. 




			—Me denigras en cuanto se te presenta la ocasión. 




			—¡No olvides con quién estás hablando! ¡Devuélvela! ¡No lo repetiremos! 




			Luis supo que Felipe estaba a punto de ceder, pues el uso del plural mayestático le había indicado que era el momento de rendirse. Así, Felipe le entregó la pieza a su hermano. 




			—Nunca has sabido compartir —le dijo. 




			—Anda, vete a jugar —replicó Luis—. Los hombres de verdad tenemos cosas que hacer. 




			Cuando Felipe dio media vuelta para marcharse, Luis volvió a dejar la pieza en el sitio que había ocupado hasta entonces. 




			 




			Estaba enfadado. ¡Dios, qué enfadado estaba!  




			Felipe entró bruscamente en la cámara privada de Enriqueta. La duquesa apartó la mirada del jarrón de flores que estaba arreglando y captó de inmediato el estado de ánimo de su esposo. 




			—¿Creéis que a vuestro hermano le gustarán estas flores? —empezó a decir.  




			Felipe, sin embargo, no respondió. La cogió por sorpresa, le arrancó las faldas y las lanzó a un lado. Luego le metió las manos bajo las enaguas y le rasgó la ropa interior.  




			—Creo que quiero un hijo —dijo entre dientes mientras le acariciaba con un dedo la húmeda abertura, entre las piernas. 




			—En ese caso —repuso Enriqueta con voz temblorosa—, será mejor que recemos. 




			Felipe empujó a su esposa hacia la cama y se desabrochó las calzas. 




			—Decid lo que queráis —gruñó—. No os va a servir de nada. 




			 




			Luis convocó al famoso arquitecto Le Vau y al respetado paisajista Le Nôtre a su apartamento privado con el objeto de enseñarles los planos que él mismo había dibujado. Los dos hombres permanecieron en pie, mientras contemplaban la enorme hoja de papel que el rey había llenado de bocetos. 




			—Como os mencioné —dijo Luis, entusiasmado ante la idea de dar el paso definitivo hacia su sueño—, la envoltura debe rodear por completo el pabellón. A lo largo de toda la terraza, pero por el interior, quiero una gran galería de espejos que deben reflejarse en la simetría. Tendremos que comprar el cristal en Venecia. Los jardines de esta parte se extienden de aquí hasta aquí. 




			—Muy bien, sire —respondió Le Nôtre—. ¿Qué es este gran rectángulo de aquí? 




			—Un lago muy grande.  




			Le Nôtre se rascó la barbilla. Su expresión dubitativa puso inmediatamente de mal humor al rey. 




			—Sire, llenar un lago de esas dimensiones... 




			Luis apretó los puños, al tiempo que la rabia le iba atenazando la garganta. En algún lugar de su mente, oyó la voz de su madre. «Entiendes cuál es el problema, ¿verdad? —le susurró—. En cuanto muestres tus cartas, tus enemigos empezarán a ir en tu contra.» 




			—Majestad —dijo Le Vau—, no hay suficientes ríos en Versalles. 




			Luis contempló al paisajista. 




			«¡Me obedecerán!» 




			—Entonces traed aquí los ríos —replicó con dureza. 




			En cuanto Le Vau y Le Nôtre se hubieron marchado, Luis bajó a los jardines donde cavaban y sembraban hombres cubiertos de tierra. Se detuvo antes de llegar junto a Jacques, el jardinero.  




			Jacques vio al rey, dejó caer su desplantador e inclinó profundamente la cabeza. 




			—¿Cuánto tiempo hace que trabajas para mí? 




			—Seis meses, sire —respondió Jacques. 




			—Y ¿antes de eso? 




			El jardinero alzó la mirada. 




			—Estaba en la guerra, sire. 




			—¿Qué te pasó en el brazo? 




			—Me lo dejé en el campo de batalla, en Malinas. 




			—Mira que eres olvidadizo —dijo el rey riendo entre dientes. Levantó la mirada hacia el reluciente sol, para disfrutar durante unos instantes de sus cálidos rayos, y luego se concentró de nuevo en el jardinero—. ¿Qué necesita un soldado para ser jardinero? 




			—Saber cavar. Trincheras y tumbas. Esas terrazas están fortificadas. Vuestros árboles marcharán en formación. La planificación de un jardín como éste no es tan distinta de la planificación de una guerra. Dentro de varios siglos, la gente paseará por estos jardines y contemplará una belleza perdurable. Una guerra que luchó en nombre de la belleza, para derrotar al caos. 




			—¿Se tardaría mucho en cavar un lago aquí? De media legua de longitud, hasta los árboles. 




			—Bastante. Necesitaría un ejército, sire. 




			Luis consideró las palabras del jardinero y, por último, dijo: 




			—Que pases un buen día. 




			—Que paséis un buen día, majestad. Que la reina tenga un buen parto. Y que vuestros sueños estén repletos de maravillas. 




			Luis se volvió para mirar al jardinero. 




			—¿Sueños? 




			—Mi madre me dijo una vez que todo hombre, antes de ser padre, revive su propia infancia.  




			 




			Île Saint-Louis era una espléndida mansión de París, una inmensa casa repleta de obedientes criados y, muy a menudo, también de luz y alegría. Pero aquella tarde radiante las estancias tenían un aire sombrío, a pesar de los lujosos muebles. El hijo de Bontemps, apenas un muchacho, padecía una enfermedad mortal. 




			El chico, pálido y débil, sudaba en su cama. Bontemps, recién llegado de Versalles, abrazó a su esposa —la estrechó durante un largo momento, en un intento de recuperar en parte el tiempo que él había permanecido ausente— y luego se arrodilló junto a su hijo para secarle la frente con un paño húmedo. Se le encogió el corazón y notó en los ojos el escozor de las lágrimas. Viruela. «Santo Dios.» 




			Dos médicos de la corte del rey habían viajado con Bontemps. Intercambiaron unas cuantas palabras en voz baja antes de sentarse en el extremo inferior del catre, colocar los pies del muchacho fuera de la cama y, por último, depositar un cuenco en el suelo. El hijo de Bontemps se estremeció al ver la cuchilla que uno de los médicos sostenía en la mano. 




			—Ya... ya me encuentro mucho mejor —aseguró el muchacho con voz ronca. 




			Su padre siguió secándole la frente. 




			—Tienen que hacer su trabajo. Los envía el rey. Son los mejores médicos del país. 




			—Padre, por favor —dijo el chico al tiempo que le cogía una mano a Bontemps y se la apretaba, justo en el instante en que el médico le acercaba la cuchilla al tobillo—. Cuéntame una historia, por favor.  




			El médico rasgó con la cuchilla el tobillo y el muchacho gimoteó. Pronto empezó a gotear la sangre en el cuenco. 




			—Érase una vez —empezó a decir Bontemps, procurando mantener la voz firme— un rey valiente y glorioso que vivía en un hermoso palacio, en mitad del bosque. Su primer ayuda de cámara era un hombre que servía al rey de todo corazón. Había heredado el cargo de su padre, del mismo modo que tú lo heredarás algún día del tuyo. 




			—¿Yo trabajaré para el rey? Y ¿qué haré? 




			Bontemps acarició la mejilla febril de su hijo. 




			—Serás el primer hombre al que el rey ve por la mañana y el último al que ve por la noche. Anticiparás todas sus necesidades, para que él pueda perseguir su maravilloso destino con valor y determinación. No conocerás a nadie tan sabio, bueno y generoso como él. Te sentirás el hombre más afortunado del mundo, hijo mío. Serás uno de los pocos que sepan de verdad los pensamientos más íntimos del rey. Y entonces, un día, le contarás ese viaje a tu propio hijo y le entregarás estas bendiciones. 




			El niño se pasó la lengua por los labios resecos y, con una vocecilla que sólo su padre oyó, dijo: 




			—Pero si vivo con el rey..., ¿cuándo podré volver a casa? 




			 




			El burdel de Épernon no se diferenciaba mucho del burdel de cualquier otra ciudad. Si bien se proporcionaban hierbas, medicinas y otros tratamientos médicos menores, el principal tratamiento consistía en facilitar a los hombres coños peludos y apestosos y labios pintados que, tanto en un caso como en otro, resultaban muy útiles a la hora de aplacar el deseo rabioso e incontenible de quienes querían gastarse unas cuantas monedas. 




			Después de hacer unas cuantas preguntas, Fabien había descubierto que el recaudador de impuestos que se dedicaba a estafar estaba recibiendo «tratamiento» en aquel burdel. 




			El jefe de seguridad había recorrido las diez leguas de distancia hasta Épernon acompañado por guardias y cargado con un maletín de piel y una hachuela. Durante el camino, había pensado en el rey y en el peligro que corría su vida. Fabien estaba convencido de que los españoles tenían a alguien dentro de la corte que apoyaba su causa. Recordó el mensaje en clave que había confiscado a los presuntos asesinos y también que nadie había conseguido descifrarlo todavía. Pensó en el recaudador calvo y estafador y en lo mucho que deseaba acabar de una vez con la tarea que lo había llevado hasta allí. 




			Provisto de un candelabro de cinco brazos que arrojaba una luz temblorosa, Fabien recorrió los estrechos y hediondos pasillos y las sofocantes habitaciones del burdel hasta encontrar lo que buscaba. El recaudador de impuestos estaba en una cama combada con dos prostitutas. Una de ellas se había abierto de piernas para la otra, que tenía el rostro enterrado en su mata de vello púbico. El recaudador estaba fornicando con la segunda mujer, embistiéndola por detrás con fuerza, sudando como un cerdo y gruñendo como tal. 




			Fabien se aclaró la garganta. El recaudador se volvió, con los labios torcidos en un gesto de confusión. La ramera con la que estaba fornicando rodó sobre el catre y se puso en pie de un salto sin dejar de chillar. 




			—Sujétame esto —le dijo Fabien a la ramera al tiempo que le pasaba el candelabro.  




			La mujer lo cogió, con unos ojos abiertos como platos. El recaudador desnudo trató de recobrar la compostura. Se puso en pie y agitó un puño regordete; la esmeralda que lucía en su dedo meñique emitió un destello al reflejar la luz.  




			—¿Qué significa todo esto? 




			—Aritmética —respondió Fabien—. Después de lo que le ocurrió a Fouquet, creía que los recaudadores habíais aprendido algo.  




			Fabien saltó hacia adelante, le sujetó la mano al hombre calvo y se la empujó hacia la pared. Sacó entonces la hachuela que llevaba en el maletín y golpeó con ella la mano del hombre, cortando de un solo tajo los cinco dedos. El recaudador de impuestos chilló de dolor y se dejó caer al suelo. Fabien le clavó entonces una rodilla en el pecho y, valiéndose de las velas del candelabro, cauterizó los muñones de los dedos. Mientras el hombre aullaba y se sujetaba la mano mutilada y chamuscada, Fabien dijo: 




			—Ahora me recordarás. Como recaudador de impuestos que eres, sabrás contar, ¿no? 




			El hombre asintió como pudo. 




			—Sólo para que lo tengas en cuenta en el futuro —añadió Fabien—, nosotros también sabemos contar. 




			 




			Se acercaba el momento del alumbramiento y la reina no hacía más que retorcerse en la cama, mientras las sombras nocturnas dibujaban intrincadas formas en el suelo de la estancia. María Teresa respiraba hondo cada vez que llegaban las contracciones, aún irregulares pero cada vez más dolorosas. Masson y Claudine atendían a la soberana con seguridad, aunque también con cierta inquietud. El médico le susurró a su hija que debían estar preparados para marcharse si la reina daba a luz a una niña. De hecho, tendrían que huir, pues sus vidas podían correr peligro. 




			Mientras la reina se aferraba al cubrecama y pedía ver a su esposo, Luis estaba en su propio apartamento, preparándose para una fiesta y para dar a conocer algo que llevaba meses diseñando. ¡Cuánto se entusiasmaría la corte al saber su plan! Un ayuda de cámara le colocó bien los pliegues de la capa de seda y le arregló los volantes de las mangas. A continuación, Luis se contempló en el espejo que un segundo ayuda de cámara le sostenía delante, para que pudiera volverse hacia uno y otro lado. 




			Fabien se acercó al rey hasta donde el protocolo lo permitía, decidido a ofrecerle su informe y su advertencia. 




			—Sire —dijo en voz baja—. Hay miembros de esta corte dispuestos a vender al mejor postor detalles de nuestra vida, sin que les importen en absoluto las repercusiones que ello pueda tener para vuestra seguridad. Los españoles encerrados en vuestras mazmorras estaban convencidos de que el dinero que gastaban les permitiría el acceso a vuestra corte. 




			Luis apartó la mirada del espejo. 




			—Esas personas a las que mencionáis..., ¿serían capaces de informar a otros de las cuestiones que aquí tratamos? 




			—Sin la menor duda, sire. ¿Deseáis que actúe? 




			—No. 




			—Pero llevaban encima un mensaje en clave que por ahora no se ha podido descifrar. Llegaron aquí sabiendo que encontrarían un aliado. Llegaron convencidos de que... 




			Luis levantó una mano. 




			—A lo largo de la noche, habrá un momento en que monsieur Montcourt deseará marcharse. Permitídselo. Tened sus caballos preparados. 




			Fabien retrocedió y asintió. 




			—La gente nos cree débiles —señaló el rey—. Pues hagámosles saber que somos fuertes. Digámoslo una vez y todos escucharán. 




			Tras esas palabras, Luis hizo un gesto con el brazo para indicarle a Fabien que se retirara. 




			 




			La fiesta, todo un despilfarro de lujo, ya había empezado en el gran salón. Cientos de velas ardían sobre las mesas y en los candelabros. Flores y plumas adornaban las mesas, mientras varios acróbatas saltaban y daban volteretas, unos cuantos tragafuegos dejaban perplejos a los asistentes al engullir antorchas encendidas y un cuarteto de cuerda tocaba en el entrepiso. Cuando la música se convirtió en una alegre alemanda, los asistentes se dirigieron al centro del salón para bailar. 




			Fabien permaneció a un lado, contemplando la celebración con los brazos cruzados. Un discreto alboroto en el salón le llamó la atención: Chevalier estaba intentando enseñar a bailar a la joven Sophie. Era una muchacha encantadora y adorable, aunque no poseía talento alguno para el baile: cuanto más se esforzaba Chevalier por colocarle pies y brazos en la posición correcta, más torpes resultaban los movimientos de ella. Fabien contempló la accidentada clase de baile y luego dirigió la mirada hacia Béatrice, que parecía bastante abochornada por la ineptitud de su hija. Finalmente, Chevalier se rindió y apartó a Sophie a un lado en un gesto de impotencia. 




			Felipe se acercó en ese momento, le cogió la mano a Chevalier y bailaron los dos juntos con bastante gracilidad. En el mismo instante, Béatrice se volvió hacia Fabien. Las miradas de ambos se encontraron y ninguno de los dos la apartó. A Fabien le dio un vuelco el corazón y notó una sensación tan estimulante como aterradora. ¡Era tan hermosa! 




			Con el corazón desbocado, abandonó de inmediato la fiesta y se dirigió a la galería. Estaba aturdido por la mirada que Béatrice le había dedicado. Se quedó inmóvil y en silencio, tratando de recobrar la compostura. Tenía tareas que cumplir, cosas en las que ocupar su mente para no pensar en lo sucedido. Sí, eso le iría bien, eso le... 




			El rey apareció en ese momento en el corredor, escoltado por lacayos y guardias, y entró en el gran salón. Fabien lo siguió.  




			En el lado norte de la estancia había un rincón oculto tras una pesada cortina. A una señal de Luis, los lacayos descorrieron la cortina y dejaron a la vista una larga mesa cubierta por una tela suntuosamente bordada. Había algo muy grande escondido bajo la tela. Chevalier alejó a Sophie de Béatrice y la empujó hacia las primeras filas de la multitud. 




			Luis escudriñó la habitación y luego se dirigió a sus súbditos. 




			—Muchos de vosotros habéis preguntado por qué seguimos aquí. El motivo es que tengo un regalo para vosotros. Un regalo que compartiremos. Una maravilla para el mundo entero.  




			Hizo un gesto con la cabeza y los lacayos retiraron la tela. 




			Sobre la mesa se hallaba la maqueta de un palacio, la más asombrosa y enorme que Fabien había visto jamás. Era tan ancha y larga como la mesa, y representaba innumerables arcos, ventanas, puertas, columnas, minúsculas estatuas blancas y jardines en miniatura, todo ello con increíble detalle. La multitud, sobrecogida, guardó silencio al instante. 




			—Contemplad a la madre del nuevo destino de Francia —dijo Luis, haciendo un amplio gesto con el brazo—. Como madre, nos amará y nos respetará. Como hijos, la amaremos y la respetaremos. Un palacio que os robará el corazón en cuanto presenciéis por primera vez su belleza. 




			Las damas se llevaron maravilladas las manos a las mejillas. Los caballeros intercambiaron gestos de asentimiento. Fabien miró de nuevo a Béatrice y vio que ella también lo estaba observando. Una vez más, le dio un vuelco el corazón. Y, una vez más, desvió la mirada. 




			—Desde los rincones más alejados del mundo —prosiguió el rey— vendrán los hombres a verlo. Y quienes lo vean jamás lo olvidarán. Os ofrezco... Versalles. 




			Chevalier fue el primero en reaccionar. Se echó a reír y luego aplaudió con entusiasmo. Los demás no tardaron en imitarlo. El rey sonrió, fortalecido por las muestras de admiración. 




			La multitud se acercó un poco más para contemplar la maqueta. Fabien se concentró entonces en Montcourt, que también parecía fascinado, aunque no tardó en retroceder y escabullirse discretamente del salón. Fabien miró al rey. Sí, Luis también había advertido su salida. 




			Montcourt se alejó en solitario a través de un oscuro túnel de suministros, volviéndose de vez en cuando para mirar por encima del hombro, avanzando a hurtadillas entre los fríos muros grises. Tenía una expresión decidida en el rostro, parecía concentrado y atento. Se detuvo junto a la pared y retiró una piedra suelta. Dejó un mensaje enrollado en el hueco, devolvió la piedra a su sitio y se alejó a grandes zancadas. 




			 




			El sol aún no había salido cuando Bontemps despertó al rey para decirle que el nacimiento del real bebé era inminente. Luis se vistió de forma apresurada con su bata de color burdeos y echó a correr por los pasillos hacia el apartamento de la reina, seguido por Bontemps, Colbert y sus guardias.  




			Louvois, a quien había despertado el alboroto, apareció en su puerta justo cuando pasaba la comitiva. 




			—¿La reina? —preguntó. 




			Bontemps asintió. Louvois se unió a la procesión, pero el rey se dirigió a él en cuanto llegaron a la puerta del apartamento de María Teresa. 




			—Vuestros planes de guerra no son ventajosos, Louvois. No podemos exponer nuestros flancos. Los iremos rodeando, de ciudad en ciudad. Nos dirigiremos al Rin y de allí al norte, hacia el mar. Traedme la dote. 




			—No... no puedo planear así una guerra —repuso Louvois sorprendido—. No podemos permitirnos... 




			—El dinero está allí —dijo el rey—. Y, lo más importante, la gloria también. 




			Bontemps abrió la puerta. Entraron todos, pero antes de que Louvois pudiera seguirlos, el rey le cerró la puerta en las narices. 




			 




			María Teresa gritaba y el sonido de su voz era penetrante, angustioso. 




			El rey, Bontemps, Colbert, Masson y Claudine se hallaban junto al lecho de la parturienta. Las damas de compañía de la reina, los cortesanos, varios guardias y el paje de la reina, Nabo, se encontraban tras ellos. Una atmósfera expectante se había adueñado de la habitación. María Teresa tenía los ojos enrojecidos y estaba exhausta. 




			—Demasiada gente —consiguió decir—. Demasiada. 




			Entonces empujó de nuevo, aulló y volvió a empujar. Luis sonrió esperanzado. «Mi hijo. Mi hijo ya está aquí.» 




			—Ahora —dijo Masson—. Ya está aquí la criatura. 




			Echó un vistazo bajo los pliegues de la manta y por fin vio, entre las piernas de la reina, la húmeda cabecita de un bebé. María Teresa gritó y empujó de nuevo. La criatura fue expulsada y empezó a llorar, llena de vida. 




			Masson se puso tenso. Parpadeó. 




			Claudine, que había estado observando atentamente, pareció horrorizada. 




			El médico se apartó de la cama. 




			—Que salga todo el mundo —dijo. 




			Luis frunció el ceño. 




			—¡Ahora! —ordenó Masson. 




			El rey hizo un gesto con la cabeza y todos los presentes abandonaron la habitación, excepto él mismo, Bontemps, Masson y Claudine. 




			—¿Qué significa todo esto? —exigió saber. 




			Masson contempló a la reina y a la criatura, todavía oculta bajo la manta. Tragó saliva con dificultad. 




			—Yo... Sire... No... 




			—¡Habla! ¿Te has quedado sin lengua? 




			Claudine levantó la vista para ocultar a María Teresa, que jadeaba entre las almohadas, la imagen de la criatura. Masson cogió con delicadeza al bebé. Era una niña, que lloraba con buenos pulmones. 




			Y era negra. 
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