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			—En el sepulcro te tendieron, Cristo...

			La procesión de Semana Santa se detiene a la altura de la calle Vulís, poco antes del cruce con Otón. Al triunvirato de sacerdotes que la encabeza lo siguen cuatro feligreses que sostienen el Epitafion.[*] En dos de las aceras de la plaza Síntagma, del lado del monumento al Soldado Desconocido y del de enfrente, los fieles han formado un auténtico muro. La multitud lleva cirios encendidos y sigue con devoción el recorrido del Epitafion mientras algunos canturrean los encomios.

			En la parte inferior de la plaza y en la calle Filelinon hay un pandemonio ensordecedor de cláxones.

			—¿Esa gente está en sus cabales? —se indigna Adrianí—. Hoy no es un día de fiesta, es un día de luto. ¿A qué demonios viene tanto alboroto con el claxon?

			—Los pitidos son como la ropa unisex —le contesto—. Valen para todos y en todas las ocasiones.

			Mi mujer me echa una bronca silenciosa con la mirada. Nos hemos quedado solos ella y yo; Katerina y Fanis han ido a Volos para celebrar la Pascua con los consuegros.

			La soledad en que nos quedamos Adrianí y yo nos impulsó a salir de casa en busca de una iglesia para ver el Epitafion. Yo propuse ir a una de las iglesias de nuestro barrio, la de la Ascensión de la Virgen o la de San Lázaro, pero Adrianí insistió en que era una buena ocasión para seguir, después de muchos años, las procesiones del Epitafion en la plaza Síntagma. Así que nos unimos a la primera procesión, que se dirige a la iglesia de Santa Katerina, en Plaka.

			Estamos a principios de mayo, es una noche agradable y los fieles congregados delante de la iglesia escuchan la liturgia a través de los altavoces y cuchichean por lo bajo. La devoción queda confinada en el interior de la iglesia. En el exterior reina una gran expectación sólo quebrada por los susurros.

			Adrianí es la única que se ha entregado a la liturgia y canturrea en voz baja. Me inclino hacia su oído para decirle que ya es hora de cenar, puesto que ese día, en Grecia, la ceremonia culmina en las tabernas y los restaurantes y es de recibo cumplir con las tradiciones, pero mi mujer se lleva un dedo a los labios y me interrumpe con un «chissst» prolongado antes de que yo me atreva siquiera a abrir la boca.

			Así pues, me trago las palabras junto con el hambre que me acosa. Adrianí me tiene en régimen de ayuno desde el comienzo de la Cuaresma. Hasta ahora, el ayuno estricto se limitaba a la Semana Santa, pero este año me anunció que ayunaríamos los cuarenta días enteros. Cuando le pregunté por qué, me respondió que había hecho una promesa, así, sin más explicaciones. La única concesión que me ha hecho fue permitirme aliñar con aceite las comidas, mientras que ella las toma hervidas cada miércoles y cada viernes, sin aliño de ninguna clase.

			Sólo cuando la ceremonia se acerca a su fin cede un poco en su rigidez.

			—Vamos a cenar antes de que se llene el restaurante y nos quedemos sin mesa —declara.

			También esto lo tiene previsto. Iremos a cenar al Plátanos porque, según su docta opinión, los que siguen la liturgia del Epitafion en las iglesias de Plaka luego toman una cena tradicional en ese restaurante.

			Sus previsiones son acertadas. Apenas nos hemos sentado a una mesa de la terraza, junto a la verja de un jardín, cuando irrumpen los feligreses y se abalanzan sobre las mesas vacías con gritos, señas y gesticulaciones.

			Dejo que Adrianí elija la comida. Pide un guiso de judías secas, sepia con espinacas, pulpo a la vinagreta y una ración de calamares. Insiste en acompañar la cena con retsina porque así lo exige la tradición del Viernes Santo, con lo que me devuelve mentalmente a la década de los sesenta.

			—Hoy tendrás que tomar aceite, quieras o no —bromeo.

			Aunque sea para mis adentros, debo reconocer que me alegro de que esta noche hayamos salido a cenar los dos solos. Estos últimos años, nuestras cenas son siempre en familia: con nuestra hija Katerina y su marido, Fanis; a menudo con Maña, la colaboradora de mi hija, y con Uli, la pareja de Maña, y frecuentemente contamos con la presencia adicional de los padres de Fanis, nuestros consuegros, que viven en Volos.

			La crisis económica ha contribuido a estrechar nuestros lazos familiares pero, al mismo tiempo, ha ido privándonos de nuestra vida conyugal; también se han acabado aquellas veladas frente al televisor, con las protestas indignadas de Adrianí, o ella plantada delante de la tele y yo enfrascado en el diccionario de Dimitrakos. Puede que entonces no habláramos mucho, pero ahora el jolgorio familiar cotidiano a la hora de cenar me hace añorar nuestro silencio compartido. Por eso esta salida en pareja me ha puesto de buen humor.

			—Después de la liturgia del Epitafion, siempre se toma aceite. No estoy faltando al ayuno —contesta Adrianí.

			—En fin... ¿Qué es esa promesa que hiciste?, ¿puedes contármelo? —pregunto, y acompaño la pregunta con una sonrisa, para prevenir posibles estallidos de indignación.

			Mi mujer titubea, pero al final se le desata la lengua.

			—Prometí a la Virgen que ayunaría a lo largo de toda la Cuaresma si nos libraba de la crisis —me dice. Guarda silencio, por si yo hago algún comentario, pero me doy cuenta de que quiere continuar y no rechisto—. Sobre todo este último año, he rozado mis límites, Kostas —me confiesa con un suspiro de alivio—. No había manera de cuadrar las cuentas. Ir al mercado por las mañanas se había convertido en mi calvario particular. No podía estirar más el dinero. Si supierais cuántas veces habéis cenado sobras recocinadas, alucinaríais.

			—Te aseguro que nadie se ha dado cuenta —la tranquilizo.

			—Puede que no, pero para mí era una pesadilla. Si Katerina y Fanis lo supieran, nunca más vendrían a cenar a casa. Un día, mientras preparaba algo con las sobras, recé: «Si nos libras de esta crisis, Virgen santa, te prometo que ayunaré toda la Cuaresma».

			—Pero, bueno, la promesa la hiciste tú. ¿A mí por qué me has obligado a cumplirla?

			Me mira y se ríe con picardía.

			—Pensé que la Virgen me reconocería el valor de haber llevado a mi marido por el camino de la fe y de la virtud.

			Nos echamos a reír al mismo tiempo. Miro a mi alrededor. Todas las mesas están repletas de grupos nutridos. Dos camareros corren sudorosos con bandejas en las manos y no dan abasto para servir a la gente.

			«Hemos vuelto a las viejas costumbres», me digo.

			En la calleja estrecha que da a la plaza están aparcados un Mercedes, un Jeep Cherokee y un Jeep Honda. Los transeúntes tienen que pasar de lado, rozando esos obstáculos.

			Ya estamos a mitad de la cena cuando distingo a dos de mis ayudantes, Kula y Papadakis, que entran en la plaza tomados de la mano. Tampoco le han pasado inadvertidos a Adrianí, que me lanza una mirada inquisitiva.

			—¡Felices Pascuas! —les grito.

			Cuando nos ven, se quedan helados. Tras el desconcierto, su primera reacción consiste en soltarse precipitadamente las manos.

			—Venid a sentaros con nosotros —los invito alegremente, aunque mi alegría tiene su precio: va a poner fin a nuestra intimidad conyugal.

			Se miran, intentando tomar una decisión cómplice. Al final, Kula da el primer paso hacia nosotros y Papadakis la sigue.

			—No queremos molestarles —dice Kula cuando llegan junto a nuestra mesa.

			—¿Cómo vais a molestarnos en un día como hoy? —responde Adrianí en mi lugar.

			Ya que los hemos pillado in fraganti, hacen de la necesidad virtud y se sientan con nosotros. Procedo a hacer las presentaciones. Adrianí conoce a Kula, pero no a Papadakis.

			Añadimos al menú un plato de puré de guisantes secos y un guiso de alcachofas; sin embargo, la parejita no consigue superar su desconcierto. Papadakis mantiene la mirada fija en el plato y Kula entabla conversación con Adrianí, tratando de olvidarse de mi presencia.

			—Escuchad, no sois los primeros que os habéis enamorado en el trabajo —les tranquilizo—. Y, al igual que todos los anteriores, no habéis dejado traslucir nada ante los demás compañeros. Bien hecho, sí señor. Vuestra vida personal no es asunto de nadie, siempre que no interfiera en vuestras tareas. Y puesto que no me había percatado hasta ahora, quiere decir que no interfiere.

			—¡Lo que faltaba, que el trabajo interfiriera en el amor! — añade Adrianí en tono filosófico.

			Papadakis se relaja y se echa a reír.

			—Sería imposible que alguien se hubiera dado cuenta en la oficina, señor comisario. Kula me lo dejó muy claro desde el primer momento: no me permitiría acercarme a ella, ni siquiera por cuestiones laborales.

			—Ya sabe qué dirían. Que la niña es muy hábil y ha enredado a Papadakis. No quiero cuchicheos por los rincones en un ambiente tan machista como el de Jefatura.

			—Sí, aunque no podremos mantenerlo en secreto mucho tiempo más. Hemos decidido casarnos —anuncia Papadakis—. Mientras duraba la crisis no nos atrevíamos a pensar en formar un hogar. Ahora que nos ha dado un respiro, ya no hay razón para seguir posponiendo la boda.

			—Si os casáis, uno de los dos tendrá que ser transferido a otro departamento y me pondréis en un dilema —le contesto riéndome.

			—No habrá ningún dilema. Yo mismo solicitaré mi traslado, y Kula se quedará con usted. Porque ella ya estaba cuando llegué yo, pero también porque no sabe en qué condiciones tendrá que trabajar en otro departamento.

			—Será un dilema de todas formas, porque tampoco quiero perderte a ti.

			Papadakis se vuelve hacia Adrianí con una sonrisa llena de satisfacción.

			—Al principio desconfiaba de mí —le explica—. Pero luego se arregló la cosa.

			—Así es él —responde Adrianí—. Un bloque de hielo que se derrite rápidamente.

			Los cuatro nos echamos a reír. Kula, en un gesto muy espontáneo, se inclina y le da un beso a mi mujer.

			—La llamaré por teléfono cada vez que nos apriete las tuercas —le dice.

			—Venga, brindemos por que la boda se celebre pronto — replica Adrianí, y segundos después todos atacamos los platos.
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			¿Cuándo ha llegado Papá Noel con sus regalos? ¿Y de dónde ha venido? En cualquier caso, no puede haber venido de Cesarea.[*] Por más progreso que hayan experimentado los turcos, no es suficiente para llenar los enormes cráteres de las deudas que hemos acumulado durante los años de crisis. Por consiguiente, ese aluvión de dinero a la fuerza ha de venir de otra parte. ¿De dónde? Nadie lo sabe y a nadie le importa. A todos les basta con haber vuelto a las viejas costumbres, con poder circular con sus Mercedes y sus BMW, con salir de juerga todas las noches y abandonar la ciudad los fines de semana.

			Todo esto ha aparecido literalmente de la nada o, para ser más precisos, de la noche a la mañana. Cuando Grecia entera se preparaba para la inevitable vuelta al dracma, hecho que ya había augurado cierto autoproclamado profeta de las finanzas, y mientras Adrianí se preguntaba si debería llenar la despensa por si las moscas, una mañana nos despertamos y vimos la ciudad de Atenas empapelada con el acrónimo PNC y, debajo, una pregunta: «¿Y si...?».

			Siguieron anuncios publicitarios en radio y televisión, todos con las mismas siglas y la misma pregunta, sin más explicaciones. Empezamos a plantearnos qué significaban las siglas y la pregunta, y quién estaba detrás de esa campaña. Corrían respuestas para todos los gustos; unos opinaban que se trataba de una encuesta, y otros veían en todo eso una conspiración. A nadie se le ocurrió que el anuncio y los carteles podrían tener que ver con un partido político. Adrianí estaba convencida de que era publicidad y esperaba la siguiente entrega, en la que por fin se desvelaría el producto en cuestión. Los medios de comunicación juraban y perjuraban que no sabían nada. El spot lo firmaba una agencia de publicidad que no quería dar explicaciones.

			Nos quedamos todos con la boca abierta cuando descubrimos qué significaban aquellas siglas: «PNC, Partido Nacional por el Cambio». Y debajo formulaban por primera vez la pregunta completa: «¿Y si lo conseguimos? Dadnos tres meses. Si no lo conseguimos, nos vamos». Nadie los tomó en serio. Lo único que consiguieron fue un montón de risotadas. Desde la gente de a pie hasta los programas matinales de la televisión, todo el mundo se dedicó a analizar e investigar el fenómeno PNC, aunque les faltase la información básica: nadie sabía quiénes formaban el PNC y sus integrantes seguían sin dar la cara.

			El misterio duró un mes, más o menos, hasta que se celebró la primera rueda de prensa. Entonces vimos en las pantallas a un grupo de políticos de aproximadamente cuarenta años de edad anunciando la creación de un nuevo partido. El PNC, sin embargo, no había surgido de la escisión de algún partido ya existente, como suele ser el caso, sino que era transversal. Aquellos cuarentones habían salido de otros partidos para crear uno propio. En su proclama afirmaban que no los separaban diferencias ideológicas, que, de todas maneras, ya habían perdido su razón de ser, sino que los unía el objetivo de salvar el país. El otro punto que tenían en común era que ninguno de ellos había sido diputado en el Parlamento. Todos eran cuadros políticos que habían acabado asqueados de las intrigas dentro de sus partidos.

			El PNC no presentó ningún programa, no asumió ningún compromiso y no hizo ninguna promesa. Sus miembros, todos y cada uno de ellos sin excepción, formulaban la misma pregunta: «¿Y si...?». Sin entrar en más detalles. Y la respuesta era, más o menos, siempre la misma: «Pedimos un margen de tres meses. Si en tres meses no lo conseguimos, nos iremos».

			Como era de esperar, los demás partidos empezaron a mofarse del PNC y de sus integrantes. Los medios, sin embargo, nos lo servían cada día como primer plato, no porque lo tomaran en serio, sino porque les parecía una presa fácil.

			Eso, al menos, se creía al principio, porque los cuarentones del PNC demostraron ser mucho más listos y estar mucho más preparados de lo que sospechaban sus rivales políticos y los medios de comunicación.

			Cada vez que algún periodista les preguntaba con cara de sabiondo: «Pero ¿cómo pensáis presentaros a las elecciones sin tener un programa? ¿No deberían saber los ciudadanos de antemano qué van a votar?», ellos lo fulminaban siempre con el mismo argumento: «Hasta ahora, los ciudadanos votaban una cosa y los partidos hacían otra. ¿No es mejor no hacer promesas que luego van a incumplirse? ¿No es preferible que los votantes confíen en políticos que no se aferren a viejas ideologías? Lo que nosotros proponemos al ciudadano griego es algo práctico, un gobierno de unidad nacional, ya constituido antes de las elecciones».

			La gente se tragó el caramelo del gobierno de unidad nacional, sobre todo al ver que sus cimientos se ponían antes de las elecciones para sostener un partido unificado que no dependería de negociaciones postelectorales, que suelen demorarse ad kalendas graecas.

			De ese modo, la pregunta inicial del PNC: «¿Y si lo conseguimos?» por fin encontró su respuesta: «Con un gobierno de unidad nacional lo conseguiremos». En un país donde los partidos se pelean constantemente entre sí, vencieron los conciliadores. El PNC ganó las elecciones, y con mayoría absoluta.

			Los demás partidos se tiraban de los pelos, pero ya era demasiado tarde. Como era de esperar, los aguardaban fusil en mano. Tanto los partidos de la oposición como los electores, incluidos los electores del PNC, estaban convencidos de que una cosa eran sus promesas preelectorales y otra sus medidas de gobierno. A fin de cuentas, decir una cosa y hacer la contraria es una especie de dogma de fe entre los partidos políticos griegos.

			No obstante, el PNC cambió esa tendencia. De repente empezó a entrar en el país dinero a carretadas. Gran parte de esta liquidez provenía de las privatizaciones que el gobierno realizó, con insólita velocidad y procedimientos sumarios.

			Los demás partidos, apelotonados en una esquina, voceaban: «¡Liquidan los bienes del país!», «¡Malbaratan el patrimonio nacional!». El PNC les respondía con la desapasionada voz de la razón: «Si has contraído deudas y no las puedes pagar, vendes tu casa para saldarlas. Es lo que hace cualquier hijo de vecino, por muy doloroso que le resulte».

			Pero no se limitaron a eso. También crearon un fondo para bonificar a las empresas que ofrecían trabajo a los más jóvenes. Al mismo tiempo, acometieron la reforma del sistema de pensiones y seguridad social en colaboración con empresas privadas del sector de los seguros.

			Sucedió exactamente lo que nadie esperaba. Empezó a circular dinero en los mercados financieros, los índices de desempleo iniciaron un descenso, si bien tímido, y la gente estaba contenta, no porque ganara más, sino porque dejó de perder lo poco que le quedaba. En cuestión de semanas, los griegos recobraron los ánimos. Los embotellamientos reaparecieron en las calles, con sus consabidos pitidos y cortes de manga, y los concesionarios de coches volvieron a publicitar sus flamantes modelos nuevos.

			Aquel vuelco duró un trimestre, tal como había prometido el PNC. De modo que tras el periodo de tres meses, pasados los cuales en Grecia se recuerda la muerte de un familiar invitando a dulces, en esta ocasión se procedió a un reparto de peladillas para celebrar nuestra feliz boda con el nuevo partido gobernante.

			Pienso en todo eso mientras espero a Adrianí para ir a celebrar la Resurrección del Señor, el sábado a medianoche. Hemos decidido acudir a una de las iglesias de nuestro barrio, la de San Lázaro, para no tener que bajar otra vez al centro y sufrir el martirio del tráfico, que ya tuvimos que soportar el Viernes Santo.

			Adrianí lleva los cirios y emprendemos el camino a pie. Delante de la iglesia nos esperan Maña y Uli. Han vuelto de Alemania el martes, después de celebrar allí la Pascua con los padres de Uli. Cada uno lleva su cirio y nos reciben con grandes sonrisas.

			—¿Ha preparado ya la mayiritsa,[*] Adrianí? —pregunta Uli, que habla ya el griego sin grandes dificultades; sólo comete de vez en cuando alguna metedura de pata idiomática.

			—Ya está hecha, no te preocupes, hijo mío —lo tranquiliza mi mujer—. La mayiritsa y los huevos pintados.

			—¿Cuándo hay que encender las velas? —quiere saber Uli.

			—En primer lugar, Uli, no se llaman velas sino cirios; y en segundo lugar, eres peor que los griegos de nacimiento. Si pudieras, primero te tomarías la mayiritsa y después irías a la iglesia —contesta Maña enfáticamente, y se vuelve hacia Adrianí—: Por cierto, ¿sabe que estamos de ayuno desde el miércoles? A petición de Uli.

			—Muy bien hecho, Uli, hijo mío —se entusiasma mi mujer—. ¿Y no te han sentado mal las legumbres?

			—En absoluto.

			—Si no me han sentado mal a mí, que llevo tomándolas toda la Cuaresma... —digo, medio en broma medio en serio.

			—¿Han ayunado toda la Cuaresma? —se sorprende Maña.

			—Hice una promesa... —explica Adrianí, pero no puede entrar en detalles, porque ya se oye, por segunda vez, la salmodia: «Venid a buscar la luz», llamando a los padres de familia a que acudan a encender los cirios.

			Uli se escurre entre la multitud congregada y logra encender su cirio en cuestión de segundos.

			—Felicidades, Maña —dice Adrianí, exaltada—. Lo has helenizado por completo.

			—¿Cómo decía aquel proverbio? —responde Maña con una sonrisa—. «Más vale llevar calzado de tu país aunque esté remendado.» Pues Uli no es zapato de mi país, pero lo he remendado.

			Escuchamos el «Cristo ha resucitado» ya camino de casa.

			Adrianí se dirige corriendo a la cocina seguida de Maña. Uli y yo nos quedamos en la sala de estar. En esos instantes suena el teléfono. Son Katerina, Fanis y los consuegros, que quieren felicitarnos las Pascuas. El auricular pasa de mano en mano para que todos intercambiemos felicitaciones.

			Terminada la llamada, Adrianí vuelve a la cocina para buscar la mayiritsa y Maña la sigue con los huevos pintados y la ensalada. Mi mujer choca su huevo con el mío y me lo rompe, mientras que Uli rompe el de Maña.[*]

			—¿Qué esperabas de un alemán? —dice Maña riéndose—. Siempre tiene las de ganar.

			—¿Sabéis cuál es la diferencia entre vosotros y nosotros, los alemanes, con respecto a la religión? —me pregunta Uli.

			—Vete a saber. ¿Que nosotros somos ortodoxos y vosotros católicos o protestantes?

			—Sois ortodoxos, efectivamente, es decir, de Oriente. Nosotros somos occidentales y nos lo tomamos todo muy en serio. En la iglesia tenemos que estar muy serios, con la cabeza inclinada, en silencio. Vosotros, por el contrario, os reís hasta cuando celebráis el entierro de Jesucristo, y también la Resurrección, por supuesto. Esto me gusta mucho. Porque inclinar la cabeza y no hablar en una celebración es de hipócritas. Vosotros, en cambio, disfrutáis de la fiesta sin tapujos.

			Adrianí tiene razón, el chico se ha helenizado por completo, pienso mientras observo cómo ataca la mayiritsa.
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			Volvimos a vivir los tiempos de gloria. El regreso a Atenas tras las vacaciones de Semana Santa transcurrió en medio de un caos absoluto. Kilómetros de retenciones en la autopista del Peloponeso, otros tantos kilómetros viniendo desde Lamía, peleas a lo largo de las carreteras nacionales, más las acostumbradas quejas: la culpa de todo la tiene el gobierno. En suma, varios accidentes de tráfico, con el resultado de dos muertos y ocho heridos hospitalizados.

			—Ay del holgazán, si encuentra afán, y ay del griego, si tiene el bolsillo lleno —sentenció Adrianí—. En cuanto le sobran unos eurillos, sale corriendo hacia el campo o la playa. Tenemos chalets y segundas residencias para rato.

			Se había plantado delante del televisor y seguía las noticias del regreso minuto a minuto, angustiada por si les pudiera pasar algo a Katerina y a Fanis, que también volvían desde Volos. Cada dos por tres los llamaba al móvil para preguntarles si todo iba bien. Como suele suceder, llegó un momento en que Katerina perdió la paciencia y empezó a gritarle:

			—¡Mamá, si papá puede enviar un helicóptero para sacarnos de aquí, perfecto! Pero, si no puede, no me pongas nerviosa, te lo pido por favor, que mañana por la mañana tengo que ir a trabajar y aún no sé a qué hora llegaremos a casa.

			Las protestas indignadas de Katerina lograron que Adrianí abandonara por fin el seguimiento de la operación retorno y se fuera a la cama.

			—Recuerda mis palabras. Con estos comportamientos, pronto echaremos de menos la crisis —dijo, muy seria, antes de meterse entre las sábanas.

			Me quedé en la sala de estar hasta las tres de la madrugada, cuando llamó Katerina para decirme que habían llegado a casa sanos y salvos. Ésta es la diferencia entre mi mujer y yo. Cuando Adrianí se angustia, telefonea cada cinco minutos y así descarga su desasosiego, exasperando a los demás. Yo, en cambio, me callo como un muerto mientras la angustia me reconcome por dentro.

			Ahora son las nueve de la mañana del martes y voy de camino al trabajo con el Seat. Adrianí ha insistido en que vaya en autobús, ya que aún no nos han aumentado el sueldo, pero ya hace un tiempo que decidí pasar de todo y sacar el coche del garaje de Jefatura.

			Paso primero por la cantina, para recoger mi café y mi cruasán, y después decido hacer una parada en el despacho de mis ayudantes para felicitarles la Pascua. Me los encuentro felices y contentos, hablando de las vacaciones.

			—Pero, bueno, ¿cómo fuiste tú a parar a Kavala, si eres de Creta? —pregunta Papadakis a Dermitzakis.

			—Mi madre es de allí. Y en Kavala la conoció mi padre cuando hacía el servicio militar como subteniente, y se enamoró de ella. Una vez casados, mi madre lo siguió a Creta; pero en Semana Santa vamos toda la familia a Kavala para celebrar juntos la Pascua —explica Dermitzakis, y se vuelve hacia mí—: ¿Dónde estuvo en Semana Santa, señor comisario?

			—En mi casa, en la calle Aristokleus. Mi hija y mi yerno se fueron a visitar a los consuegros. Nos invitaron a ir con ellos, pero preferimos la tranquilidad del hogar.

			—Yo también me quedé en Atenas —dice Kula—. No entiendo por qué a los atenienses les entra esa locura de marcharse. Atenas es preciosa en Semana Santa.

			—Yo estuve en Creta, en La Canea —añade Papadakis clavándome la mirada.

			No hago comentarios para no tener ni que mentir ni que contar la verdad, y me dirijo a Vlasópulos:

			—¿Dónde estuviste tú?

			—Llevé a mis hijos a Eubea. Recorrimos toda la isla y caminamos en plena naturaleza. El Viernes Santo fuimos a la iglesia y después picamos tapas en varias tabernas.

			—Llevas años lamentándote de tu situación económica. ¿De dónde has sacado el dinero? Todavía no nos han aumentado el sueldo —lo provoca Dermitzakis.

			—La economía ya ha despegado, pronto llegará el aumento —contesta Vlasópulos con convicción.

			—Como siempre, vendemos la piel del oso antes de cazarlo —sentencia Kula.

			—Oye, guapa —le replica Vlasópulos—, no me amargues mi primer día de trabajo. Las cosas van bien y todavía pueden ir mejor. No llames al mal tiempo.

			Antes de que Kula pueda replicar, suena el teléfono y la joven descuelga.

			—El director quiere verle —me dice.

			De todas formas, pensaba subir para felicitarle la Pascua. Es una de esas famosas reglas no escritas. Los subalternos acuden a felicitar a sus superiores. Yo soy el único que he obrado siempre al revés, y así me han ido las cosas.

			Subo a la quinta planta y felicito primero a Stela, la secretaria de Guikas. A él me lo encuentro sentado tras el escritorio, aunque se pone de pie enseguida y se me acerca para recibir mis felicitaciones y devolvérmelas.

			—Resérvate una felicitación para el nuevo subdirector general —me dice.

			—¿Tenemos nuevo subdirector? —pregunto, sorprendido.

			—Pues sí. Esta misma mañana se ha hecho pública la orden oficial del ministro. Al parecer la firmó en su casa, el Lunes de Pascua.

			Toma la orden, que estaba encima de su escritorio, y me la enseña. Echo un vistazo al nombramiento y descubro que el nuevo subdirector general se llama Kanelos Dimitriadis y que estará al mando de todos los cuerpos de seguridad del país.

			—Prepárate para conocerlo en persona —me dice Guikas en cuanto aparto la mirada del documento—. El ministro nos espera en su despacho a las once.

			Salimos con el coche de Guikas a una ciudad que es prolongación del Lunes de Pascua festivo: de la avenida Alexandras a Katejaki tardamos diez minutos escasos, y en el trayecto encontramos poquísimos coches.

			En la recepción del ministerio nos comunican que la reunión tendrá lugar en el salón de actos. Han sido convocados los directores e inspectores de policía de todo el país, junto con algunos de mi rango: jefes de departamentos de homicidios. A algunos los he tratado personalmente, de otros sólo me suenan los nombres, y los hay a los que no conozco de nada.

			Todos sin excepción tratamos de recabar datos para hacernos una idea del nuevo subdirector. Cada uno aporta sus migajas. Algunos se acuerdan de él, de la época en que trabajaba de enlace con la Interpol primero y con la Europol después. A continuación desapareció del mapa y se le perdió el rastro. Otro de los presentes comenta que, si desapareció, fue porque lo trasladaron a Italia, como representante de la policía griega en asuntos del espacio Schengen.

			Las conversaciones se interrumpen de golpe cuando aparece el ministro acompañado de Dimitriadis. Impera el silencio en espera del discurso del ministro.

			—Les he convocado a todos ustedes para presentarles al nuevo subdirector general —empieza el ministro—. Kanelos Dimitriadis es un miembro destacado de nuestro cuerpo de policía, con una dilatada experiencia en el Departamento de Relaciones Internacionales de la policía de nuestro país. Ha servido en las secciones griegas de la Interpol y de la Europol. Su último destino fue Roma, donde actuó como enlace entre la policía griega y la italiana en temas relacionados con la inmigración y con la aplicación del Tratado de Schengen. La experiencia internacional de Kanelos Dimitriadis nos resultará muy valiosa en una época en que el crimen ya no conoce fronteras. Por eso estoy convencido de que su nombramiento significa situar a la persona adecuada en el puesto adecuado. Espero de todos ustedes una fructífera colaboración con el nuevo subdirector general de nuestra policía en estos tiempos difíciles que nos ha tocado vivir.

			El ministro ha terminado y hace señas a Dimitriadis para que nos dirija unas palabras.

			—Estimados colegas, me causa una honda satisfacción iniciar esta nueva etapa con ustedes. —El nuevo subdirector arranca en un tono ceremonioso—. Nuestro objetivo es conseguir que los ciudadanos de nuestro país se sientan seguros. Ésta es la meta que nos une a todos, desde el agente de barrio hasta el director general de las fuerzas del orden. Soy consciente de que nuestra misión es ardua en el actual entorno social, con unos índices crecientes de delincuencia, tanto autóctona como del exterior. No obstante, quiero añadir que me encontrarán siempre a su lado, no sólo como su superior, sino también como su colaborador. Para ustedes, mi puerta estará siempre abierta.

			Lo de la puerta abierta lo han dicho todos los altos cargos sin excepción, pienso para mis adentros. Todos dejan la puerta abierta, aunque, eso sí, protegida por un muro de secretarias y colaboradores de toda índole prácticamente imposible de franquear.

			Siguen los apretones de manos y las enhorabuenas, primero al ministro y luego al subdirector general, un desfile que culmina con nuestra salida del ministerio.

			—¿Qué le ha parecido? —sondeo a Guikas cuando subimos al coche para volver a Jefatura.

			—Es un burócrata —contesta secamente—. ¿Conoces el cargo de enlace militar? Pues Dimitriadis es una especie de enlace policial. Enlace con la Interpol primero, enlace con la Europol después y, finalmente, enlace con Schengen. En otras palabras, se encargaba de recibir solicitudes y de tramitarlas debidamente. Los conocimientos operativos que pueda tener son teóricos, es decir, primero acabará con nuestra paciencia hasta que entienda de qué va la cosa y luego tomará sus decisiones. Añade a eso el miedo a asumir responsabilidades propio de los novatos y tendrás el retrato completo. —Al ver que no reacciono, me mira de reojo—. Claro que tú puedes pensar que lo digo por envidia, porque no me han dado el cargo a mí.

			—No, no, en absoluto. Me limito a tomar nota de lo que dice —respondo, aunque en realidad estoy pensando exactamente lo que él cree.

			—Hubo un tiempo en que esperaba que me nombraran director —prosigue Guikas—. Al final, me falta poco para jubilarme y ni he sido director ni subdirector. —Hace una pausa antes de continuar con vacilación—: No voy a negar que me iré decepcionado. Todos queremos ascender. Bueno, tú no eres un buen ejemplo: siempre has sido una especie de asceta.

			—Tal vez sea un asceta, no lo sé, pero lo que es seguro es que no me iré decepcionado —le contesto fríamente.

			—Tienes razón, aunque debes reconocer que has tenido suerte. Si no hubiera sido por mí, que te he cubierto tantas veces las espaldas, te habrías metido en berenjenales muy gordos.

			—Lo sé, y siempre se lo he agradecido, a pesar de nuestros pequeños desencuentros.

			—Los desencuentros forman parte de la vida, en el trabajo tanto como en casa —responde Guikas—. A partir de ahora, sin embargo, deberás tener mucho cuidado. Los burócratas no se desvían ni un milímetro de las leyes y los reglamentos. Dímelo a mí, que he tenido que aguantarlos toda mi vida y, al final, me han vuelto la espalda. Por eso te aconsejo que vayas con cuidado. En adelante, me temo que ni siquiera yo podré ayudarte.

			Yo he sospechado lo mismo cuando me he enterado del currículum del nuevo subdirector. Que Guikas confirme mis temores, francamente, me agria el día.

			Para acabar de agriarlo, en ese instante me suena el móvil.

			—Señor comisario, tenemos novedades: robo con asesinato —me dice Dermitzakis.

			—¿Dónde?

			—En la calle Salamina, en Jalandri. Un tal Lalópulos. Vivía en una casa con jardín.

			—Vale, preparad el coche patrulla y avisad al forense y a los de la Científica. Enseguida llego a Jefatura.

			—¿Qué hay? —pregunta Guikas.

			Repito textualmente las palabras de Dermitzakis:

			—Robo con asesinato.

			—El robo es la parte positiva —comenta él—. Si nadie reivindica el asesinato, significa que detrás no hay ninguna organización y, por consiguiente, no tendremos líos con el nuevo subdirector.

			Bien, me digo, esperemos que no haya reivindicación y que hayan desaparecido los objetos de valor del domicilio; así nadie cuestionará que se trata de un robo.
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			Recorremos la avenida Kifisiás, prácticamente vacía, con la furgoneta de la Científica pegada a nuestro coche patrulla.

			—Esto es un desierto. Puedes contar los coches con los dedos de las manos —comenta Papadakis.

			—No es ninguna novedad —contesta Vlasópulos—. Más de la mitad de los que se van en Semana Santa no vuelven hasta el martes por la noche. Los ponemos de vuelta y media, los despreciamos, pero ¿sabéis qué?, hacen bien. Todos necesitamos un respiro después de tantos años de austeridad.

			Giramos por Santa Bárbara para entrar en la avenida de la Resistencia Nacional y seguir hasta la calle Salamina, que la cruza. La casa de Lalópulos queda a la derecha. La reconocemos por el coche patrulla estacionado delante de la vivienda.

			Es una casa de dos plantas encajonada entre bloques de pisos, una de esas que, antaño, cuando Jalandri era todavía una zona de huertos de tomates y lechugas, construían los campesinos.

			—La víctima está en la planta baja, señor comisario —dice uno de los agentes del coche patrulla—. En la habitación que hay nada más entrar a la izquierda.

			—¿Quién lo ha encontrado? —pregunto.

			—Nosotros. En el trabajo no tenían noticias de él desde el Jueves Santo. Al no haber ido a trabajar esta mañana, sus compañeros lo han llamado, pero no contestaba al teléfono fijo ni al móvil. Entonces, preocupados, nos han avisado, porque les había dicho que se quedaba a pasar la Semana Santa en Atenas. Hemos preguntado a los vecinos y al quiosquero, y nos han dicho que no lo habían visto en días, pero que pensaban que estaba de viaje. Al final hemos conseguido una orden judicial, hemos abierto la puerta y lo hemos encontrado.

			—¿Estaba forzada la puerta? —quiere saber Papadakis.

			—No, hemos venido con un cerrajero.

			Es decir, o la víctima conocía a sus agresores y les abrió la puerta o, como mínimo, los agresores eran griegos, porque dudo de que abriera a unos extranjeros desconocidos.

			Antes de llegar al punto que nos había indicado el agente, tenemos que subir unos escalones. A medida que nos acercamos a la habitación, empieza a acariciarnos la nariz el olor a cadáver.

			La víctima está sentada en una de esas sillas giratorias típicas de los escritorios, en el centro de la habitación, frente al televisor y con las manos atadas a la espalda. Tiene los ojos abiertos de par en par y su mirada todavía trasluce el terror. Lo mataron de un balazo en el entrecejo. Rondaba la cincuentena.

			—No debió de ser un único agresor —dice Dermitzakis—. Es difícil que una sola persona le ate las manos a la espalda, para luego ejecutarlo. Lalópulos se resistiría. Debieron de ser al menos dos agresores, quizá más.

			No hacemos ningún comentario, ya que todos estamos de acuerdo con su hipótesis.

			Dimitríu, de la Científica, abre el maletín y saca mascarillas de quirófano.

			—Más vale estar protegidos —nos recomienda.

			Nos ponemos las mascarillas y miramos a nuestro alrededor. La sala de estar no es excesivamente grande, como todas las estancias de esas viejas casas de campo. En una pared hay una librería con dos pequeños armarios. Está cargada de objetos decorativos, pero apenas hay libros. El televisor está en el centro de la librería, apagado. El mando a distancia se encuentra en el suelo, a los pies de Lalópulos.

			El resto del mobiliario de la sala consiste en dos butacas, una a cada lado de la ventana que da a la calle, y una mesita baja colocada entre ambas. Los postigos de la ventana están cerrados.

			—Los agresores vinieron de noche —dice Vlasópulos, que también se ha fijado en los postigos cerrados.

			—Es lógico. Si hubieran venido de día, no habrían pasado inadvertidos —replica Dermitzakis.

			Esto refuerza la hipótesis de que Lalópulos conocía a sus agresores. De noche no habría abierto la puerta a unos desconocidos, aunque hubieran sido griegos. Seguramente estaba viendo la televisión, y debió de apagarla cuando llegaron las visitas. También podrían haberla apagado los asesinos para poder hacer su trabajo en silencio, aunque eso me parece menos probable. La explicación más probable es que la apagara el propio Lalópulos para charlar con ellos.

			Los dos pequeños armarios de la librería están abiertos y su contenido está esparcido por el suelo.

			—Con esto ya nos hacemos una idea de cómo estará el resto de la casa —dice Dimitríu.

			La cocina se encuentra frente a la sala de estar y, además de la nevera y de los fogones, sobra espacio para una mesa cuadrada y un par de sillas. Tanto los cajones como los armarios están abiertos, pero no hay objetos esparcidos por el suelo ni por la encimera. Es como si los asesinos hubieran echado un vistazo y, al ver que no había ni comida para picar, se hubiesen marchado sin llevarse nada.

			Subimos a la primera planta por la escalera que arranca entre la sala de estar y la cocina.

			La distribución de la primera planta es tan sencilla como la de la planta baja: hay dos habitaciones separadas por un cuarto de baño. La habitación de la izquierda debía de ser el dormitorio de Lalópulos. Aquí los agresores lo han puesto todo patas arriba. Las puertas del armario ropero están abiertas de par en par, y toda la ropa está desperdigada por el suelo. Sin duda registraron hasta los bolsillos. Los cajones bostezan abiertos y vacíos. Jerséis, calcetines y ropa interior forman montañas en el suelo. La cama de matrimonio está deshecha, y han dejado uno de los dos colchones en el otro extremo del dormitorio, tirado, junto con las sábanas y una manta.

			La otra, una habitación infantil, se encuentra prácticamente intacta. Los agresores sólo registraron el armario, aunque de manera muy superficial.

			—Si tenía familia, ¿dónde están su mujer y su hijo? —se extraña Vlasópulos.

			—A lo mejor se fueron de vacaciones de Semana Santa y todavía no han vuelto —aventura Dermitzakis.

			Papadakis registra el armario infantil y sale de la habitación. Como es obvio que quiere comprobar algo, esperamos a que vuelva.

			—El viaje de Semana Santa queda descartado —nos anuncia a su regreso—. En los armarios no hay prendas femeninas ni infantiles. Si te vas de vacaciones, te llevas algo de ropa, pero no toda. Lo más probable es que la víctima estuviera divorciada. Si quiere mi opinión, fue su mujer quien lo abandonó. De haberse separado de común acuerdo, posiblemente el dormitorio infantil estaría en la nueva residencia de la mujer.

			Francamente, echaré mucho de menos a Papadakis cuando se case con Kula y solicite el traslado, pienso mientras escucho su teoría.

			Dejamos el resto del trabajo para el equipo de la Científica y nos dirigimos de nuevo a la planta baja. Ya ha llegado el equipo forense y me preparo para un encontronazo con el intratable Stavrópulos, pero, para mi agradable sorpresa, descubro que ha acudido Ananiadis, su ayudante.

			—¿Dónde está tu superior? —le pregunto después de saludarnos.

			—Está fuera. Volverá la semana que viene. Se ha tomado días de sus vacaciones de verano para ir a ver a su hijo, que estudia en Estados Unidos.

			—¿Has terminado ya?

			—Sólo los preliminares. Sabré más después de la autopsia. ¿Qué es lo más urgente?

			—La causa de la muerte no es ningún misterio. Lo único que nos urge es averiguar cuándo murió, es decir, el momento en que se produjo el asesinato.

			—A juzgar por el grado de descomposición del cadáver, diría que lo mataron hace cinco días, más o menos. Es decir, la noche del Jueves Santo o la mañana del Viernes Santo.

			—Lo más probable es que lo asesinaran de noche, porque hemos encontrado los postigos de la habitación cerrados.

			—Podré ser más preciso cuando termine la autopsia.

			—Tenemos que registrar el cuerpo antes de que te lo lleves al depósito —le explico, y hago señas al equipo de la Científica para que se acerque.

			Empiezan a registrar el cadáver con la ayuda de Vlasópulos, aunque en realidad no hace falta, porque Lalópulos sólo lleva una camisa, un pantalón y una chaqueta. Tiene pocos bolsillos y todo termina en cinco minutos.

			—Nada de nada —comenta Papadakis—. No lleva cartera ni llaves de coche.

			—Tampoco las hemos encontrado en el dormitorio —añade Dimitríu.

			—La explicación más sencilla es que los agresores se llevaron la cartera y las llaves y se fueron con el coche de la víctima — comento.

			—¿Habéis encontrado algún ordenador? —inquiere Vlasópulos a Dimitríu.

			—Ni ordenador, ni tablet, ni teléfono móvil. Seguimos buscando, por supuesto, pero estas cosas suelen estar a plena vista, no esperamos encontrarlas en ningún escondite.

			Lo dejamos trabajar con su equipo y ponemos rumbo a las casas de los vecinos. Tenemos que hacerles preguntas muy concretas. ¿Qué tipo de persona era Lalópulos? ¿Qué pasó con su familia? ¿Tenía coche?

			Tras dividirnos en grupos de dos, Vlasópulos y yo nos ocupamos del pequeño supermercado del barrio. La encargada es una sesentona de cabello blanco.

			—¡Pobre señor Kostas! —exclama la mujer, horrorizada, cuando le comunicamos el motivo de nuestra visita—. ¡Adónde nos ha llevado nuestra decadencia! Que entren en tu casa en plena Semana Santa y te asesinen para robarte... Los padecimientos de Cristo Nuestro Señor aquí en la Tierra, con gentes sencillas y honestas... —Inspira profundamente y se vuelve hacia nosotros—: Y ustedes, sí, ustedes nos han dejado a merced de los yihadistas. Vivimos atemorizados desde que abrimos la ventana de buena mañana hasta que nos acostamos por la noche. Pero ¿qué podemos hacer, desventurados de nosotros? Con una policía como la nuestra, sólo nos queda organizar grupos de autodefensa.

			—¿Conocía a Kostas Lalópulos? —le pregunto sin entrar a debatir sobre la eficiencia policial.

			—¿Y quién no conocía al señor Kostas? Nació y creció aquí, en Jalandri. Su padre, que en paz descanse, tenía un huerto con cebollas y lechugas. Acabó vendiendo la parcela a un constructor para que su hijo pudiera estudiar en Inglaterra. Se marchó para estudiar y volvió con una inglesa descafeinada, una tal Jenny, que le hacía la vida imposible. Y en lugar de enseñarle la puerta, el señor Kostas tuvo un hijo con ella. Al final, la mujer se llevó al niño y se volvió a Inglaterra, con su familia.

			Muchas veces, la verborrea de testigos y vecinos resulta ser una bendición. Ya no hace falta preguntarle nada más. La mujer nos lo ha contado todo.

			—¿Viven sus padres? —pregunta Vlasópulos.

			—No, los dos murieron ya. Tenía un hermano menor, creo que se llamaba Jaris, pero se peleó con el padre y acabó emigrando a Canadá. Desde entonces no ha vuelto a tener contacto con la familia.

			—Era un directivo o algo así, ¿verdad? —insinúa Vlasópulos, por si a la mujer se le escapa algún detalle más, quizá importante.

			—Sí, dirigía todo un departamento de la Secretaría de Estado de Turismo.

			—¿Y sabe usted si tenía coche?

			—Claro que sí. Pues no faltaba más. Tenía un todoterreno de ésos, pero no sé la marca, no puedo ayudarles, lo siento.

			Me basta con saber que era un todoterreno. Mientras salimos del pequeño supermercado, llamo por teléfono a Dimitríu para que empiece a buscar el vehículo.

			—Precisamente iba yo a llamarle —me dice—. Será mejor que vuelva, quiero enseñarle una cosa.

			De regreso a la casa de Lalópulos, contrastamos nuestros datos con los que han obtenido Papadakis y Dermitzakis. Concuerdan en todo. El otro dúo de investigadores no ha descubierto nada nuevo.

			Dimitríu nos espera en la sala de estar. El cadáver ya ha sido trasladado al depósito.

			Mientras subimos, lo informo del todoterreno de Lalópulos.

			—Lo buscaremos —me dice—. Si no está aparcado en los alrededores, seguramente se lo llevaron los asesinos. Lo habrán dejado abandonado en cualquier sitio.

			Dimitríu entra en el dormitorio infantil y va directo a la pequeña cama, que ahora está deshecha y con el colchón vuelto del revés. En la parte inferior de éste se ve una rendija tapada con cinta adhesiva. Dimitríu arranca la cinta y mete la mano dentro del colchón. De la rendija saca un fajo de billetes de cincuenta euros sujeto con una goma elástica.

			—No hace falta que los cuente —me dice con una sonrisa—. Ya los he contado yo. Son cincuenta mil euros.

			—Dinero negro. —Dermitzakis constata lo evidente.

			—Dinero de un soborno —añade Papadakis—. La cuestión es quién se lo pagó.

			No entro en la conversación porque estoy dando vueltas a otros interrogantes. ¿Cómo es posible que los ladrones pusieran la casa patas arriba pero no registraran el dormitorio infantil? Si entraron el Jueves Santo por la noche, no les pudo sorprender nada ni nadie, puesto que todo el mundo estaba en la iglesia. ¿Por qué, entonces, se llevaron la cartera, el teléfono móvil y el ordenador y no buscaron un poco más?

			Hay otro detalle que me preocupa. Los ladrones suelen asesinar con un cuchillo o, si tienen una pistola, disparan a ciegas, porque les urge deshacerse de la víctima para poder robar sin que nadie los moleste. El disparo entre las cejas suena más a ejecución. Y los cincuenta mil euros que hemos encontrado intactos apuntan más en esta dirección.

			Para mi desgracia, todo esto me lleva a deducir que, al final, Guikas no andaba desencaminado y tendré que vérmelas con el nuevo subdirector.

			Considerando que, al menos aparentemente, la causa del asesinato fue el robo, decido seguir esta línea de investigación y situar la posibilidad de la ejecución en segundo plano.
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