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    Quien no ha vertido lágrimas en la soledad, no sabe cuáles son las lágrimas verdaderamente amargas. La soledad es el egoísmo supremo del dolor.


    SÉNECA


    


    
CAPITULO PRIMERO


    Dustin Oliver, entusiasmado, desataba el cordón de la caja entretanto los ojos pardos de Jessi le contemplaban con asombro, dolor y extrañeza.


    Dustin hablaba.


    No es que fuese muy hablador, pero en aquel instante se diría que la animación le obligaba a hablar sin cesar, lo cual producía en Jessi una especie de ahogo y amargura.


    No.


    No era así como Jessi deseaba las cosas.


    Ni así ni de ninguna manera. Realmente ella amaba a Dustin, pero de ahí no pasaba y no sabía cómo decírselo, porque lo veía tan entusiasmado que le producía dolor tener que decírselo.


    No obstante había que hacerlo, a menos que aceptase las cosas tal cual Dustin, sin darse cuenta, las estaba presentando y, por supuesto, no eran así y ella tenía el deber de nacérselo entender.


    Los cordones de la caja ya estaban todos cortados y Dustin abría aquélla y extraía un abrigo de pieles divino.



    Lo extendió ante los ojos de Jessi exclamando:


    —¿Qué te parece, Jessi? ¿No es una preciosidad?


    La joven se le quedó mirando con expresión ausente. Tenía algo raro en la mirada que desconcertó la sencillez de Dustin.


    —¿Es que no te gusta, Jessi?—preguntó consternado.


    La muchacha no se acercó a él ni lanzó sobre el abrigo más que una rápida e inexpresiva mirada.


    —Jessi—gritó Dustin asombradísimo—. ¿De veras no es de tu agrado?


    Y lanzando el abrigo sobre la misma caja que él había abierto, se lanzó hacia la joven a quien asió por los hombros.


    —Pero… ¿de veras no te gusta?


    No era eso.


    Ella hubiera dado algo porque Dustin lo entendiera, pero es que no lo entendía. Dustin era todo sencillez, bondad y pasión, pero no estaba dotado para ver demasiado debajo de las cosas. Dustin era un hombre demasiado completo, por supuesto, incluso inteligente para los negocios y era un industrial de importantísimo relieve como ceramista, pero… de psicología no andaba muy sobrado y ella entendía que no era tan fácil de que Dustin entendiese su postura de aquel instante.


    El hombre la sujetó por los hombros y con su inconmensurable fortaleza hizo volver hacia sí toda la fragilidad de la joven.


    —Jessi, ¿es que estás enfadada? ¿Deseabas otra cosa? Di, di, ¿una joya?, ¿una casa? ¿Qué cosa deseabas tú?


    ¡Nada!


    Eso era lo que Dustin no iba a comprender y era cosa de no dejarlo así, consternado e indeciso; era cosa, por el contrario, de decírselo con claridad.


    Precisamente sus relaciones se basaban en la sencillez, en no ocultarse nada o casi nada. En ser uno para el otro de lo más claro del mundo. En no andarse con subterfugios ni coqueterías trasnochadas ni dobleces fuera de situación.


    A todo esto, y mientras Jessi pensaba, pues pensaba más que Dustin, en cualquier momento de su vida, él la apretaba en su ancho cuerpo y le buscaba la boca avaricioso.


    —Jessi, dime qué te pasa. ¿No te gusta? Dios, si no te gusta ahora mismo lo tiro por la ventana y que lo recoja quienquiera y traeré todo Glendale a tus pies. ¿No lo comprendes? Yo estoy aquí sólo para darte gusto. ¿No me comprendes?


    Sí.


    A Dustin era fácil comprenderlo.


    Era lo que ella no se explicaba, que existiesen seres que no comprendiesen a Dustin, y lo mejor era poner las cartas sobre la mesa y sacudirlas todas y decir lo que pensaba.


    Pero Dustin no se lo permitía. Parecía súbitamente enloquecido. La besaba en los ojos, en la garganta, en los labios como si allí se recreara una eternidad haciéndole sentir aquel apasionante desvarío…


    No fue capaz de quedarse muda ni inmóvil. En un momento hubo de alzar los brazos y rodear a Dustin con sus brazos y mover los labios apasionadamente bajo los suyos.


    Era una joven frágil, de esbelto talle, de piernas largas. Pelo rojizo y ojos asombrosamente grises, cómo pardos, como verdosos a veces, como si de repente se volvieran azules o casi negros. Tenía unos labios largos, como rajados en las comisuras, alargando más aquéllas y haciendo su boca como una constante tentación.


    —¡Jessi, oh, Jessi!


    Ella se apartó al fin y fue a sentarse en el borde de una butaca y miró distraída la caja y el abrigo que aún se hallaba sobre ella y después lanzó una mirada penetrante sobre su amante.


    Dustin era alto y fuerte. De pelo castaño claro y ojos azules, ojos de hombre, de niño, de adolescente, de apasionado…


    Dustin quedóse solo en medio del salón que hacía de todo. Un apartamento pequeño, que costaba poco y que tanto servía de cocina como de dormitorio, como de estar, y sólo había una puerta lateral que conducía a un baño privado…


    —Jessi, a ti te pasa algo.



    Claro.


    Por supuesto que le pasaba, y dentro de todo lo que le pasaba y le dolía, veía a Dustin desmadejado, desilusionado dentro de su pantalón canela y su suéter marrón y su camisa amarillenta sin corbata.


    —Siéntate, Dustin—dijo.


    * * *


    Elliot, entretanto, en su propia casa daba vueltas por la estancia como fiera enjaulada. Hablaba como si perdiera el juicio y Martha, su mujer, le escuchaba distraída. Hundida en un sillón se pulía las uñas y no parecía dar demasiada importancia a lo que decía su esposo.


    Pero Elliot maldito si se fijaba en su esposa. Hablaba como para sí aunque en alta voz y sus ojos de vez en cuando despedían llamaradas.


    —Es inaudito. Asqueroso. Jessi siempre fue una muchacha honesta. ¿Por qué ahora? ¿Qué espera de ese hombre?—no cesaba en sus paseos. Era un tipo delgado y esbelto y no tendría más allá de los treinta años y hacía escasamente uno que se había casado—. No pienses que míster Oliver va a pedir el divorcio. El vive con su mujer, ¿no? Lo sabemos todos. Pero eso de que por tener tanto dinero también quiera tener una amante joven, está fuera de toda lógica humana y yo tengo que hacer algo. ¿No estás de acuerdo en que haga algo, Martha?


    La mujer se dignó levantar los ojos.


    Miró las pulidas uñas y después a su marido.


    —Es mayor de edad—adujo—. Por mucho que tú hagas.


    —Pero puedo ir a verla, y decirle… No es humano que…


    —Humano es—dijo Martha sin aspavientos—. No es moral, pero humano vaya si lo es.


    —¿Es que estás de acuerdo con ella?—gritó exasperado.



    Martha hizo un gesto vago. Después volvió a pulir sus uñas.


    —No quiero decir eso. Pero sí te digo y te lo estoy diciendo, que mires más hacia tu propia vida que a la de tu hermana. No hace ni seis meses que cumplió la mayoría de edad. Y además, tal vez se dice lo que no es.


    —¿Cómo que no? Todo el mundo en Glendale sabe lo que ocurre. Dustin Oliver la visita en su apartamento. ¿Es eso decente? Oliver es un hombre casado, y si tiene mucho dinero que se lo coma. Pero no a costa de tirar a mi hermana.


    Martha pensó que poco había hecho Elliot por Jessi, y, en cambio, sí mucho Jessi por Elliot, pero a ella tales cosas la tenían muy sin cuidado y allá Jessi si prefería tener un amante.


    Particularmente ella pensaba que de haberlo tenido, lo buscaría soltero, no casado. Pero eso también era cuestión de apreciación personal.


    Dejó de pulir las uñas entretanto su marido continuaba recorriendo el salón como si le inyectaran pólvora, pero tampoco eso la conmovió demasiado.


    Ella amaba a Elliot, vivía bien a costa de él y ya conocía sus exaltaciones, por tanto, verlo en aquel instante como un energúmeno, tampoco le inquietaba en absoluto.


    —Yo en tu lugar dejaba ese asunto.


    —¿Cómo me pides eso?—gritó Elliot fuera de sí—. ¡Es mi hermana!


    También Martha pensó sobre el particular un montón de cosas.


    Pero no tuvo ganas de decirlas para no encender más a su consorte.


    —Al fin y al cabo también pueden ser habladurías. Y en todo caso—añadió apaciguadora—, aunque no lo fueran, si míster Oliver se lleva mal con su esposa, ¿por qué no tiene derecho a poseer un amor distinto?


    —Pero no te acabas de dar cuenta de que ese amor es de una joven soltera y que, hasta ayer como quien dice, fue decente. Me consta. Viví con ella en esta misma casa.



    Martha se permitió pensar de nuevo, pero no dijo nada de cuanto pensaba.


    —Tal vez—dijo en cambio con el mismo acento paciente y apaciguador— Oliver termine pidiendo el di vorcio y se case con Jessi.


    —¿Crees eso con el prestigio que tiene?


    —¿Y qué tiene que ver el prestigio con el amor?


    —No digas tonterías, Martha. La fábrica de cerámica propiedad de míster Oliver es demasiado importante. Su personalidad como persona lo es tanto o más y no destruye él su propio matrimonio por un devaneo absurdo con una jovencita.


    —No me parece que míster Oliver con sus escasos veintinueve años sea un vejestorio.


    —¿Qué dices? ¿Es que estás de acuerdo?


    —Yo ni lo estoy ni me pongo de parte de nadie en particular, pero si se aman…


    —¿Amarse? ¿Qué mierda es el amor en un caso así?


    Martha empezaba a cansarse de la furia insólita de su marido.


    Era una mujer tranquila y egoísta.


    Rubia y bonita y amaba a su marido. A su manera por supuesto, pero le amaba. Vivía bien á su lado, pues Elliot era un ingeniero que ganaba sus buenos dólares, y debido a sus ganancias vivía ella, sin hijos, de momento, como una reina. Y maldito lo que le agradaba discutir con él. Pero había cosas que clamaban al cielo. Y una de ellas era aquella vida particular de la telefonista. ¿Que tenía un amante rico? Mejor para ella. ¿Que Dustin iba a visitarla? Pues, allá ella.


    ¿Que se amaban o sólo se gustaban y lo pasaban bien juntos?


    Nadie tenía por qué inmiscuirse y menos que nadie Elliot…


    —No me parece—dijo por decir algo— que Oliver se lleve bien con su mujer. No se les ve juntos jamás, desde que se dice por ahí que empezó con tu hermana. No tiene hijos y llevan casados unos buenos años. Y si tanto te irrita la situación, ve a ver a Jessi. ¿Cuánto tiempo hace que no la ves?


    Elliot depuso un poco su ira.



    Pasó los dedos por el pelo y murmuró entre dientes:


    —Desde que me casé.


    —De ello hace un año, y vives en una ciudad pequeña… Yo me pregunto qué ocurriría si viviéramos en Nueva York, pongo por caso.


    —Pero es mi hermana.


    También Martha, pese a su natural egoísmo, pensó alguna cosa respecto a aquello, pero no se molestó en decirla.


    —Lo mejor es que te acuestes y mañana pienses en ello.


    —Así pudiera. Pensaré esta misma noche y, por supuesto, mañana iré a verla al hotel donde presta sus servicios como telefonista.


    —Pues, mira, la idea me parece buena. ¿Te vienes a la cama?


    Elliot ató mejor el cordón de su batín como si fuera lo único que tuviera que hacer en aquel momento y rezongó entre dientes:


    —Tengo que pensar más, y en la cama me da el sueño. Ve tú.


    —Como gustes.


    Se levantó con pereza y se lanzó hacia la puerta volviéndose aún para mirar a Elliot que continuaba otra vez con sus paseos desenfrenados por el salón.


    —No creo que puedas hacer nada—adujo Martha frotando las uñas sobre su bonito salto de cama—. Jessi ha cumplido la mayoría de edad y hace lo que gusta. De todos modos, allá tú si piensas inmiscuirte en su vida privada.


    —Mañana mismo—gritó Elliot descompuesto.


    —Como te parezca mejor.


    Y se fue tranquilamente, dejando a su marido midiendo el salón a grandes zancadas.

  


  
    

    II


    De nuevo junto a Dustin y Jessi, aquél parecía derrumbarse, más que sentarse, en el butacón enfrente de la muchacha.


    El abrigo continuaba sobre la caja abierta y Jessi no parecía posar en él los ojos, y Dustin se preguntaba desolado si a Jessi le parecía poco o humilde el regalo, y la verdad es que a él le había costado una fortuna.


    —Se diría que no te gusta, Jessi—-dijo humildemente dolido.


    Jessi movió su rojiza cabeza.


    No era bonita.


    Pero tenía un atractivo exótico y una humanidad que calaba muy hondo en los sentimientos de Dustin.


    —No se trata de eso, Dustin—dijo Jessi haciendo acopio de su sinceridad—. Lo que ocurre es que me hiere que me hagas un regalo.


    Dustin dio un salto.


    No es que él fuese un mujeriego, que, realmente, no lo había sido.


    Pero conocía a las mujeres lo bastante para saber que se ponían más felices y cariñosas con un buen presente. Su misma mujer, cuando al principio de casarse se enojaba por una bagatela, él llegaba con un regalo y era como si le barrieran de cuajo el mal humor. No es que Jessi estuviera enfadada, pero él daría algo por hacerla inmensamente feliz y creía que el regalo lo conseguiría. Y hete aquí que Jessi se cerraba como si la metieran en una cerámica y luego la fundieran.



    —¿Qué dices, Jessi?—gritó asombradísimo.


    —Lo que oyes. Me siento como profundamente herida. Yo me veo contigo los domingos de cada semana porque te necesito. Es mi día libre. Es el día, asimismo, que tú puedes disponer de tu persona. Pero que vengas a mí a pagar mis besos y mis caricias, no lo soporto. Mira, Dustin, quiero que hablemos claro ambos. En nuestras relaciones entró siempre la sinceridad. En principio no supe que eras casado y las cosas rodaron así, pero cuando lo supe, porque tú mismo me lo dijiste, las cosas entre ambos continuaron igual porque ya era muy difícil deshacer lo hecho. No me pesa. Para mí cuentan los sentimientos más que las leyes, y de sentimientos hacia ti estoy llena.


    Dustin fue a ponerse en pie para correr a su lado, pero Jessi hizo un gesto con su fina mano y el hombre quedó como incrustado en el sillón.


    —Aguarda, Dustin, no he terminado. Nunca tocamos este punto y si te parece lo vamos a tocar ahora amplia y sobradamente, de modo que no existan malos entendidos entre nosotros. Nunca me he prostituido ni lo haré jamás. Recibir un regalo tuyo es como si…—apretó la boca e hizo un gesto de dolor— como si me prostituyera, ¿entiendes? Por eso no quiero el abrigo ni nada que venga de ti, excepto tú mismo.


    —Pero…


    —Eso es lo que pienso. No estoy sobrada de dinero, pero con lo que gano y las propinas de los clientes del hotel me basta y me sobra para vivir porque no soy muchacha exigente. Me conformo con lo que tengo y sé de sobra que el dinero no hace la felicidad y la prueba la tienes en ti mismo. Estás cargado de él. Tienes esposa hermosa y joven y, sin embargo, a su lado eres un desgraciado.
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