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			El filósofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el profesor compendios, etc. El delincuente produce delitos. Fijémonos un poco más de cerca en la conexión que existe entre esta última rama de producción y el conjunto de la sociedad y ello nos ayudará a sobreponemos a muchos prejuicios. El delincuente no produce solamente delitos: produce, además, el derecho penal y, con ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de sustentar cursos sobre esta materia y, además, el inevitable compendio en que este mismo profesor lanza al mercado sus lecciones como una “mercancía”. Lo cual contribuye a incrementar la riqueza nacional, aparte de la fruición privada que, según nos hace ver un testigo competente, el señor profesor Roscher, el manuscrito del compendio produce a su propio autor. El delincuente produce, asimismo, toda la policía y la administración de justicia penal: esbirros, jueces, verdugos, jurados, etc., y, a su vez, todas estas diferentes ramas de industria que representan otras tantas categorías de la división social del trabajo; desarrollan diferentes capacidades del espíritu humano, crean nuevas necesidades y nuevos modos de satisfacerlas. Solamente la tortura ha dado pie a los más ingeniosos inventos mecánicos y ocupa, en la producción de sus instrumentos, a gran número de honrados artesanos. El delincuente produce una impresión, unas veces moral, otras veces trágica, según los casos, prestando con ello un “servicio” al movimiento de los sentimientos morales y estéticos del público. No sólo produce manuales de derecho penal, códigos penales y, por tanto, legisladores que se ocupan de los delitos y las penas; produce también arte, literatura, novelas e incluso tragedias, como lo demuestran, no sólo La culpa de Müllner o Los bandidos de Schiller, sino incluso el Edipo [de Sófocles] y el Ricardo III [de Shakespeare]. El delincuente rompe la monotonía y el aplomo cotidiano de la vida burguesa. La preserva así del estancamiento y provoca esa tensión y ese desasosiego sin los que hasta el acicate de la competencia se embotaría. Impulsa con ello las fuerzas productivas. El crimen descarga al mercado de trabajo de una parte de la superpoblación sobrante, reduciendo así la competencia entre los trabajadores y poniendo coto hasta cierto punto a la baja del salario, y, al mismo tiempo, la lucha contra la delincuencia absorbe a otra parte de la misma población. Por todas estas razones, el delincuente actúa como una de esas “compensaciones” naturales que contribuyen a restablecer el equilibrio adecuado y abren toda una perspectiva de ramas “útiles” de trabajo.
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			Dedico este libro a quien fuera mi profesor de Derecho
 Penal, Parte Especial, David Tute Baigún. Hace muchos
 años me explicó la importancia de defender los
 derechos de las personas durante el proceso penal.


			Los derechos, más allá de los hechos.


			Trato de ser una abogada coherente con sus enseñanzas. 


		




		

			PRESENTACIÓN


			Por Graciana Peñafort


			Advertencia: Claudia Cesaroni, la autora de este libro, es mi amiga. Digo, no nos vamos de vacaciones juntas ni esas cosas, pero sí es alguien a quien he llamado un fin de semana para que me ayude a sacar las cuentas improbables de una libertad condicional o para preguntarle sobre algún remoto antecedente jurisprudencial que su memoria prodigiosa sin duda habrá retenido cuando la mía ya olvidó la cita. Digamos, una clásica relación amistosa entre colegas.


			Pero mucho antes de que fuese mi amiga yo ya la admiraba. Su nombre ya circulaba entre militantes de derechos humanos acompañado de “la abogada que se había echado al hombro causas imposibles”. También es una de las fundadoras del Centro de Estudios en Política Criminal y Derechos Humanos. Y como si con eso no fuera suficiente para admirarla, escribió un libro magnífico sobre un hecho cruel que permanecía impune desde 1978: la Masacre en el Pabellón Séptimo, el relato de cómo el Servicio Penitenciario Federal dejó morir a varios presos a causa del fuego y del humo, y ametralló a otros, que terminó en la muerte de sesenta y cinco personas en la cárcel de Devoto. La historia de esa matanza es trágica e impactante. En particular, cuando nos preguntamos cómo semejante salvajada fue virtualmente omitida durante años y no se la consideró parte de la infinitud horrible de violaciones a los derechos humanos cometidas por el Estado durante la última dictadura cívico-militar que asoló nuestro país.


			Luego de una larga lucha judicial, la causa consiguió ser elevada a juicio y tomó estado público a partir de la tarea incansable de quienes no cejaron en pedir justicia para esas personas y porque en el año 2004 un músico inmenso, llamado Carlos Solari, escribió una canción conmovedora sobre la masacre. Por esas formas raras en las que funciona la memoria autobiográfica, desde aquel disco, el Indio Solari y Claudia Cesaroni quedaron en mi memoria indisolublemente unidos.


			Varios años después, finalmente conocí a Claudia y en lugar de a la mujer endurecida por todo lo que había visto que yo imaginaba me encontré a una abogada cálida, sabia, generosa y de risa fácil profundamente comprometida en luchas terribles y, al mismo tiempo, celebrando las cosas hermosas de la vida.


			Desde el día en que la conocí no he dejado de decirle que solo le falta ser peronista para ser perfecta –está claro que no iba a desaprovechar esta oportunidad de dejarlo por escrito–. Pero, verán, se niega a serlo. No descartamos convencerla porque solo se pierden las batallas que se abandonan y de ella aprendimos a no abandonar nunca las peleas dignas.


			Cuando Claudia me convocó para que hiciese la presentación de este libro, me corrió un frío por la espalda. ¿Cómo hablar del libro de alguien que se admira, se respeta y se quiere?


			A falta de un inicio mejor, decidí empezar por leerlo. Entonces, le pedí a la autora que me lo enviara en versión digital y me comprometí a no plagiarla desvergonzadamente en mis escritos judiciales o, por lo menos, a no hacerlo hasta que no esté publicado.


			Bien, ahora viene la parte en la que debo responder a la pregunta “¿por qué leer este libro?”. La primera respuesta es sencilla: para aprender. Y de verdad se aprende con su lectura. Es un libro escrito para ser entendido por sus lectores. Lejos del modelo de texto hostil, presenta los hechos y los analiza de una forma clara y directa. Y, además, expone los datos duros –que por cierto abundan, son valiosos y están perfectamente contextualizados– de una manera ágil y accesible. Rara virtud en un libro escrito por un abogado: es comprensible incluso para un no abogado.


			También hay que decir que, si asumimos que la ley, esto es, el marco normativo, forma parte de la superestructura ideológica que sostiene, legitima y justifica un determinado funcionamiento de la sociedad, ciertamente en este texto encontramos una fuerte crítica al modo en que funciona la nuestra.


			Hace muchos años, en un texto cuyo nombre ya no puedo recordar, leí una frase inolvidable que decía que, en general, los promotores de la pena de muerte lo hacen con una certeza: es un tipo de sanción que presuponen que jamás les será aplicado, un modelo de pena que siempre será para los otros, un castigo terrible que es impulsado por quienes, a priori, se consideran incluidos en el grupo de personas que aplican las penas y no en el de los que puede ser pasibles de sufrirlas.


			Así, detrás de todo sistema de penas siempre hay una profunda desigualdad: desigualdad entre quienes las diseñan (y las aplican) y quienes las sufren. El punitivismo sustenta ese modelo desigual y lo hace de un modo feroz, desde quienes sostienen su sufrimiento por ser víctimas del delito como elemento legitimador para reclamar por un dolor imposible de reparar hasta quienes agitan fantasmas que atemorizan a la sociedad para avalar sistemas de control y de penas.


			Las penas son desiguales y las sociedades que las aplican también lo son. Este libro, o mejor dicho, su autora, se posiciona en un lugar incómodo pero honesto y necesario porque no esconde la desigualdad subyacente sino que la exhibe y la cuestiona con franqueza, y porque es imposible hacer un análisis crítico del punitivismo sin abordar primero la desigualdad.


			Hace unas pocas horas una dirigente política señaló, en relación con la marihuana, que no era lo mismo consumirla en un bar de Palermo que en una villa marginal. Verán con claridad cómo la desigualdad sustenta muchas de las apreciaciones sobre los delitos y las penas, ya que, como sociedad, admitimos categorías que legalizan el consumo recreativo de ciertas drogas para algunos y lo siguen criminalizando para otros.


			En principio, todos deploramos la pérdida de una vida humana. Pero hacemos una diferenciación si quien murió fue un señor que fue víctima de un robo o un delincuente que cartereaba. Tiendo a pensar que en la escala de derechos la vida tiene preeminencia sobre la propiedad privada. Pero basta con recorrer los barrios privados, con sus alambrados electrificados, para darnos cuenta de que esta escala tiene más de ideal que de real. Por eso me gustó particularmente el capítulo tercero, donde Claudia analiza la venganza privada y el discurso legitimador respecto de que la defensa de la propiedad privada habilita incluso a matar a quien atente contra ella.


			Más complejo es cuando esa venganza privada corresponde a la atribución de un delito más aberrante, como el abuso de menores. Es difícil no comprender la furia que esos crímenes producen en una comunidad. Pero la furia no es un argumento válido para pasar por alto que nuestra sociedad tiene preestablecido un sistema de persecución y penalización normativamente regulado. Puede no gustarnos, puede dejarnos insatisfechos, puede ser ineficiente, pero es el sistema legal que tenemos.


			He aquí una de las grandes contradicciones de quienes sostienen el punitivismo: la creencia en que habilitar o justificar el delito es también un modo de combatir al delito.


			Siempre que pienso en estas cuestiones recuerdo esos viejos relatos sobre la India que hablan de los “tigres cebados”, esto es, felinos que habían cazado y comido a un ser humano y, por ello, se convertían en depredadores de esas comunidades. Como el ser humano es fácil de cazar, la única opción posible era matar al animal para evitar nuevas muertes. A veces me asusta imaginar que la venganza privada funciona de la misma forma y que es avalada por sociedades cebadas, como tigres. Porque la cosa termina necesariamente mal, para los tigres cebados y para las sociedades que actúan como tales. Hay muchas formas de “cazar” a un ser humano. El punitivismo es una de ellas. Voy a poner el eje en el legítimo temor a sufrir un daño de una sociedad sea por motivos reales o percibidos como reales.


			Este libro en versión digital llegó a mi e-mail casi al mismo tiempo que el planteo de algunos sectores políticos respecto de la necesidad de reformar la legislación penal juvenil: “rémora de la dictadura” decían desde las usinas de marketing sobre la ley hoy vigente. A poco que se avanza en la lectura de las propuestas al respecto, todo empieza a parecerse, y mucho, al capítulo de este libro cuyo título podría ser un perfecto resumen de aquella iniciativa: “Los menores que cometen delitos de adultos deben recibir castigos de adultos”. Como bien señala la autora, estas iniciativas son propias de los períodos electorales. Y hoy, agosto de 2021, estamos en uno de ellos.


			Porque, para decirlo con todas las letras, el punitivismo es ante todo una posición política. Podrán recubrirlo de argumentos que aspiren a parecer racionales, pero no deja de ser eso: una posición política que, debo agregar, sigue basándose en el preconcepto de que cuanto mayor sea el castigo más grande será el efecto disuasivo de la pena sobre el potencial delincuente. Preconcepto que, en honor a la verdad, presupone que el delincuente es una persona libre que opta entre varias opciones y, por ende, la pena en expectativa tendría un efecto disuasivo sobre el delincuente potencial al momento de decidir entre conductas posibles.


			No será aquí y ahora donde desarrolle los múltiples factores y circunstancias que llevan a alguien a delinquir. Pero sí señalaré que el impacto de dichos factores generales y circunstancias particulares parecen avanzar –de modo decisivo– sobre la esfera de la libertad real de decisión del potencial delincuente. Con esto no quiero eximir de responsabilidad a nadie; solo intento señalar una de las grandes falacias del punitivismo, que es sostener, más allá de toda evidencia, que alcanza con poner la presión sobre uno solo de los componentes del hecho delictivo –el potencial actor– y soslayar por completo los demás elementos que configuran el acto de infringir la ley.


			Por eso, pensar en el menor –niño o adolescente– en conflicto con la ley penal desde una perspectiva punitivista es caer en una presunción por completo falaz. A ese sujeto que no goza siquiera de la posibilidad de disponer libremente de su propia integridad corporal –cuestión concreta– menos aún puede exigírsele que prevea cuestiones tan abstractas e inmateriales como el futuro o el impacto que una pena puede tener sobre ese futuro.


			¿Qué efecto disuasivo puede tener el hecho de que haya una pena mayor en el menor? Tiendo a creer que ninguno. Yendo a un extremo, luego de haber conocido algunos institutos de menores comprendí (o creí haberlo hecho) la poco esperanzadora experiencia que puede significar para un ser humano que aún está tratando de convertirse en adulto pasar una temporada en un lugar donde la vida y la dignidad no valen demasiado. Pero, más aún, estos planteos entrañan poner la culpa en el eslabón más débil de la cadena, el único que no puede prever el futuro en toda su dimensión.


			Como escribí hace un par de párrafos, es muy fácil cazar a un ser humano. Y mientras más joven es, más sencillo resulta. Pero me permito preguntarme, y preguntarles, quién es el tigre cebado en esta historia. Este libro también intenta responder esa pregunta.


			Mirar hacia afuera y mirar hacia adentro, ese es el gran desafío que nos propone Claudia Cesaroni aquí. Mirar hacia afuera y pensar desde las ciudades hostiles y desiguales hasta los datos duros que pueblan este libro. Mirar hacia adentro y tropezarse con los propios prejuicios puestos al descubierto. El desafío es tremendo y puedo decir con toda honestidad –y algo de vergüenza– que sé que no lo he superado en todas sus instancias.


			Porque es muy fácil mirarse al espejo y defender los derechos y garantías de los débiles, a quienes tienen alguna excusa absolutoria, aun cuando esta no necesariamente sea legal. Pero la discusión sobre las penas implica algunos presupuestos básicos; implica poder defender los derechos y las garantías de los horribles, de aquellos sobre los que pesan acusaciones que en el living de nuestras casas no dudamos en calificar de aberrantes.


			No quiero ocultar algo: hay acciones que estremecen, delitos que espantan, dolores tan tremendos causados por el delito que creo que nos resulta casi imposible no esperar que reciban un castigo ejemplar, aferrados neciamente al pensamiento mágico de que existe un castigo que funcionará como evangelizador. Pero no es cierto, no existe, por mucho que queramos agarrarnos de esas supercherías aunque más no sea para poder dormir en paz. Creo firmemente que la pena ha demostrado su fracaso como dispositivo de control. Y parte de ese fracaso radica en una causa sencilla: es difícil creer en la pena en el contexto de una sociedad que no cree en la ley.


			Diré que cualquier punitivista se sentirá francamente desmoralizado al leer este texto. No solo por la explicitación de la ineficacia que las medidas de corte punitivitas han tenido a lo largo de los últimos años, sino por el planteo de fondo, que muestra que son una falsa respuesta ante los problemas reales. Sin embargo, es probable que quienes a priori no estamos de acuerdo con las doctrinas punitivistas también nos desmoralicemos un poco por los francos retrocesos en materia de derechos y garantías que se exponen aquí.


			Encontrar posibles soluciones es el desafío pendiente; por eso quiero concluir esta presentación con la cita de Nils Christie con la que la autora abre la introducción: “Una de las reglas sería entonces: cuando se esté en duda, no se debe imponer dolor. Otra regla sería: impóngase el mínimo dolor posible. La aflicción es inevitable, pero no lo es el infierno creado por el hombre”.


			Cuando la leí me acorde de un viejo recital del Indio Solari en el que, a modo de introducción de “Pabellón Séptimo”, dijo que quienes están presos están en el pésimo infierno.


			Este libro es una invitación a combatir los infiernos que supimos generar.


		




		

			INTRODUCCIÓN


			La repetición de lo inútil


			Una de las reglas sería entonces: cuando se esté
 en duda, no se debe imponer dolor. Otra regla sería:
 impóngase el mínimo dolor posible.


			La aflicción es inevitable, pero no lo es el infierno
 creado por el hombre.


			NILS CHRISTIE (1)


			El domingo 4 de julio de 2021 el portal TN publicó una nota sobre la situación de los ocho jóvenes detenidos desde enero de 2020 por el homicidio de Fernando Báez Sosa con el siguiente título: “Deprimidos, sin visitas higiénicas y aislados: el día a día de los rugbiers en la cárcel a un año y medio del crimen de Fernando Báez Sosa”.(2)


			Durante unas horas, #Deprimidos se transformó en tendencia en Twitter. La mayoría de los tuits comparaban la “depresión” de los jóvenes presos con el daño que les habían provocado a Fernando y a su familia, o sea, con la misma muerte. El hecho de que en el título se usara la denominación “visita higiénica” –que atrasa unos cien años– y que se la ligara al estado de ánimo depresivo generaba más indignación. Todo lo que se afirma en el artículo, cabe aclarar, no está dicho ni por los jóvenes, ni por sus familias, ni por su abogado, ya que en el texto se reconoce que no brindan declaraciones, sino por quien escribe y por fuentes imprecisas del personal penitenciario.


			Alguien se puso a hacer una encuesta acerca de las “visitas higiénicas”. Las opciones eran “No deberían existir”, “Son una necesidad” o “Son polémicas”. Mi voto fue el minoritario. Más de la mitad de los votos sostenían que no deberían existir y, para un cuarto, “son polémicas”.


			Se me ocurrió plantear un silogismo de los categóricos:





			•	La gente que comete delitos sigue siendo persona.


			•	Las personas tienen derechos.


			•	Luego, la gente que comete delitos tiene derechos.





			Pero algunas personas respondieron: “Depende”. Y luego: “Si es un violador o un asesino, no”. “Si le preguntaras a una madre o un padre a quienes le violaron o le mataron la hija, seguro que dirían que no.” Vivimos en un país en el que no solo el Estado, a través de algunos de sus agentes, ha violado y matado, sino también ha metido picanas en ojos, bocas, anos y vaginas; ha quemado viva gente, la ha despellejado; ha secuestrado bebés recién paridos y los ha regalado, tirando luego al mar a sus madres; ha colgado gente de cadenas durante horas; ha dado palizas brutales y ha roto tímpanos. Y las personas que han hecho cada una de esas cosas amparadas por el Estado y las que las han ordenado o tolerado no perdieron sus derechos. No los han perdido y ni sus víctimas ni las familias de sus víctimas han pedido que los perdieran. No han perdido ni el derecho al debido proceso, que incluye tener acceso a la defensa pública, si así lo desean o lo necesitan, ni el de relacionarse con sus seres queridos, ni el derecho a la salud. Por el contrario, como en general forman parte de sectores medios y altos de la sociedad, acceden a condiciones de detención y a la satisfacción de sus necesidades de un modo mucho más integral y más eficiente que el de los miles de presos “comunes” que pueblan nuestras cárceles. Viven en prisión mejor que la mayoría, como vivían en libertad en condiciones de privilegio por sus recursos económicos, sociales y laborales.


			Sin embargo, no son esos casos los que provocan mayor impacto mediático o debate social. Lo que se plantea es si ocho jóvenes, detenidos y aún sin condena (pero que seguro llegará, y será muy severa) pueden o no tener, eventualmente, relaciones sexuales con alguien. Esto es algo que está reconocido por todos los instrumentos de derechos humanos relativos a las personas privadas de libertad y por las leyes nacional y provincial de ejecución penal, y hace tiempo que no se discute. Incluso se han ido ganando batallas: que no haya limitación de género (hasta no hace mucho, un varón no podía tener relaciones con otro varón, ni una mujer con otra mujer, y mucho menos relaciones no binarias) y que no existan juicios valorativos sobre quién visita a una persona privada de libertad, tarea que también hasta no hace mucho tiempo realizaban lxs trabajadorxs sociales al hacer los informes sobre cada pedido de “visita íntima”.


			Al discutir si un joven preso tiene derecho a mantener relaciones sexuales, se objeta lo mismo que cuando se cuestiona el derecho de una adolescente a pasar el día de su cumpleaños con su padre condenado a prisión perpetua. Quienes se oponen al ejercicio de estos derechos, por un lado, niegan la condición de humanidad de las personas que cometen ciertos delitos y, por el otro, contraponen el daño causado (la violación, la muerte) con el placer que significa acceder a ciertos derechos, como un abrazo, unas horas de festejo, un orgasmo. ¿Por qué quién le negó para siempre el derecho a un padre de abrazar a su hija o el de una madre a esperar a su hijo con su comida preferida podría disfrutar de esos placeres y alegrías? Cada vez que alguien que cometió un delito grave pretende ejercer un derecho, se reitera la misma discusión. Incluso cuando se plantean posibilidades de reinserción, como proyectos de cupos para liberados, se plantea si debe liberarse a quienes hayan cometido cualquier delito o solo algunos, los menos graves. En la cárcel, lo que encontramos son personas que cometieron delitos. Algunos de ellos muy graves. Esa es la gente con la que se decide trabajar y a la que se debe intentar acompañar con programas de inclusión laboral. La cárcel romántica, con presos poetas o militantes populares, o jóvenes pobres que solo roban celulares sin hacer daño, o ladrones de antaño, con códigos, no es más que una parte, no el todo, y no la más habitual. Y las víctimas y sus familias tienen derecho a que el delito se esclarezca y no quede impune, a ser reparadas y a que el Estado las acompañe todo lo que sea necesario para calmar su dolor, pero no a costa de dinamitar los derechos de las personas privadas de libertad.


			La idea de que el castigo resuelve todos los problemas se extiende como mancha de aceite y lo invade todo. Del mismo modo en que en los últimos años hemos desarmado –y aún estamos en ello– múltiples micromachismos que se colaban en conversaciones cotidianas, modos de relacionarnos, o decisiones políticas, culturales y gremiales, entre muchas otras maneras de exhibir una situación de privilegio masculino, intento develar múltiples micropunitivismos que se nos imponen como si el castigo y la sanción fueran no solo útiles sino, también, el único modo de abordar situaciones de diverso tipo.


			A continuación, un rápido recorrido por algunos casos.


			Punitivismo neocolonial: el negrito Cavani


			El 29 de noviembre de 2020 Edison Cavani, formidable jugador de fútbol uruguayo que se desempeña en el Manchester City de Inglaterra, hizo un gol. Un amigo lo felicitó en su cuenta de Instagram. Cavani le respondió: “Gracias, negrito”. La palabra “negrito” le significó una sanción de tres partidos de suspensión y una multa de 100.000 libras (unos 135.000 dólares) por haber usado un término discriminatorio. Si no fuera trágico movería a risa que una de las potencias coloniales que más masacres ha cometido a lo largo de su historia sancione a un inmigrante (no otra cosa son los jugadores argentinos, uruguayos, brasileños y de todas las ex colonias de las potencias imperiales que juegan en las ex metrópolis) por usar un término cariñoso y habitual en la sociabilidad rioplatense. Pese a las protestas, la sanción se aplicó; Cavani se perdió esos partidos y pagó la multa, y en adelante sabrá que tiene prohibido usar las palabras “negrito” o “negro” porque a la patronal neocolonial le resultan racistas.


			Más allá de la interpretación sobre el uso de una palabra que es de nuestro hablar cotidiano, y que en los términos en que la escribió Cavani resultaba evidentemente respetuosa y cariñosa, ¿cuál es el sentido de no dejarlo jugar tres partidos? ¿Qué tendría que ver, aun si hubiera usado un término agresivo, con su condición de jugador? La misma situación se da cuando se sanciona con suspensiones a jugadores que ingieren alguna droga social. ¿Por qué dejar sin trabajo a una persona que tiene una adicción? ¿No sería mejor que en el primer caso se usara el “negrito” para que el propio Cavani explicara el significado afectuoso que tiene esa palabra en nuestra cultura y cómo ese significado se transforma en agresivo en otros contextos o a partir de un tono determinado? Y, en el del consumo de drogas, ¿no sería mejor que el o la jugadora involucradxs, si lo desean, compartieran sus dificultades para evitar el consumo de estupefacientes, y eso solo si esos estupefacientes afectaran su rendimiento (porque, caso contrario, se trataría de la esfera de su intimidad y nadie tendría por qué intervenir)?


			Punitivismo legislativo: el diputado chupateta


			El 24 de septiembre de 2020, en plena sesión de la Cámara de Diputados, se vio una escena que en seguida comenzó a circular por las redes sociales: el diputado Juan Emilio Ameri le besaba un seno a una mujer. El presidente de la Cámara, Sergio Massa, dijo esto: “Quiero interrumpir el debate de esta ley, desgraciadamente, quiero interrumpir el debate para plantear que frente a una falta grave de un diputado en el marco de las sesiones de asistencia presencial y remota, se dio una situación que nada tiene que ver con el decoro de esta casa”.


			En pocas horas, el diputado estaba fuera de la Cámara. Prácticamente nadie se opuso. A todo el mundo le pareció lógico. ¿Echar o hacer renunciar a una persona elegida por el voto popular por el hecho de haberse olvidado de apagar la cámara y estar besando en un pecho a su mujer? ¿Se hubiera tomado la misma decisión si el beso era en la boca o en la mejilla? ¿Se hubiera procedido igual si en vez de ser un diputado ignoto hubiera sido uno de los líderes de alguna bancada? Obviamente no. Entonces, se trató de una pacatería llevada al extremo de la sanción para frenar así el escandalete en las redes. La pregunta, otra vez, es si esa decisión, ese nivel de punitivismo legislativo, tuvo algo que ver con el hecho en sí –magnificado con palabras como “obsceno”, “pornográfico”, “inmoral”– o más bien con hacerle creer a una parte de la sociedad que el castigo es un buen modo de resolver situaciones incómodas, conflictivas o incluso antirreglamentarias. Esto es, que no hay otra forma más que la sanción inmediata sin siquiera garantizar el derecho de defensa básico de cualquier procedimiento. Si, además, el diputado es poco simpático, ingresó como relleno en una lista y será suplantado por una legisladora mejor vista y con mejores antecedentes, la operatoria es casi perfecta. El problema es que lo que sirve hoy para sacarse de encima a este mañana puede ser usado para sacarse de encima a quien incomode en serio.


			Punitivismo tuitero: buscando en tu pasado


			Sobre lo que se dice, hay ejemplos de mayor y de menor gravedad. Miles de personas sostienen, incluso desde sus cargos oficiales, que “los presos tienen que pudrirse en la cárcel”. En el caso de quienes detentan cargos públicos, eso es muy grave porque “pudrirse en la cárcel” quiere decir morirse sufriendo. Alguien que se pudre es literalmente alguien que no recibe atención médica y alguien a quien se hace sufrir adrede, o sea, alguien a quien se tortura. Esos discursos de odio solo están naturalizados para las personas privadas de libertad y a nadie escandalizan. Deberían ser sancionados, no penalmente, pero sí haciendo que nadie que sostenga eso pueda ejercer un cargo público. Ahora, si eso mismo lo dice (como sucede) una compañera de trabajo o el verdulero o el taxista, verbalmente o a través de un tuit, lo único que hay que hacer es tratar de construir un discurso mejor, no pedir que la/o echen, cancelarlo o suspenderlo de sus actividades, y mucho menos retroactivamente. Cuando se trata de opiniones del pasado, sostener que están poco menos que grabadas sobre piedra es negar la posibilidad de que las personas cambien.


			Tres días después de la muerte de Diego Maradona jugaron Los Pumas, nuestra selección nacional de rugby, y los All Blacks, la selección de Nueva Zelanda. Al comienzo, los neozelandeses hicieron su tradicional danza Haka en homenaje a Diego. Los Pumas –que solo lucieron un brazalete negro en señal de duelo– se quedaron casi paralizados. Una ola de indignación se propagó por las redes argentinas. En vez de disfrutar del hermoso gesto de los All Blacks, se desató una descarga de odio contra Los Pumas porque el homenaje a Diego no había sido el que que se pretendía. Se buscaron tuits detestables de ocho años atrás de algunos de sus integrantes y se pidió poco menos que el destierro del capitán. Finalmente, se lo suspendió a él y a otros dos jugadores por ¡tuits añejos! que solo se difundieron porque a las patrullas de homenajes no les gustó el que le hicieron a Maradona. De una situación que podría haberse usado para revisar posiciones discriminatorias como las que esos tuits reflejaban se optó por la cancelación y el castigo sumario. Fin del asunto.


			Punitivismo de la memoria: las bolsas negras y las vacunas


			Muchas veces, cuando ante alguna situación decimos “la respuesta penal no resuelve”, se cree que estamos diciendo “no hay nada que hacer”. Así ocurrió con las bolsas negras que tiraron en una marcha “anticuarentena” jóvenes de derecha en febrero de 2021.(3) Las bolsas tenían nombres de dirigentxs políticos y de derechos humanos que supuestamente se habían “robado” las vacunas que les hubieran correspondido a los muertos representados por las bolsas. Hubo quienes se plantearon perseguir penalmente a quienes las tiraron por “apología del terrorismo de Estado”. El riesgo de ese tipo de figuras penales es que se terminan aplicando, por ejemplo, a un rapero que putea a una autoridad, como sucedió hace meses en España: un hombre fue preso por cantar contra el rey Juan Carlos en base a la figura de “enaltecimiento del terrorismo”.


			Pero, además, con las bolsas negras difícilmente podría entenderse que se estaba reivindicando el terrorismo de Estado como para sancionar bajo esa acusación a los autores. No hablo de lo simbólico; ese es otro plano y no se juzga penalmente o no se lo debería juzgar. ¿Podrían entenderse como una amenaza? Habría que forzar mucho las cosas, y el sistema penal justamente tiene que hacer lo posible para no extenderse, para no abarcar más de lo que dice una norma que define una conducta punible.


			El presidente de la nación dijo en esos días, en referencia a unas decenas de vacunas que se habían dado a personas allegadas a funcionarios públicos sin respetar el orden de prioridades, “no es delito adelantarse en la fila para vacunarse antes” y muchxs se indignaron. Probablemente debió explicarlo mejor, pero el sentido es el mismo: nos parece mal que alguien reciba la vacuna antes de tiempo, pero eso no es un delito. Moralmente está mal, políticamente está mal por parte del funcionario que se la dio o la hizo dar antes –y por eso debe dejar su cargo–, pero no es un tema penal.


			¿Esto quiere decir que no se puede hacer nada? Claro que no; se pueden hacer varias cosas. Por ejemplo, la policía debería haber impedido que se colgaran esas bolsas en las rejas con un simple cordón.


			Después hay que explicar qué efectos e implicancias tiene esa “intervención” en la historia de nuestro país.


			Otra cosa que se puede hacer es volver a la calle, porque hay ciertas disputas que solo se dan allí y no en los tribunales. Cuando la pelea es política, se hace con política: vacunando de a millones, que es lo que sucede a julio de 2021. Las bolsas quedaron en el absoluto olvido.


			Punitivismo anónimo: las redes y los discursos de odio


			El 16 de agosto de 2020 circuló por las redes y medios de comunicación una noticia sobre el supuesto abuso a una niña de parte de su padre, que habría “confesado” ese hecho atroz en audios de WhatsApp. La tendencia en Twitter fue #LoQuieroMuerto. Sus vecinxs estuvieron a punto de cumplir con ese deseo tuitero. Días después el hombre fue liberado porque no había ninguna prueba en su contra más que un audio que su ex mujer le atribuía. Por supuesto, su rostro y su apellido, que es el de la nena, estuvieron y están en todos lados. Cuando el juez lo excarceló, cuestionó severamente a la fiscal Magdalena González, de la UFI 3 de Esteban Echeverría: “‘La investigación de un presunto delito penal exige antes que nada serenidad y seriedad y no dejarse llevar por los apuros propios del prime time de la caja boba, o la ansiedad del periodismo malsano por conseguir algún titular escandaloso’. […] ‘La encuesta delictiva reclama seriedad y paciencia, los tiempos de una investigación no son los tiempos de los medios y debe hacerse oídos sordos a esos reclamos indebidos pues están en juego valores y bienes jurídicos mucho más importantes que los pareceres y sentires de quienes pululan en las redes y los medios’”.(4)


			El caso se siguió investigando. No se puede afirmar ni negar la responsabilidad de ese hombre. Lo que sí importa destacar es que el día que la noticia estalló, y cuando muchas personas enloquecieron pidiendo castigo inmediato, sucedieron dos cosas: una, que nadie dudaba de que eso que circulaba –un audio– era una prueba indubitable y que, como era indubitable, no había otra cosa que hacer más que terminar con el depravado. Sostener que la investigación tenía que seguir, protegiendo a la niña, hasta dilucidar qué había pasado parecía –se me ha dicho– “defender al violador”.


			Estos ejemplos, entre muchos otros, muestran un modo de abordar situaciones que se caracterizan por limitar derechos y expandir el castigo. Eso, finalmente, es lo que definimos como punitivismo.


			Pornográfico e inútil


			Algo estamos haciendo mal. Y lo seguimos haciendo una y otra vez. No solo en nuestro país: la insistencia en el error es universal, o casi.


			El mecanismo, definido por Loïc Wacquant como “pornografía penal”,(5) se despliega de modo similar a lo que sucede en las películas pornográficas que vemos o que hemos visto alguna vez: empiezan con distinto tipo de escenas, pero terminan con los mismos movimientos repetitivos, rutinarios, previsibles. Desde el comienzo sabemos lo que va a pasar, más allá de los matices. En el marco penal, con la repetición del modo en que resolvemos la conflictividad social, las transgresiones a las normas, los hechos de violencia o los reclamos políticos, lo que se hace repetitivamente es aplicar dolor. Y no, como pedía Christie, en dosis mínimas, sino en cantidades industriales. Dolor de la pena contada en horas, días, meses y años; a veces, décadas. Dolor del destierro. Dolor de la tortura. Dolor de la separación. Dolor del hambre, del frío, de la sed, de la enfermedad y de la muerte en espacios infrahumanos en los que nos negaríamos a dejar a nuestras mascotas. Dolor que se extiende y no solo afecta a quienes les está directamente destinado, sino que alcanza como una mancha venenosa a abuelas y abuelos, madres y padres, hijas e hijos, hermanas y hermanos, y a cualquiera que sienta una cuota de afecto por el apestado o la apestada.(6)


			La maquinaria puede ponerse en movimiento luego de que se produzca un delito muy grave, que por el modo de ejecutarse o la persona a la que afecta provoca una movilización y un reclamo que se considera ineludible complacer prácticamente sin debate. En nuestro país el ejemplo más claro es el del secuestro y asesinato de Axel Blumberg en marzo de 2004, y la reacción de su padre, Juan Carlos Blumberg, que desencadenó una de las más profundas reformas penales de los últimos tiempos. El compendio de propuestas manoduristas redactadas por el asesor jurídico de Blumberg, Roberto Durrieu –ex subsecretario de Justicia del dictador Jorge Rafael Videla–, fue aceptado casi sin discusión por la inmensa mayoría de lxs legisladorxs de todas las fuerzas políticas, temerosxs de enfrentarse a una víctima que reclamaba en medio de un dolor tan profundo y cercano. Nuestro Código Penal ha sido intervenido por uno de los arquitectos jurídicos de la dictadura. Mientras cientos de los militares y algunos civiles que dirigieron, implementaron y encubrieron el genocidio han sido y son juzgados como autores de los delitos más graves que puede cometer un ser humano, otros, como Durrieu, son legitimados negociando con él leyes penales.(7) Como hemos demostrado en una investigación realizada sobre las llamadas “leyes Blumberg”, la mayoría de esas reformas ya estaban en carpeta esperando su momento en cajones legislativos. Las movilizaciones encabezadas por Blumberg –que finalizaban con el himno nacional cantado por miles de personas que, a instancias del rabino Sergio Bergman, cambiaban la invocación final de “libertad, libertad, libertad”, por “seguridad, seguridad, seguridad”– hicieron que se fueran a buscar esos proyectos y se impusieran a legisladoras y legisladores que solo en muy pocos casos se atrevieron a presentar alguna objeción, que era respondida desde los palcos de las Cámaras con insultos y agresiones que los ponían del lado de los secuestradores y asesinos de Axel por no votar leyes que –repetían aun quienes las votaban a mano alzada y sin dudar– no sirven, no resuelven, no evitan que se cometan hechos parecidos.(8) El entonces presidente Néstor Kirchner, que llevaba poco más de un año de un mandato al que había accedido en una situación de debilidad política por un exiguo caudal de votos, planteó desde el Poder Ejecutivo la necesidad de votar todas y cada una de las propuestas del tándem Blumberg-Durrieu. Paradójicamente, en el marco del momento histórico en que se produjo un fuerte avance en la política de derechos humanos vinculada al pasado reciente, se impulsó una reforma penal y penitenciaria que retrotrajo gravemente la situación de las personas privadas de libertad, uno de los colectivos a los que incluso a quienes son fervientes y sinceros defensores de los derechos humanos les cuesta ver como víctimas de la violación de esos derechos.


			La falsa solución punitivista, como veremos, también puede producirse frente a un hecho que no está tipificado como delito y cuya ejecución provoca escándalo o enojo. Entonces, se inventa una figura penal nueva que lo incluya, con la idea de que así no sucederá más. El último de estos modos de intentar resolver por la vía penal conductas sociales es la aprobación por el Senado de la Nación de un proyecto de ley contra el acoso callejero que tipifica como “acoso sexual en espacios públicos” una serie de conductas indeterminadas y abre el camino a toda arbitrariedad, y sobre todo, ofrece una solución aparente a conductas arraigadas en una parte de la población por patrones culturales e históricos que no se desarman con una amenaza de sanción penal, por lo demás irrisoria.


			La deriva punitivista también puede aplicarse a una idea política, una conducta moral, una elección personal: todo puede ser considerado delito y todo puede intentar evitarse mediante la imposición de algún tipo de pena. Esa manera de abordar las diversas conflictividades es lo que llamamos “punitivismo”. Y no solo incluye el modo en que se plantea resolver problemas de violencia social e interpersonal, o conductas reprochables, apelando a mayores cuotas de pena y castigo, sino también a la forma en que ese castigo se ejecuta sobre las personas concretas, sobre la distancia entre lo que dicen las leyes y normas de todo rango y lo que se hace en la práctica a los cuerpos y las almas.


			Obviamente, el castigo a las conductas supone un algo que hacer con quienes las realizan. La manera en que se trata a las personas que cometen delitos, tienen determinadas conductas o eligen una forma de vida específica ha sido estudiada en innumerable cantidad de textos, todos más o menos tributarios de Vigilar y castigar, la obra fundamental de Michel Foucault.


			Este trabajo no pretende realizar un recorrido por todo lo que ya ha sido escrito. Quien quiera navegar en esos océanos encontrará una profusa bibliografía en la que con mayor profundidad y sapiencia se trabaja cada uno de los aspectos que mencionaremos aquí.


			¿Cuál es, entonces, el objetivo de este libro? Discutir, de modo sencillo, accesible y con la mayor precisión posible, ideas vigentes sobre delito y seguridad; sobre presos y cárceles; sobre castigo y justicia.


			Por supuesto, debatir desde una concepción político-jurídica determinada, minoritaria y que recibe críticas transversales desde diversas posiciones políticas. La crítica al castigo, a la imposición del dolor y al punitivismo no es fácil, porque todas y todos tenemos enemigas y enemigos particularmente odiosxs. Pueden ser los militares genocidas o los violadores de mujeres y niños o quizás un político corrupto o una ministra legitimadora de crímenes policiales. O, en un universo más privado, alguien que nos ha provocado un enorme daño o dolor personal.


			Entonces, consideramos que tal vez sí sea justo descargar toda nuestra furia punitiva sobre esos oponentes que nos resultan un concentrado de la maldad humana: que vayan presos, que una vez presos no salgan nunca más, que se pudran en la cárcel. Y ahí está el problema: en el límite, o en su ausencia, cuando nada nos parece suficiente para reparar el daño y el sufrimiento que nos han provocado a nosotrxs, a nuestrxs hijxs, a alguien que queremos o a una parte de nuestro pueblo y no se nos ocurre otro modo de aplacar el dolor más que provocarlo.


			En esos casos, nos parece que se justifica una apenas atenuada restauración del ojo por ojo, diente por diente para quien pone en riesgo o daña a nuestra sangre, a nuestra patria o nuestra libertad, nuestras posesiones y nuestra dignidad.


			Venimos a discutir esa creencia. ¿Por qué? Porque no sirve para nada. Porque no repara nuestro sufrimiento. Porque no cura el daño que nos causaron o el que le produjeron a un ser amado. Porque si tenemos la posibilidad de ver el modo en que se ejecuta el castigo y las consecuencias que provoca en las personas –no monstruos, personas– quizás podamos entender el tipo de perversión que estamos perpetuando.


			Este libro toma ideas populares con relación al crimen y al castigo; a la seguridad y el delito, a las cárceles y a los delincuentes. No son todas, pero sí son las más habituales, y las que se repiten pornográfica e inútilmente a diario.


			Una a una, las vamos a cuestionar. Con datos y con conocimiento teórico y práctico. No tanto, o no tan solo, para el mundo académico, sino especialmente para cualquier persona que sienta que tiene el legítimo derecho a vivir segura y en paz, y ha sido educada en la idea de que esa paz y esa seguridad solo las obtendrá reclamando más y mayores formas de castigo sin prestar atención al dolor o al sufrimiento ajenos. Y vamos a analizar también algunos micropunitivismos, es decir, expansiones de la deriva punitiva por fuera del sistema penal formal. Hablaremos de colectivos poco presentes en la discusión pública, en primer lugar los presos y presas y sus familias, porque en las cárceles vive parte de nuestro pueblo. La cárcel es un territorio como cualquier otro –como una fábrica, una escuela, un barrio, una facultad– y allí se dan disputas, hay espacios de poder y de dominación, se juegan intereses políticos y económicos, y quienes más padecen son quienes más lastimados y vulnerados están, a quienes se ve como monstruos irrecuperables.


			Finalmente, intentaremos imaginar otras respuestas, a contracorriente, con el objetivo de disminuir las cuotas de dolor que repartimos y que aceptamos imponer.


			Buenos Aires, invierno de 2021
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			1.


			“No podés salir a la calle porque te matan o te violan”


			La construcción de la agenda política y mediática Las funciones de las policías y de las fuerzas federales militarizadas


			Quien se atreva a poner en tela de juicio los tópicos
 evidentes del pensamiento único sobre la “inseguridad”
 que ahora imperan sin ser objeto de ningún
 cuestionamiento es ineluctablemente (des)calificado
 como un ingenuo soñador o un ideólogo culpable por
 desconocer las duras realidades de la vida urbana contemporánea.


			LOÏC WACQUANT (9)


			Durante el año 2020 y lo que va de 2021 atravesamos una pandemia que ha puesto en jaque a todos los países del mundo. Desde marzo de 2020 al 20 de agosto de 2021 en la Argentina han muerto por COVID-19 110.000 personas y más de la mitad de la población de nuestro país se encuentra debajo de la línea de pobreza. Sin embargo, al tope de las preocupaciones está “la inseguridad”. Ahora bien, ¿qué es la inseguridad? ¿Qué contenido tiene ese sustantivo expresado como la falta de algo, el señalamiento de lo que no hay mediante el prefijo “in-”? ¿Por qué lo usan tanto las personas que viven en condiciones infrahumanas en espacios sin ninguna condición básica de habitabilidad como los habitantes de barrios de lujo o cerrados por muros y con protección especial? El primer tema es justamente la enorme variedad de significados que encierra la palabra. Difícilmente a alguien se le ocurriría decir que el principal problema de un país es “la enfermedad” sin más detalles, o “la ignorancia”. Quizás sí “la desocupación”. Pero en este caso, el opuesto sería “tener trabajo”, algo fácilmente comprensible. ¿Qué significa el opuesto de la (in)seguridad, o sea, la seguridad? Cuando se pregunta esto, las respuestas van desde lo que se teme (que no te roben, que no te maten, que no entren a tu casa, que no violen o lastimen a tu hija, que no agredan a tus padres o a tus hijos) hasta lo que se espera como garantía de tranquilidad (que haya más policía en la calle, que pase el patrullero más seguido, que pongan cámaras, que dejen de largar presos). En la inmensa mayoría de los casos en que se habla de inseguridad, la referencia es más bien a la violencia interpersonal, al temor al ataque directo. Difícilmente se piense en lo inseguro que es viajar por las rutas de nuestro país considerando el elevado número de muertes por siniestros viales que hay cada año –6627 según la organización Luchemos por la Vida en 2019,(10) 4189 según datos oficiales–, notablemente superior a las muertes por homicidios intencionales –2291 en el mismo año–.(11) También en 2019 fue notablemente superior el número de suicidios, 3568, al número de homicidios dolosos.


			Tampoco al hablar de inseguridad se piensa en los incendios forestales, que arrasan con vidas y posesiones; ni en las deficiencias del sistema de salud; ni en la mala calidad del agua y del aire que están obligados a beber y respirar comunidades enteras. ¿Qué más inseguro hay que no saber dónde se va a vivir luego de ser desalojado por no poder pagar un alquiler o por no poder comprarse una casa? ¿Cuán segura puede sentirse una familia que no tiene ingresos garantizados cada mes y que vive literalmente al día, comiendo uno sí y el otro no? Las cifras de 2021 son elocuentes: el 62% de las personas menores de 18 años, es decir, de los niños, niñas y adolescentes, viven por debajo la línea de pobreza. Ese grupo etario, según el tratado internacional de derechos humanos que lo ampara, la Convención sobre los Derechos del Niño, tiene (tendría que tener) un plus de derechos por su condición de niñx, es decir, por tener una edad que pone a sus miembros en una situación de especial vulnerabilidad. Sin embargo, padece más que ningún otro grupo condiciones de vida por debajo de sus necesidades elementales.


			Zygmunt Bauman sostiene que hay tres tipos de inseguridad:(12)





			•	Inseguridad como incerteza, por la imposibilidad de prever y organizar el futuro.


			•	Inseguridad como desprotección, por la exposición a la violencia y a la muerte.


			•	Inseguridad como carencia de condiciones dignas de vida (vivienda, salud, educación, tiempo libre).





			Cuando se habla de “inseguridad” en términos generales, parece que solo se atiende la segunda de las acepciones. Y también parece que la sensación de desprotección frente a la violencia y la muerte se asocia centralmente a personas o grupos construidos como enemigos monstruosos que nos son extraños y a la vez cercanos en cuanto a la posibilidad de que nos lastimen. No hay referencia a la violencia estatal, es decir, a la que provocan policías y fuerzas de seguridad militarizadas desplegadas en las calles o las que sufren presas y presos en sus lugares de detención. Al contrario: para enfrentar la única inseguridad de la que se habla se pide más policías, más gendarmes, más prefectos que patrullen más calles y barrios, y más gente hacinada en cárceles y comisarías.


			En diciembre de 2020, cuando finalizaba el primer año de la pandemia por coronavirus, según nos informaba un medio de comunicación de alcance nacional a partir de una investigación realizada por la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de Buenos Aires, “la inseguridad” estaba al tope de las preocupaciones del pueblo argentino: el 90% de “los argentinos” (el universo encuestado eran unas cinco mil personas) teme sufrir un hecho “de inseguridad”, preferentemente (54%) un “robo con violencia en la vía pública”.(13) Quizás allí se encuentre una de las claves: el temor es a la violencia –sobre sí o sobre las personas amadas– más que a una indeterminada idea de “inseguridad”. A lo que se teme es al contacto directo con una persona que nos pueda hacer daño o se lo pueda hacer a las personas que nos importan. En nuestro imaginario, esa violencia puede ejercerse para arrebatarnos algún bien –el celular, unos dólares que sacamos del banco, el auto o la moto– o para avanzar sobre nuestra integridad física, en particular, sobre los cuerpos de las mujeres y las disidencias.


			Decenas de libros hablan específicamente sobre este tema. Entre otros, El sentimiento de inseguridad, de Gabriel Kessler (de 2009), Entre la inseguridad y el temor, de Daniel Míguez y Alejandro Isla (de 2010), y Temor y control, de Esteban Rodríguez Alzueta (de 2014). Los tres describen en detalle cómo juega el temor instalado en una parte de la sociedad para que se demanden políticas de mayor control en una espiral sin límite. Se genera la idea de que “no se puede salir a la calle porque te matan” y, a partir de esa construcción político-comunicacional, una parte de la sociedad consiente en entregar paulatinamente sus derechos y garantías, suponiendo que no son sus derechos y garantías los que entrega sino los de otros (asesinos, violadores, motochorros, corruptos, terroristas) a los que considera tan ajenos que no importa lo que suceda con ellos.


			Kessler trabaja sobre datos e investigaciones que realizó entre 2004 y 2009, años que, en los términos de “casos” emblemáticos, podríamos denominar como el lapso Blumberg-Capristo,(14) que han tenido resultados disímiles en la imposición de reformas penales, como veremos más adelante. En la introducción a su libro, sin embargo, advierte con relación a la problemática de “la inseguridad”: “Su irrupción no ha sido inesperada ni repentina: sosegados los temores de amenaza a la democracia, desde mediados de los años ochenta la preocupación se ha ido expandiendo acompasadamente, penetrando en distintos sectores sociales y centros urbanos. Tampoco es inédito: hubo otros períodos de inquietud frente al crimen en épocas pasadas. En este sentido, Lila Caimari (2007) ha señalado que en distintos momentos de los siglos XIX y XX el delito se ha imaginado en oposición a un pasado tranquilo en el que el temor era insignificante. Y, sobre todo, no se trataría de una excepcionalidad local: la preocupación es muy intensa en América Latina, en 2008 ha aparecido como el principal problema de la región y, con oscilaciones, en las dos últimas décadas ha estado presente en la mayoría de las regiones del planeta”.(15)


			Esta idea de tiempo pasado “más tranquilo” es recurrente, tanto como la afirmación de que “Ya no se aguanta más”, “Te matan por un celular” y otras por el estilo. Kessler, en otro texto, transcribe una carta de una lectora al diario Clarín del año 2006 que podría ser de 2009, 2011, 2015, 2021 o, previsiblemente, de cualquier año futuro. Cuenta allí que tiene hijas adolescentes y que vive “aterrorizada de que les roben, las violen, las asesinen”. Y pide: “Señores del gobierno, hagan algo, no dejen que sigan matando a jóvenes con futuro, no nos dejen tan desprotegidos, tan desamparados. Por favor, hagan algo. Que esta ciudad de Buenos Aires no se convierta en una selva”.(16)


			El autor se pregunta por la centralidad del temor al crimen, el lugar de las emociones y la llamada “inseguridad subjetiva”, traducida en las “encuestas de victimización”. En este tipo de instrumentos suele preguntarse a las personas no solo qué delitos han sufrido sino cuán temerosas están de sufrirlos en el futuro, siempre pensando en delitos contra la propiedad o contra la vida o la integridad personal. Es decir, no se les pregunta, por ejemplo, cuánto temor tienen a no poder gozar del derecho a la salud, la vivienda, la educación y el futuro para sus hijxs por la acción de gobiernos que endeudan al país o someten al hambre a su población, situaciones que no se plantean como delitos, sino solo por los temores vinculados a la acción de individuos dañosos. El daño particular por sobre el daño social y masivo.


			Sobre el rol de las policías, las “consignas” que se someten a consideración en una encuesta de victimización realizada en 2017 por el Ministerio de Seguridad de la Nación, conducido entonces por Patricia Bullrich, serían risibles si no fueran trágicas:





			•	La policía trata a toda la gente por igual.


			•	La policía protege los derechos de las personas.


			•	La policía es honesta.


			•	La policía es muy profesional.(17)





			Y, en el mismo sentido, aparecen las siguientes señales o indicadores de “incivilidad”:





			•	Consumo de alcohol en la calle.


			•	Consumo de drogas en la calle.


			•	Riñas o peleas en la calle.


			•	Bandas violentas.


			•	Disparos frecuentes.


			•	Venta de droga en la calle.





			Es decir, los peligros se asocian a determinados grupos y conductas (beber alcohol o consumir drogas) que en sí mismas no son violentas ni provocan daño a terceros, pero que, al colocarlas en el mismo listado, contribuyen a generar la idea de que es en sí peligroso que un grupo de personas tome una cerveza en una esquina o a legitimar la persecución a consumidores de ciertas sustancias en la vía pública.


			Que en América Latina, el continente más desigual del mundo, la preocupación principal no sea esa situación que genera enfermedad, dolor y muerte contada por millones sino “la delincuencia”, asociada al hurto callejero, el robo o las muertes notoriamente menores en cantidad que las que provocan esas condiciones estructurales no puede ser visto como una consecuencia de la falta de criterio de las personas que responden encuestas o de su incapacidad para ver la realidad que las aqueja. Suele imputarse a los sectores progresistas, de centro izquierda y de izquierda, la responsabilidad en esta situación, por dejarle el tema de la seguridad a las derechas de cada uno de los países, sobre todo en los de nuestra Latinoamérica. Entonces, las fuerzas ubicadas en el conglomerado del progresismo, de las izquierdas y de los gobiernos que se autoperciben populares, en vez de comenzar por discutir el concepto mismo del par seguridad/inseguridad, en vez de entender que reconocer como problema algo que no se termina de definir qué es constituye en sí un problema, aceptan tomarlo como un bloque y replican las medidas de los gobiernos de derecha, aunque levemente suavizadas (pero no demasiado, para no ser tildados de excesivamente garantistas o de estar a favor de los delincuentes, acusaciones que de todos modos caerán sobre sus cabezas).


			¿Podría hacerse otra cosa? ¿Podría introducirse algún cambio en este proceso que Rodríguez Alzueta describe con precisión en este párrafo?: “En las últimas décadas la inseguridad fue ganando cada vez más espacio en las estructuras del Estado hasta convertirse en un nuevo paradigma de gobierno. El gobierno de la inseguridad se ha transformado en uno de los paradigmas favoritos de la dirigencia política. La crítica a las políticas securitarias se ha convertido en uno de los deportes preferidos de la oposición. Los funcionarios se remueven o conservan sus puestos, ganan o pierden las elecciones, en función del éxito que tuvieron las políticas de seguridad, la adhesión que supieron reunir con la puesta en marcha de medidas efectivas y contundentes. La inseguridad se ha convertido en un tester para la dirigencia política que prueba su valía en la lucha contra el delito”.(18)


			Me permito un matiz: no parece que los funcionarios pongan en juego los éxitos de sus gestiones para revalidarse mediante los votos, sino más bien que lo que se pone en juego es lo que enuncian, lo que dicen que hacen o que van a hacer, más allá de los resultados. Es una promesa sin fin y ad eternum que reclama siempre más tiempo, más presupuesto, más oficinas públicas, personal y estructuras destinadas a “la seguridad”. Si no, ¿cómo se entiende que siempre el problema principal sea la inseguridad? ¿Será que no es una cuestión única sino múltiples problemas que es preciso deshacer, desarmar, deconstruir para mostrar resultados parciales y concretos, en vez de escenas simbólicas que buscan un falso efecto de éxito? La quema de paquetes de drogas requisados, ¿resuelve el problema del narcotráfico? Las fotos de personas detenidas con las esposas puestas y un cartel de la policía bonaerense detrás, ¿solucionan la problemática de la violencia en una provincia donde los índices de desigualdad son brutales?


			Volvamos a los datos, pero antes tres aclaraciones:





			1)	Tomaremos las cifras del 2019, último año “normal”, prepandemia, para no contaminar el análisis con una situación excepcional.


			2)	Solo consideraremos la información oficial publicada por organismos públicos.


			3)	Nos referiremos solo a muertes violentas producidas por terceros o por propia mano.





			Entonces, hablando de muertes violentas, tenemos cuatro cifras. Las podemos analizar en términos absolutos (cuántas muertes se produjeron) y relativos (cuántas muertes se produjeron cada cien mil habitantes, es decir, cuál es la tasa de mortalidad). Las organizaremos de mayor a menor:





			•	Muertes en episodios viales (muertes producidas en cualquier situación asociada al uso de cualquier tipo de transporte que circule por vía terrestre, es decir, autos, colectivos, ómnibus, trenes, bicicletas, ya sea a las personas que los conducen o provocadas a personas que circulan a pie o en otro vehículo): 4189. Tasa: 9,3.


			•	Muertes por suicidios: 3568. Tasa: 8,7.


			•	Muertes por homicidios intencionales (“homicidios intencionales” quiere decir que son muertes provocadas con dolo, o sea, con decisión de causarlas, ya sea en situaciones de violencia intrafamiliar, de género, de vecindad o de conocimiento previo, o como consecuencia de intentar otro delito, como el robo): 2291. Tasa: 5,1.


			•	Muertes por homicidios culposos no viales (esto es, muertes no intencionales provocadas por culpa o negligencia, por ejemplo, en el ámbito médico): 487. Tasa: 1,1.





			Para discutir las situaciones que producen más muertes, y por lo tanto más daño y dolor en nuestro país, lo primero que se podría hacer es difundir estos números. Mientras escribo, comparto estos datos con personas que trabajan estos temas y el asombro por la cantidad de suicidios es una constante.(19) Esa cifra, que muestra que es la segunda causa de muerte violenta en nuestro país, le llama la atención –por desconocida– a docentes, criminólogxs, periodistas y profesionales de la salud. Es una cifra oculta. No existe como problema público, no se muestra en los medios de comunicación, no se despliegan políticas de prevención, no se cuenta con personal preparado para ver qué conductas podrían requerir una atención especial. Cuando alguien se mata, solemos leer que “era una persona alegre”, que “jamás manifestó intenciones de suicidarse” o que “siempre se lx veía con proyectos”, como si todas las personas que se van a suicidar avisaran o manifestaran claramente antes sus intenciones. Cuando quien se mata tiene cierta notoriedad pública, el tema está en los medios uno o dos días y luego retorna al ostracismo.


			En cuanto a lo que habitualmente denominamos “accidentes viales”, esta denominación es discutida por sectores vincu- lados a la protección de las personas que circulan en la vía pública a pie o en bicicleta. Sostienen que “accidente” puede entenderse como un acontecimiento imprevisible, inevitable, azaroso, y que los hechos con resultados dañosos en la vía pública son más bien el resultado de decisiones erróneas, tanto de los usuarios como del diseño, construcción, mantenimiento y gestión de los espacios por los que circulamos.(20) Prefieren denominarlos “incidentes”, “eventos” o “siniestros viales”. Es cierto que muchas veces se llama “accidente” a algo humanamente evitable, pero en estos casos la nota común es la falta de intención de producir la muerte. Obviamente se incluye la negligencia o la culpa, que son componentes de los homicidios culposos, pero se excluye lo que jurídicamente se denomina “dolo”. Aunque un automovilista, por ejemplo, haya cruzado un semáforo en rojo, no tenía intención de atropellar a un peatón al hacerlo. Si por esa acción imprudente, si por esa mala decisión, pisa a alguien, será un resultado no querido. Por eso recibirá una sanción notablemente menor a la que le correspondería en el caso de embestir deliberadamente con su automóvil a una persona. Hay varios casos notorios en este último sentido. Por ejemplo, el 9 de abril de 2021, dos jóvenes en moto le arrancaron una mochila con 2000 dólares a otro joven y huyeron. El asaltado se subió a su camioneta, una imponente F-100, los persiguió y literalmente les pasó por encima y los dos fallecieron. Por supuesto ese no fue un accidente vial y fue evidente la intención de matar.(21) Como era de esperar, el autor de esas dos muertes a las dos semanas obtuvo la excarcelación, lo que no sucede en miles de casos de personas detenidas por delitos mucho menos graves.


			Si la principal causa de muerte violenta en la Argentina son los accidentes –o eventos o siniestros o incidentes viales–, ¿qué cosas podrían hacerse para disminuir esa cantidad de dolor y de daño social? En primer lugar, ponerlos de otro modo en la agenda. Luego, tomar decisiones de política pública: mejorar las vías de circulación y las señales de tránsito; aumentar la cantidad y frecuencia de las unidades de transporte público masivo, sobre todo los trenes; modernizar las unidades; poner a disposición de más personas y de modo más accesible bicicletas y motos de baja cilindrada, o limitar la velocidad que pueden alcanzar los autos: si en ninguna ruta argentina se puede ir a más de 130 kilómetros por hora, ¿por qué los autos tienen capacidad para “subir” la velocidad hasta más de 200?(22)


			Nada de eso se hace con las situaciones que en 2019 provocaron 7757 muertes violentas (si sumamos accidentes viales y suicidios): no se habla de eso, no se despliegan políticas públicas masivas, no se trabaja en las escuelas ni se usan los datos disponibles para hacer campaña electoral. Basta con recorrer los discursos de los principales candidatos y candidatas en cualquier año de elecciones presidenciales y renovación de las cámaras legislativas para ver cuántas menciones hay a los suicidios y los accidentes viales como un problema que nos pone en riesgo de vida: difícilmente se encontrará alguna. Al contrario, lo único que se propone como solución a estos hechos, sobre todo cuando toman cierta notoriedad por el número o tipo de víctimas, es aumentar las penas para los homicidios culposos. En 2019, por ejemplo, lo que estuvo presente en campaña y en el debate público fue el tema de la inseguridad, pero solo asociado a la violencia interpersonal y a cierto tipo de delitos, lo que repite una y otra vez un discurso que hace creer que el principal riesgo que corremos las personas en nuestro país es salir a la calle y que nos maten para robarnos. Podemos decir, en principio, que eso no es así y que del total de 10.535 muertes violentas que hubo en todo el país en 2019 solo un 22% (2291) se debió a homicidios dolosos. Pero si avanzamos un poco más, para saber cuántas de esas 2291 muertes se produjeron en ocasión de intentar robar algo, entonces las cifras son aún más sorprendentes. No tenemos cifras nacionales que discriminen cómo se construye ese total, pero sí de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) y de la provincia de Buenos Aires para ese año.


			En CABA, en 2019, hubo 100 homicidios dolosos según el Ministerio de Justicia y Seguridad de la Ciudad. No discrimina en qué circunstancias se produjeron pero para 2018 sí tenemos ese dato en un informe del Instituto de Investigaciones Judiciales del Consejo de la Magistratura, que distingue las causales de los homicidios dolosos, que fueron 143, del siguiente modo:





			•	Discusión/riña/venganza: agrupa los homicidios causados por discusiones o venganzas (interpersonales, grupales o económicas) que desencadenan reyertas callejeras, grescas, conflictos entre bandas o ajustes de cuentas (61 casos).


			•	Robo: son los casos en que el homicidio tiene lugar en el marco de algún delito contra la propiedad (15 casos).


			•	Conflicto intrafamiliar: se refiere a los homicidios ocurridos en el ámbito familiar e incluye la violencia de género, la celotipia, el maltrato infantil, etc. La particularidad la refleja el tipo de relación existente entre los sujetos involucrados y excede los lazos sanguíneos (alcanza por ejemplo, noviazgo) (13 casos).


			•	Legítima defensa: son hechos en los cuales el homicidio tiene lugar en defensa propia o de un tercero. Esta categoría aglutina tanto el actuar de las fuerzas de seguridad (legítima defensa policial) como la de cualquier ciudadano (legítima defensa civil) (11 casos).


			•	Intervención policial: son aquellos en los cuales el homicidio ocurre en circunstancias en las que lxs miembros de las fuerzas de seguridad ejercen sus funciones (3 casos).(23)


			•	Otros: incluye los homicidios que presentan particularidades propias que no pueden ser englobadas en las categorías anteriores, por ejemplo, alguien que mató a X pensando que era Y (15 casos).


			•	Desconocido: son los casos cuyo móvil no ha podido ser determinado al momento del relevamiento (25 casos).





			Es decir, los homicidios ocurridos en 2018 en ocasión de robo en CABA constituyeron poco más del 10% del total de homicidios intencionales.


			En cuanto a la provincia de Buenos Aires, los números también indican que el porcentaje de homicidios cometidos durante un robo es absolutamente minoritario con relación a la totalidad de los registrados, y una cifra ínfima sobre el total de delitos cometidos en el año. Los datos pueden encontrarse en la página del Ministerio Público de la Provincia de Buenos Aires, que incluye tanto a fiscales como a defensores bajo una misma cabeza, el procurador general de la provincia. En 2019, los adultos (mayores de 18 años) cometieron un total de 848 homicidios intencionales. De ellos, solo 30 fueron en ocasión de robo y 53 criminis causa, es decir, homicidios agravados por haberse provocado deliberadamente “para procurarse impunidad”.(24) Si tomamos los delitos cometidos por adolescentes punibles (la franja de edad entre 16 y 17 años), los números totales son 15 en ocasión de robo y 12 criminis causa. Para los adultos, en 2019 el total de Investigaciones Penales Preparatorias (IPP), o sea, los expedientes donde se investiga un delito, fue de 928.450. La población de la provincia de Buenos Aires, ese año, superaba los diecisiete millones de personas. Con esa cantidad de habitantes –repito: más de diecisiete millones–, 863 homicidios intencionales en un año no parece una cifra que pueda traducirse en “No podés salir a la calle porque te matan”. Más aún: el porcentaje de homicidios cometidos en contexto de robos directamente es ínfimo y no llega a aparecer gráficamente representado.(25)


			¿Estoy diciendo que una muerte en el marco de un robo o de un ingreso a una casa es algo menor o despreciable por razones estadísticas? Por supuesto que no. Es un hecho tremendamente doloroso, agravado cuando, por ejemplo, sucede delante de otros miembros de la familia, sobre todo si son niñxs. Sin duda cada uno de esos casos es un drama. Pero lo que estoy presentando es su magnitud y su peso en el marco de las políticas públicas de reducción de las violencias que suceden indefectiblemente en cualquier sociedad. No hay modo de disminuir los crímenes a cero. No lo hay en ningún conglomerado humano. Los conflictos por ambición, por venganza, por odios históricos o recientes, por pertenencias, por envidia o por desamor son inevitables. Lo que intento plantear es que, si creemos que el principal problema que nos aqueja, en términos de nuestra seguridad personal, es que nos mate alguien que nos quiere robar, vamos a reclamar y/o a aceptar medidas que cada vez con mayor intensidad implican vivir vigilados y castigados. Y vamos a asociar nuestro malestar con poblaciones enteras: “La violencia delictiva, rotulada en los medios como ‘inseguridad’, se ha convertido en uno de los principales temas de la agencia mediática”, afirman Isla y Míguez. Y, luego de señalar que su presencia en los medios no es novedosa, al recordar las llamadas “crónicas rojas” presentes desde su mismo origen, agregan: “El hecho que modifica y hace más compleja hoy su tematización mediática es que las noticias sobre el delito dejaron de ser meros relatos de crímenes en algún rincón de los diarios ‘serios’ y en las primeras páginas de la ‘prensa amarilla’ para convertirse en un tema de agenda política que pone en cuestión la capacidad del Estado para resolver el problema, exagerando la vinculación de esos hechos con la marginalidad y la pobreza. Con ese nuevo marco valorativo-interpretativo, desde hace algo más de una década las noticias sobre el crimen han venido ganando espacio en los medios considerados como de ‘referencia’, utilizando clichés que hacen que el sentido común de los sectores medios prevalecientes en las grandes ciudades asocie ‘delito’ con pobreza y jóvenes”.(26) Todo ello, claro, antes de que la difusión de noticias policiales contara con el efecto de viralización que provocan las redes sociales como Twitter y Facebook, además de las aplicaciones de mensajería como WhatsApp y Telegram.


			Las marcas de la violencia estatal


			La asociación del delito con el binomio pobreza y juventud provocó, entre otras consecuencias nefastas, una que a menudo termina siendo letal: el desembarco de las fuerzas federales (Gendarmería y Prefectura, en primer lugar, y en menor medida la Policía de Seguridad Aeroportuaria) en el conurbano bonaerense desde 2003, y luego en distintas provincias que las solicitan, ya sea para afrontar una situación particular (27) o bien para que esas fuerzas –creadas para cuidar fronteras de tierra y agua– pasen a formar parte del paisaje cotidiano desplegadas en barrios y ciudades. Las fronteras, entonces, separarán un barrio peligroso del centro de una localidad del conurbano. Allí aparecerán para controlar que los adolescentes y jóvenes se queden dentro de su comunidad, que funciona como una especie de gueto del que algunos no salen y al que otros –las ambulancias, las trabajadoras sociales, los médicos, los repartidores de comida– no entran. Esto ha sucedido y sucede en la Argentina y en el resto de los países latinoamericanos, pero también en las barriadas que rodean París (28) o en varias ciudades estadounidenses. La escena se repite: una avenida, un canal, una autopista, un puente son fronteras físicas que en sí mismas dificultan la salida de determinados sectores sociales que viven en un mismo partido, y por ende su llegada al centro o a un barrio limítrofe pero absolutamente distinto en cuanto a su composición social. Y a la inversa, claro.


			Loïc Wacquant ha descrito profusamente (29) el modo en que el Estado penal le ha ganado terreno al Estado de bienestar social en los Estados Unidos, y cómo ese proceso se ha exportado primero a Europa y luego a América Latina a través de fuerzas políticas, entidades académicas, medios de comunicación y programas de “ayuda” que, a cambio de dinero, viajes, participación en congresos y otras prebendas imponen programas de política pública que se aplican tanto en Guatemala como en la Argentina, en Honduras o en Brasil, tal como se vende un formato televisivo o una hamburguesa.


			Wacquant analiza las políticas que los Estados Unidos han logrado exportar con mayor éxito en cuanto a cómo abordar las problemáticas de la criminalidad urbana: la “tolerancia cero”, por ejemplo, un invento del alcalde Rudolph Giuliani aplicado en los noventa en Nueva York, ha sido presentado como la gran solución para terminar con el delito urbano. Giuliani ha visitado la Argentina predicando sus supuestos éxitos y es mencionado como el gran mentor de políticas que dirigentes de distintas fuerzas se proponen aplicar aquí, sobre todo en el conurbano bonaerense, olvidando que esa política, que Wacquant sostiene que más bien debería llamarse “de intolerancia selectiva o criminalización de las clases bajas”, tuvo consecuencias trágicas en cuanto al aumento de la brutalidad policial y que tiene como objetivo, antes que construir comunidades más seguras para todas las personas que viven en relación, “hacer desaparecer a los pobres del espacio público, limpiar las calles, para que no se vea a los desposeídos, a los que no tienen hogar, a quienes piden limosna. No quiere decir que haya desaparecido la pobreza ni que hayan desaparecido la alienación o la desesperación social; significa, más bien, que los pobres ya no interfieren en la escena pública, de manera que el resto de la sociedad puede fingir que los pobres no están más allí”.


			La idea de no tolerar ninguna “incivilidad”, por ejemplo, un piedrazo que rompe un vidrio, y de intervenir de inmediato frente a las “ventanas rotas” supone una policía comunitaria orientada a “resolver conflictos”, dicen los profesores de Estados Unidos y Sudáfrica Clifford Shearing y Jennifer Wood. Y agregan: “En coincidencia con la actuación policial orientada hacia la resolución de problemas, Wilson y Kelling (30) sostienen que la misión de la Policía es actuar sobre una gran variedad de problemas sociales; el delito es uno de ellos, pero no el único. Entre esos otros problemas de ‘desorden’ social están los automóviles abandonados, los grafiti, la ebriedad y la prostitución en la vía pública y la venta ambulante sin autorización. El argumento, al que también adhiere el pensamiento orientado a la resolución de problemas, es que, si no se las atiende, las ‘cuestiones pequeñas’ pueden convertirse en cuestiones mayores y acabar en delitos. Los autores afirman que ‘el desorden y el delito suelen estar inextricablemente unidos, en una suerte de consecuencia de desarrollo’”.(31)


			En nuestro país, y bajo una gestión de la seguridad pública progresista conducida por la dirigenta peronista Nilda Garré,(32) se intentó construir una suerte de “policía comunitaria” que cumpliera funciones más preventivas que represivas. Se la llamó “Cuerpo Policial de Prevención Barrial” (CPPB), dependía de la Policía Federal y tenía como objetivo instalarse en barrios populares para intervenir en conflictos cotidianos, interpersonales o intergrupales.(33) Tuvo corta vida y, como sucede en la mayoría de los casos con este tipo de proyectos, todo lo que supuestamente tenía que hacer en el campo comunitario decantó hacia el lado de la seguridad y de las acciones típicamente policiales. Entre sus funciones, la CPPB debía “contribuir a la resolución de conflictos y la convivencia pacífica, brindar especial atención a víctimas y a personas en situación de vulnerabilidad, identificar situaciones que puedan incidir sobre la proliferación de hechos delictivos y propiciar situaciones sostenidas. Comprender, analizar y producir conocimiento sobre la situación de la seguridad en el barrio en coordinación con el Ministerio de Seguridad. Atender demandas de la comunidad vinculadas con trámites y denuncias, resolviendo las situaciones que resulten de su competencia y/o realizando orientaciones y derivaciones efectivas, en el marco de los lineamientos establecidos por el Ministerio de Seguridad”.(34) Ahora bien, ¿por qué otorgarles a policías la función de resolver conflictos y de contribuir a la convivencia pacífica y por qué solo hacerlo en los eufemísticamente llamados –para no decir “villas”– barrios populares? ¿Por qué no dejar esas tareas en personas de la propia comunidad que sean respetadas y queridas por quienes viven allí? Con el acompañamiento adecuado y con ciertas herramientas básicas de formación en mediación y en resolución pacífica de conflictos, la señora que sostiene el comedor comunitario, el cura villero, la directora de la escuela, el director del equipo de fútbol o de la orquesta juvenil, los pibes y las pibas que nacieron y crecieron en el barrio serían infinitamente más útiles a los fines de preservar la paz en la comunidad que lxs integrantes de una fuerza policial, por más nombre encubridor de su esencia que se le ponga.


			Cuando no funciona en su forma pretendidamente suave, el control social decanta en violencia pura. Las experiencias de política pública de la Unidad de Control del Espacio Público (UCEP) en CABA, denunciadas por la Defensoría del Pueblo, el Ministerio Público de la Defensa y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) como “prácticas ilegales y paraestatales”,(35) y las cotidianas denuncias por el modo en que la Policía de la Ciudad “levanta” en la vía pública a vendedores, con preferencia de origen senegalés, son una muestra. Las denuncias que realizan las trabajadoras sexuales organizadas, otra. El concepto de “espacio público” se regula por medio de normas jurídicas pero, sobre todo, a través de las prácticas policiales porque son las policías las que están en la calle. Parecidas políticas se desarrollan en localidades con fuerte movimiento turístico, como la ciudad de Mendoza, en la que, mediante normas de baja jerarquía legal –bajo el nombre de Códigos de Faltas o Códigos Contravencionales o Códigos de Convivencia– establecidas por leyes locales, se persigue el trabajo de personas que intentan ganarse la vida en la calle. La política de criminalización de la pobreza, dice Wacquant, supone “transformar un problema político, signado por la desigualdad económica y la inseguridad social, en un problema de criminalidad. Y para hacerlo se utiliza el sistema policial, carcelario, judicial, a fin de no tener que tratar la realidad política y económica que está detrás de él”.(36)


			Este modo de esconder a los pobres y perseguir sus trabajos precarios corre en paralelo a la construcción de espacios divididos por fronteras físicas y por la acción de las fuerzas de seguridad federales que hacen saber que hay zonas a las que algunas personas o grupos no pueden acceder, ya sea por edad, por condición social, por color de piel o por cualquier otro prejuicio que se establezca. Abundan los relatos sobre cómo lxs integrantes de estas fuerzas se vinculan con adolescentes y jóvenes en barrios del conurbano bonaerense o de la zona sur de la ciudad de Buenos Aires, donde también llegaron como modo de “garantizar seguridad” en julio de 2011 mediante el Plan Cinturón Sur.(37) Hostigamiento, violencia verbal y física, abusos de armas de fuego, allanamientos brutales, torturas y, en ocasiones, la muerte; muertes que son presentadas como actos de servicio y, por lo tanto, quedan impunes, además de no generar escándalo alguno porque –otra vez– las víctimas “se lo buscaron”.


			El 7 de abril de 2021 un adolescente de 15 años fue asesinado por un gendarme en el partido de La Matanza luego de que intentara robar una camioneta con otros cuatro jóvenes. Al no poder hacerla arrancar, los cinco se bajaron y huyeron corriendo. La escena puede seguirse en un video: la dueña de la camioneta no robada alerta al gendarme, este los persigue, dispara, mata a uno y hiere a otro.(38) Esa muerte de un adolescente teóricamente protegido por la Convención sobre los Derechos del Niño no le importa a nadie. El fiscal interviniente ni siquiera imputó al gendarme y afirmó que había actuado en defensa de los derechos de terceros. La entronización de la propiedad privada por sobre la vida de las personas ya tiene otro caso para ser ejemplificada. Al mismo tiempo, la única publicidad oficial de la municipalidad de La Matanza que se escucha día y noche en radios alude, justamente, a la llegada de centenares de gendarmes y de grupos especiales de la policía bonaerense (Unidades Tácticas de Operaciones Inmediatas –UTOI–), una fuerza creada bajo la gobernación de María Eugenia Vidal en marzo de 2017.(39) La publicidad, de modo absurdo, también promociona los sistemas de identificación de rostro en plena pandemia, en la que es obligatorio el uso de tapabocas que solo dejan ver los ojos. Pero, ya se sabe: no se trata de eficacia sino de promesas de acciones que ni sirven ni resuelven.
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