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			«Después de viajar por el mundo, solo me interesa la banalidad.»

			Chris Marker en Sans Soleil

		


		
			Introducción
Una mujer que mira por la ventana

			—¿Por qué te contarían sus historias a vos?

			En la mesa de al lado, a pocos metros de distancia, un chico golpea con la punta de su lapicera un papel cargado de ejercicios. La alfombra gris plomo absorbe la luz fulminante de enero que entra por los ventanales. Hace calor.

			Abajo, desde este onceavo piso en la Embajada de Japón en Buenos Aires, los oficinistas de microcentro, turistas y algunos corredores de bolsa apuran o retrasan el primer café de la semana en los bares del bajo porteño.

			El chico, al escuchar la pregunta, deja de golpear el papel.

			Adentro, el silencio es total. Debajo de las ventanas, una biblioteca en forma de L, menos de un metro de altura, contiene una gran cantidad de libros coloridos, manuales para aprender la lengua japonesa. Es posible que el chico —de unos 12 o 13 años— esté practicando el hiragana, uno de los tres silabarios de la lengua japonesa y el primero que aprende un neófito.

			Llamé a la embajada para pedir una respuesta concreta a mis preguntas generales. En cambio, recibo esta pregunta.

			La mujer que tengo adelante es una representante cultural de la embajada japonesa en Argentina. Su apellido es de la isla central de Japón. A pesar del calor, viste un suéter bordó y pantalones negros pinzados.

			Me mira fijo, a los ojos, de una manera aguda, suspicaz y directa. Un tipo de mirada que, según el antropólogo y crítico japonés Michito Tada, no es una práctica común entre japoneses, que en cambio suelen esquivar la mirada fija como norma de cordialidad. Un amigo, hijo de japoneses, me lo dijo una vez en tono de chiste: los japoneses no miramos, sospechamos.

			La mujer vuelve a lanzar su pregunta al aire como un dardo que se incrusta en mi cabeza.

			—¿Por qué los japoneses te contarían sus historias?

			—No tienen por qué contarme si no quieren —digo.

			—¿Por qué mis padres, por ejemplo, te contarían su historia?

			Balbuceo algunas ideas. No hay modo, no va a ayudarme en la investigación, dice. Tampoco va a facilitarme contactos ni teléfonos, nada que esté a su alcance para allanarme el camino. Dice: la colectividad japonesa en muy cerrada. Dice: los japoneses son muy cerrados. Dice: la confianza de los japoneses es difícil de ganar.

			Gaijin significa extranjero. Se suele usar de un modo despectivo, como gringo o goy. Para mí, no tiene ninguna carga emotiva, no la considero una palabra altanera. No la escucho como una ofensa. Es una nota más de una música extraña que no logro comprender del todo, un jeroglífico que intento desentrañar sin suerte.

			No estaba tan errada la mujer, de todos modos. Durante el tiempo que pasé investigando para este libro, recurrí a todo tipo de artimañas y estratagemas. Concretar largas (muy largas) entrevistas que resultaran en algo más que una simple charla ocasional con respuestas monosilábicas no fue sencillo. Es cierto que todo trabajo periodístico conlleva esa pregunta: ¿por qué alguien le cuenta una historia a un desconocido? Con los japoneses hay un plus histórico. Se dicen cosas sobre ellos: que son verticales, que son estrictos, que son corporativos, que son cerrados, que son formales. La insularidad del país no hace más que reafirmar esos estereotipos, que fascinaron a comerciantes, evangelizadores, escritores, soldados, investigadores, en su mayoría occidentales y caucásicos. 

			La pregunta que me había llevado a la puerta de la embajada aquella mañana de verano era la misma que se hicieron los primeros jesuitas que buscaron evangelizar Japón en el siglo XvII: ¿por qué los japoneses son como son?

			Mi trabajo consistía en observar y escribir sobre japoneses e hijos de japoneses en Argentina, pero ¿por dónde empezar? ¿Debía aprender la lengua? ¿Comprar material bibliográfico? En pocos meses, mi escritorio se cargó con pilas de libros sobre Japón.

			Un amigo me pasó el contacto de Matías Chiappe. Licenciado en Letras, magíster en Estudios de Asia y África por el Colegio de México, Chiappe se encontraba en Tokio haciendo un doctorado de cuatro años sobre literatura japonesa. Nada mal para un joven de 34 años nacido en Quilmes, provincia de Buenos Aires. Como yo, Matías Chiappe es gaijin. Coordinamos para chatear por Skype en horarios diferidos. Lo primero que me dijo desde Tokio, un día radiante para él, una noche fresca para mí, fue:

			—No es fácil. Nada fácil. Pedir una entrevista en la embajada sin saber nada sobre el tema es una jugada arriesgada —dijo Matías con elocuencia—. Aunque las embajadas no son las instituciones que mejor representan a los países.

			Me comentó que en unos meses habría en Buenos Aires unas Jornadas de Estudios sobre Japón en el Centro Cultural de la Cooperación, que organizaban la Asociación Japonesa en la Argentina (AJA) y la Universidad de La Plata. La persona detrás de esas jornadas era Cecilia Onaha, doctora en Historia y directora del Archivo de la AJA. Allí, me dijo, entraría en contacto con estudiosos y académicos que tendrían una mirada distinta sobre japoneses en Argentina y la cultura nikkei, es decir, de los hijos de japoneses. Matías no era un experto en temas de inmigración; su objeto de estudio era la literatura japonesa. Viajó a Buenos Aires para participar de las jornadas con una ponencia que trataba acerca de problemas en la traducción del japonés al español.

			En agosto de 2017, tomamos unas cervezas en el bar Los Galgos, es­quina Callao y Lavalle. Hacía tiempo que Matías no estaba en la Argentina. «¿Hay algo en la comida de acá que no tenga harina?», dijo cuando pidió un tostado de jamón y queso.

			—Hay muchos aspectos de los estudios sobre Japón en la Argentina que para mí están un poco desactualizados —dijo.

			Alto, de pelo prolijo, con una voz potente y traje formal, Chiappe me explicó brevemente la teoría de nihonjinron. Una teoría que, según él, hoy está en desuso, pero sigue en vigencia para los estudios sociales que se hacen sobre Japón desde Buenos Aires y América Latina.

			—Nihonjinron es un género de textos que significa literalmente «estudios sobre los japoneses». Es gente que intenta explicar cuál es la particularidad de lo japonés. Y lo hace desde distintas disciplinas. Por lo general, son antropólogos, sociólogos o folcloristas.

			Chiappe lo comparaba con el discurso que dio Leopoldo Lugones frente a la Sociedad Rural en 1930 después del golpe de Estado de Uriburu, en el que intentó definir qué es la identidad argentina, echando mano de símbolos como el gaucho o la retórica de la pampa. Nihonjinron vendría a ser una teoría que aglutina mitos populares y referencias folclóricas para construir una idea posible sobre la identidad nacional.

			—Por ejemplo, una cosa típica del nihonjinron: como en japonés el verbo va al final, se dice que por esa razón los japoneses esperan a que el otro termine de hablar para tomar la palabra. Y eso es tomado como un rasgo de la cordialidad japonesa. Lo cual es una arbitrariedad y una falsedad absoluta. No porque los japoneses hablen con el verbo al final van a ser más pacientes o van a esperar nada.

			Le pregunté a Matías si esa teoría estaba relacionada con la época de Meiji, el período que Japón atravesó entre 1868 y 1912, conocido como la «occidentalización» de la isla. Antes de eso, durante el período feudal (Matías me corrigió: el feudalismo es un término muy europeo, se suele usar «guerra entre clanes»), Japón estuvo dividido en distintas casas de poder conocidas como daimyo (literalmente, «el de gran renombre»). Fue un período caracterizado por una fuerte tendencia al proteccionismo (aunque no en todos los shogunatos que ostentaron el poder), tanto cultural como económico, durante el que Japón se encerró en su insularidad. El período más largo y más extenso fue el del gobierno de Tokugawa (1603-1868), cuyas características históricas son muy diferentes a los shogunatos anteriores.

			Ya estás metido en tema, dijo. Le dije que por supuesto que no. Apenas había leído algunos libros sobre historia japonesa y trataba de meterme en ese «pantano japonés», como lo llamó el escritor Shūsaku Endō en el siglo XX.

			Matías se rio (no era muy fan de Endō). Con un tono académico, me explicó brevemente el pasaje de Tokugawa a Meiji y su vinculación con nihonjinron:

			—Cuando el gobierno de Tokugawa empezó a tambalear, dada la presión interna y externa, los clanes opositores se unieron para reinstaurar en el poder la figura del emperador. Las primeras décadas del siglo XIX fueron una serie de preludios ante lo que ocurriría en 1868 y que cambiaría la historia de Japón para siempre, la Restauración Meiji.

			—¿La occidentalización de Japón?

			—Se la conoce así, pero no es tan sencilla de entender. Es un proceso mucho más complicado.

			Además, un retomar políticamente el símbolo de la Casa Imperial, dijo Matías, se propuso una política de modernización y una incorporación de los saberes occidentales. Pero esto no significó una asimilación con el extranjero (Europa, básicamente). Por el contrario, se intensificó una corriente iniciada durante los años Tokugawa bajo la Escuela de Estudios Nacionales (conocida como Kokugaku), que intentaba delimitar todo aquello que fuera «japonés», para así sostener las políticas de cerramiento establecidas por el gobierno. Matías me dio un ejemplo: ante la incorporación de la ciencia occidental durante el período Meiji, hubo un pronunciamiento a favor de la «espiritualidad asiática» como mecanismo de defensa ante lo que de otra forma habría sido una colonización cultural.

			—Hay un paradigma en Japón que se conoce como ellos-nosotros. El adentro y el afuera. Eso se mantuvo a pesar de la apertura al mundo. Y se extendió durante el siglo XX e incluso generó este campo de estudios por el que me preguntabas hace un rato.

			—El nihonjinron.

			—El mismísimo nihonjinron.

			Matías miró la hora. Pidió la cuenta. Yo aún tenía demasiadas preguntas.

			—Entonces —dije como un alumno desorientado—, la teoría surge durante Meiji.

			—Es después —dijo Matías—. La teoría surgió cuando a Japón le fue bien económicamente, y para explicar qué es lo japonés después de la guerra, en el llamado milagro japonés, 1970. En esos años, se buscó una manera de explicar por qué había sido tan exitoso Japón después de la guerra y cómo se había levantado en apenas una década de las ruinas. Se trató de una política de Estado.

			Pero la teoría de nihonjinron es ahistórica, dijo Matías: intenta desligarse de los procesos históricos para explicar, con esencialismos, qué es lo japonés. Que los japoneses son organizados, que son metódicos, que son disciplinados, que son todos «samuráis» o «guerreros».

			—El código bushido lo conocés, ¿no? Ese código que circula por internet en donde se dice cómo debe ser un buen samurái por medio de siete virtudes: justicia y rectitud, coraje y compasión, respeto y cortesía, honestidad y sinceridad, honor y, por último, lealtad, si mal no recuerdo. Un código que funcionó entre grupos de militares durante siglos anteriores a Meiji, pero que de pronto se usó para explicar cómo era un japonés del siglo XX. Eso es lo que hace el nihonjinron: toma ciertos aspectos de la cultura que son reales, que pertenecen al folclore o que cayeron en desuso y, con ese material, explica la sociedad japonesa contemporánea.

			Durante el tiempo que estuve trabajando en esta crónica, Matías Chiappe se convirtió en mi guía de temas japoneses. Me pasó material, papers, datos; me explicó otros conceptos que me dieron herramientas para encarar entrevistas o solicitar encuentros, como, por ejemplo, dos conceptos muy fuertes (que también fueron usados por la teoría de nihonjinron) y que me ayudaron a entender ciertos estereotipos divulgados sobre los japoneses. Cierta idea de que la japonesa es una raza única definida por una lengua cuyo origen es desconocido. O el paradigma mencionado del «adentro y afuera»: el adentro como fuerza de grupo; el afuera como potencial amenaza. Difíciles de entender (y de desarmar) si no se repasan los procesos históricos en Japón.

			En sus mails, Chiappe me incitaba a que sorteara los estereotipos reforzados por nihonjinron. Cada vez que yo mencionaba la teoría por mail, él me recordaba que en Japón ya nadie leía eso; que me focalizara en Argentina, que nada tienen que ver con el vaivén histórico de «allá»; que le diera una vuelta, que buscara otra cosa; que eso ya era viejo, era mala literatura. «Hace cuatro años que vivo en Tokio —dijo en un mail— y te puedo asegurar que un japonés puede ser cualquier cosa, menos un samurái.»

			La palabra Japón significa «el origen del sol» o bien «lugar en donde sale el sol». Existen varias fuentes que hablan sobre la etimología del término. Por ejemplo, la historiadora Michiko Tanaka señala que fue Shoutoku, un príncipe japonés, quien lo acuñó en relación con la mirada puesta desde China hacia la isla. Haya sido un chino o un japonés, supone dos cosas: alguien que mira y alguien (o algo) que es mirado. La relación entre Japón y el mundo implica una distancia.

			Me anoté e hice durante un año una diplomatura en estudios nikkei impartida por dos investigadores y docentes de la Universidad de Buenos Aires (UBA), la doctora en Letras Paula Hoyos Hattori y el doctor en Comunicación Social Pablo Gavirati Miyashiro. Son jóvenes becarios y exbecarios del Conicet especialistas en temática japonesa. Las clases se daban en la residencia universitaria llamada Centro Universitario Argentino Nippon (CEUAN), sobre la calle Charcas, y asistí los miércoles de 2017 para entender qué significaba ser japonés afuera de Japón y cómo fue visto Japón desde Occidente.

			En la diplomatura, descubrí que, del mismo modo en que surgió un discurso interno que pretendió explicar «lo japonés», hubo también una profusa bibliografía sobre Japón tomado como objeto de discurso por parte de Occidente. Se trata de interpretaciones que, en muchos casos, parecen contradecirse entre sí.

			Por ejemplo, desde las crónicas y cartas que los jesuitas enviaban a Portugal cuando el misionero San Francisco Javier puso un pie en la isla, en 1549, con intenciones evangelizadoras hasta Lope de Vega, que en su extensa y variopinta carrera como dramaturgo escribió una obra de teatro ambientada en Japón, inspirada en el boom comercial que significó la publicación de dichas cartas jesuitas en España y Francia. O bien, desde Pierre Loti, exmilitar fascinado por la cultura japonesa durante el siglo XIX, hasta la mirada del escritor greco-irlandés Lafcadio Hearn, quien a fines de 1890 decidió vivir entre japoneses y registrar el traspaso de la sociedad feudal a la apertura militarizada y moderna durante el período Meiji.

			Durante las primeras clases de la diplomatura, Pablo Gavirati Miyashiro mencionó la diferencia entre japonismo y japonología, tomada del sociólogo argentino Alberto Silva, quien vivió en Japón más de veinte años. Su experiencia se vio reflejada en un bello y divertido libro titulado La invención de Japón. Para Silva, el «japonismo» está vinculado con el «orientalismo», concepto acuñado por el crítico de origen árabe Edward Said, en el cual Occidente lee e interpreta a Oriente con herramientas retóricas propias. Oriente, según Silva, no deja de ser un espejo utópico en donde Occidente llena un supuesto vacío con esperanzas, anhelos, ambiciones propias; un país de tarjeta postal. Hay, así, tantos «Japones» como «Occidentes» hubo, desde la mirada inglesa hasta la francesa y la portuguesa. «Japón representó para los europeos el territorio quizá más sorprendente dentro de un continente asiático que, de por sí, ya era considerado como muy ‘exótico’, […] una nación exactamente opuesta a todo lo conocido hasta entonces sin por ello dejar de ser ‘civilizada’. Había nacido el japonismo.»

			Le pregunté a Chiappe por estas diferencias entre japonismo y japonología, y por el origen de una profusa corriente académica llamada «estudios sobre Japón» (también conocida como japanese studies). En un extenso mail, me comentó que los estudios sobre Japón tienen su origen en el intercambio que se dio entre japoneses y holandeses en las islas artificiales de Dejima y Nagasaki durante los siglos XVII a XIX, construidas con el propósito de mantener a Japón alejado de Occidente.

			«Esos estudios holandeses —decía en su mail— tenían la funcionalidad de entender cómo era negociar con Japón, después de que la isla se cerrara luego del intento evangelizador por parte de los jesuitas. De modo que no solo los estudios japoneses, sino también todos los así llamados estudios de área, están constantemente atravesados por intereses externos e internos de una determinada cultura. Dada la influencia que Japón tuvo en la historia del siglo XX, tanto a nivel político como económico, resulta lógico que los textos que pueden enmarcarse dentro de aquel rótulo se hayan convertido en una suerte de boom editorial. Hoy quizás esté dándose algo similar con los estudios sobre China.»

			Por boom editorial, Chiappe se refería concretamente a la publicación de un libro clave para entender qué es eso de «estudios sobre Japón»: El crisantemo y la espada, de la antropóloga norteamericana Ruth Benedict, publicado en 1946. Crónica acelerada y por encargo que realizó con japoneses migrantes y sus hijos en Estados Unidos, el libro configura un mapa posible para rastrear el «alma japonesa», aunque su objetivo era menos ontológico y más coyuntural: se trataba de un encargo por parte de las fuerzas armadas estadounidenses para entender el modo japonés de pensar en el campo de batalla.

			Benedict trabajó con japoneses que se habían asentado en Estados Unidos antes de la Segunda Guerra Mundial. Jardineros y paisajistas, entre otros, migrados a ese país a comienzos del siglo XX, crearon una comunidad japonesa muy fuerte en la zona oeste de la costa norteamericana. Durante el conflicto bélico, esos japoneses se vieron confinados a campos de reclusión en California y el Mid West norteamericano, acusados de espionaje y conspiración tras el ataque a Pearl Harbor: Japón y Estados Unidos eran enemigos.

			Después de la guerra, se reconfiguró el mapa geopolítico mundial. Se iniciaron nuevas relaciones bilaterales entre Japón y Estados Unidos. Ambos países firmaron un tratado de paz en la ciudad de San Francisco en 1951. Japón se comprometía a desarmar su ejército y a permitir que las fuerzas norteamericanas establecieran sus bases militares en la isla de Okinawa, donde se desarrolló una de las batallas más cruentas hacia fines de la Segunda Guerra Mundial.

			En ese contexto, Japón despertó curiosidad en la sociedad norteamericana. Comenzaba así lo que Alberto Silva llama japonología: «La japonología de cuño norteamericano, si bien aceptó la circunstancia histórica [de la diferencia entre Japón y Occidente], de ninguna manera la consideró un hecho natural e irreversible. Al terminar la [segunda] guerra, Japón ciertamente se mostraba como una sociedad muy diferente de la norteamericana. […] Había que ayudar a Japón a modernizarse».

			El libro de Ruth Benedict, que fue escrito para descifrar cómo era el enemigo japonés, se convirtió en un verdadero best seller. Así como Portugal y España en el siglo XVI y Francia en el siglo XIX se fascinaron con Japón y su hermético encanto cultural, a Estados Unidos le llegó su turno en el siglo XX.

			Dentro de esa amplia bibliografía, hay dos libros relevantes sobre Japón escritos por argentinos. Uno es el mencionado de Alberto Silva; el otro, La cultura en Japón, un desmitificador fresco sobre la vida contemporánea, escrito por la politóloga Marta Pena de Matsushita. La pregunta que me hice al leerlos fue: ¿tengo que conocer Japón para hablar sobre japoneses e hijos de japoneses en la Argentina? Los dos autores habían vivido largas temporadas en ese país, de modo que podían escribir sobre el tema.

			El crítico y escritor francés Roland Barthes viajó a Japón en 1966 (invitado por Maurice Pinguet, otro japonólogo francés, autor de un libro muy hermoso llamado La muerte voluntaria en Japón). Estuvo unas pocas semanas. Tras su experiencia, escribió El imperio de los signos en 1970, una interpretación de la cultura japonesa como un conjunto de signos vacíos a los cuales es posible dotar de significado. Según Barthes, ni el sushi ni las capitales niponas tienen un centro fijo. Incluso los ideogramas refieren a una multiplicidad de conceptos, pero nunca a un referente determinado como sucede en las lenguas occidentales.

			Una lectura diferente a la de Barthes es la del antropólogo brasileño Renato Ortiz en su libro Lo próximo y lo distante. Desde una mirada «dislocada y desterritorializada», Ortiz lee los códigos de la cultura japonesa sin necesidad de realizar un viaje de inmersión. Dice: «Ahora las distancias se acortan y muchas de las fronteras existentes se borran. En rigor, deberíamos decir: no hay un viaje hacia el exterior, sino una dislocación en las espacialidades de la modernidad-mundo. En la perspectiva aquí adoptada, Japón no es un país exótico, distante, oriental».

			La lectura de estos dos libros me hizo pensar que podía escribir sobre japoneses e hijos de japoneses en la Argentina sin necesidad de viajar a la isla.

			La isla podía estar acá. Solo había que buscarla.

			¿Cuándo llegaron los primeros inmigrantes japoneses a América del Sur dentro de este arco que une a los siglos XVI y XX? Fue en 1908 y arribaron a las costas de la playa de Santos, en Brasil. Viajaban en un barco llamado Kasatu Maru. Para el Estado japonés formaban parte de un proyecto diseñado por el gobierno de entreguerras. Di con una investigación que aborda el rol del Estado japonés dentro de este proceso, escrito por la académica argentina Rosario Hubert. Rosario es especialista en literatura latinoamericana y tiene un doctorado por la Universidad de Harvard. Su objeto de estudio, sin embargo, es Asia, específicamente China, y las reinterpretaciones culturales entre un continente y el otro.

			Coordinamos para hablar por Skype. En un alto de sus clases sobre literatura latinoamericana en la Universidad de Trinity, Rosario me explicó por qué, para entender una parte del proceso de inmigración japonesa en Argentina, al menos la primera oleada de inmigrantes, había que remontarse a Brasil. En su texto, dice que la escasez de mano de obra rural, luego de una demorada abolición de la esclavitud en 1888, dio lugar a que las autoridades brasileñas buscaran una respuesta en el este de Asia: «En vista a la resistencia de inmigrantes europeos a someterse a las forzosas condiciones de trabajo en los cafetales, y dado que la mano de obra china ya no era una opción en América luego del fin del tráfico de coolies en 1874, Japón parecía ofrecer una solución pragmática e inmediata».

			—Brasil no fue ocupado militarmente como Taiwán, Corea o Manchuria, pero se lo pensó como ishokumin, es decir, un territorio de migración y colonización —dijo Rosario—. Los campesinos nipones trabajarían en zonas adquiridas y administradas por firmas japonesas, financiados por el Imperio y con la idea de regresar a Japón en un corto plazo.

			Los emigrantes de este período, dice en el texto, comenzaron a establecerse en zonas agrícolas organizados por sindicatos. Se les aseguró una escuela para no perder las costumbres, la lengua y la cultura. También, asistencia médica y económica. «Es decir, el inmenso caudal de inmigrantes japoneses que llegó a Brasil en el período de entreguerras participaba de un esfuerzo imperial donde trabajar la tierra americana formaba par­te de proyecto nacionalista de corto plazo más que de asentamiento permanente en un nuevo lugar.»

			Hubert usa una palabra para definir el ambiente en donde se movieron estos primeros colonos en Brasil: niponófilo. Ese ambiente generó una escalada de sentimiento antijaponés por parte de los brasileños. A pesar de la necesidad de mano de obra agrícola, el Estado brasileño limitó el ingreso de japoneses, se censuraron las publicaciones de diarios internos de la colectividad y se cerraron las escuelas de enseñanza de cultura y lengua japonesa. El contexto de entreguerras incentivó estas prohibiciones por parte del gobierno brasileño, a las que se sumaron las pésimas condiciones laborales en los cafetales al sur de Brasil (los japoneses reemplazaban el trabajo esclavo sin ningún tipo de regulación). Muchos colonos decidieron emigrar nuevamente, primero a Perú y, luego, en 1908, a la Argentina.

			En las entrevistas que realicé con japoneses e hijos de japoneses en Argentina, no hubo una sola persona que no me preguntara si había leído los dos tomos de Historia del inmigrante japonés en la Argentina. Es una investigación monumental dirigida por la Federación de Asociaciones Nikkei en la Argentina (FANA) y la AJA, publicada en agosto de 2005, que rastreó a lo largo de años a los japoneses desperdigados por el territorio del país. Muchos de los redactores eran periodistas de La Plata Hochi, un diario creado en 1948 por okinawenses para dar noticias sobre lo que estaba pasando en Japón durante la guerra. El libro fue un trabajo arduo, con notas de campo tomadas a mano y en japonés, que despertó algunos problemas en torno a la veracidad histórica dentro de la colectividad. Consulté y leí el libro varias veces como si fuera el I Ching. Fue una brújula, un oráculo que me permitió descifrar los distintos períodos que atravesó la inmigración japonesa. Con lujo de detalle, declaraciones, fotos y estadísticas, retrata grosso modo tres corrientes inmigratorias en la Argentina.

			El primer tomo cubre las primeras tres décadas del siglo XX. Muchos japoneses, hombres en su mayoría (aunque también algunas familias), llegaron desde Brasil y Perú durante esos años y formaron una pequeña comunidad dispersa en la Ciudad de Buenos Aires. Con posterioridad, esos primeros japoneses llamaron a familiares y amigos que viajaron desde Japón. Durante esos años, Japón atravesó un período particularmente turbulento. El país iniciaba su segunda guerra con China y ocupaba Corea y Manchuria. La inestabilidad social y económica hizo que muchos japoneses viajaran a Buenos Aires con la intención de hacer dinero y regresar a su país natal.

			Luego de la derrota de la Segunda Guerra Mundial, se dio una segunda corriente inmigratoria en 1951. No llegaron hombres solos, sino contingentes de familias enteras que arribaron en barcos holandeses. Si bien hubo varios okinawenses radicados en el país durante la primera oleada, la mayoría de los japoneses de la preguerra eran de naichi, palabra acuñada en Japón para distinguir a los nacidos en la isla central del resto del archipiélago (principalmente de Okinawa y Hokkaido). Fue un término utilizado antes de la guerra, que algunos japoneses e hijos de japoneses en la Argentina siguen empleando de manera informal, aunque en Japón no se use más.

			En la posguerra, los inmigrantes llegaron mayoritariamente desde Okinawa, el archipiélago al sur del conjunto de islas que hoy se conoce como Japón. Los que arribaron en esa segunda corriente compraron tierras en el sur del conurbano, en Burzaco, Florencio Varela, en Glew. Otros, más aventureros, se arriesgaron y se fueron a Córdoba, Rosario, Chaco —a trabajar con los cultivos de algodón— o Misiones —a trabajar en las plantaciones de yerba o de té—. Otros se asentaron en la Ciudad de Buenos Aires y se dedicaron al oficio con el que muchos asocian a los japoneses: la tintorería.

			Hubo una tercera y última oleada migratoria, esta vez planificada por Japón a través de su centro de cooperación nikkei, llamado Ataku. El plan se puso en marcha en 1959. Por primera vez, Argentina abría las puertas a japoneses gracias a un decreto firmado por el presidente Frondizi. Hasta esa fecha, la inmigración libre era solo accesible a ciudadanos europeos, mientras que los japoneses se veían obligados a realizar un complicado sistema de llamados, cambiar su apellido o esperar que algún familiar los convocara con un carta de invitación que, por supuesto, les costaba dinero. Pero para obtener el permiso de residencia en el país, los japoneses de esta última oleada inmigratoria debían comprar terrenos en la Argentina desde Japón. Ataku obtuvo, mediante la ayuda de la Agencia de Cooperación Internacional del Japón (JICA, por su sigla en inglés), instalada en Argentina en 1973, tierras en Misiones y en Mendoza. De este modo, se creó el programa conocido como Las Colonias. El proyecto buscó atraer a familias japonesas que tuvieran la intención de afincarse para practicar la agricultura y la floricultura. Se abrieron colonias en Mendoza (Colonia Andes), en Misiones (Garuhapé) y en José C. Paz, provincia de Buenos Aires. El método era simple: Ataku y la JICA se contactaban con las asociaciones japonesas que estuvieran establecidas en esos lugares; esas asociaciones conseguían tierras, las compraban y, a través de la JICA, se las vendían a los japoneses que residían en Japón y esperaban emigrar a la Argentina, todo mediante una campaña publicitaria.

			Las habladurías que hay alrededor de este proyecto son varias: que hubo estafa por parte de los vendedores, que las tierras eran muy malas (sobre todo en Mendoza y en Misiones), que los japoneses que compraron no estaban lo suficientemente informados acerca del lugar que sería su destino. Aunque es también la condición sine qua non de cualquier inmigrante: subir a un bote y ver qué pasa.

			En las entrevistas que hice, se me presentaba un problema básico: la lengua. Mis clases aceleradas de japonés apenas me ayudaron a reconocer algunos pocos ideogramas. Japón, un país ágrafo, adoptó los ideogramas del alfabeto chino y les dio el nombre de kanji. Su origen está en discusión; fue entre los siglos IV y el VI, cuando Japón incorporó una pluralidad de prácticas filosóficas, religiosas y políticas que provenían del continente, propias de las tradiciones budistas y del sistema confuciano.

			Con el correr de los años, además del uso de los ideogramas, el japonés desarrolló dos silabarios: uno más duro y erizado, el katakana, y otro más suelto y elegante, el hiragana. Por otro lado, los ideogramas chinos no eran suficientes para la fonética del habla japonesa. Por esa razón, se crearon los kana, las sílabas más usadas en Japón, para representar valores fonéticos que los ideogramas chinos no llegaban a mostrar.

			Me interesaba conocer la etimología de la palabra nikkei (cuya palabra en japonés es nikkeijin): un término que se usa para hablar principalmente de los hijos de japoneses en América Latina. Quería saber si en la palabra nikkei había una interpretación posible. Consulté con Matías Chiappe y en un extenso mail me dijo que, así como cada uno de estos sistemas fonéticos llamados kana remite a una sílaba, las letras del alfabeto remiten, cada una, a un sonido. Esto, escribió Matías, no sucede con los ideogramas chinos.

			«Los kanji de [image: ], por ejemplo, remiten a una pluralidad de sentidos cada uno», decía Matías en su mail. «[image: ] es sol, pero también día, luz solar, evento. [image: ], por su parte, significa origen, pero también libro, verdad, realidad. [image: ] (nikkei), por otro lado, lleva el primer kanji antes explicado, pero también [image: ], que significa grupo, lazo, linaje. Lo que caracteriza a un nikkei, por lo tanto, no es esa distancia o territorio como ese lazo o linaje o afinidad con el grupo y con su cultura. Es por esto que un nikkei es (o se percibe como) japonés, más allá de las distancias espaciales y de la sangre. No importa cuánto se alejen de Nihon (una de las dos formas en que los japoneses llaman a Japón; la otra es Nippon, aunque esta tiene un sentido más nacionalista), siempre hay una palabra en japonés para calificarlos, esto es, siempre hay una construcción cultural que los enlaza con Japón: nisei (hijos de japoneses), nantei (nietos de japoneses), yonsei (bisnietos de japoneses), gosei (tataranietos de japoneses). Incluso una palabra como hafu, formada a partir de una palabra del inglés y escrita en katakana, el silabario reservado casi exclusivamente para palabras de origen extranjero, es una forma de definir a ciertos individuos en relación con esa centralidad cultural que es Nihon.»

			El primer japonés que pisó tierra argentina generó una polémica entre el directivo de AJA y el embajador japonés a mediados de los años ochenta, cuando se celebró el primer centenario de la inmigración japonesa en Argentina. Los orígenes siempre crean discordia.

			En el libro Historia del inmigrante japonés en la Argentina señala, a modo de nota color, que el primer japonés que arribó a las costas rioplatenses lo hizo en 1596. Era un esclavo que se hacía llamar Francisco Xapan. Años después, hubo otro, registrado como Franco Olimachi, quien habría llegado a la Argentina en 1873 en una compañía circense y se hacía llamar el «Mago Sumidakawa». Como sea, resulta curioso que los primeros registros de japoneses en la Argentina correspondan a un esclavo y a un hombre que formaba parte de un circo.

			En las últimas dos décadas, la Argentina ha descubierto cierta fascinación por la cultura japonesa. La «apertura económica» de la década de los noventa en el país trajo algunos fenómenos asociados: la expansión del manga y del animé y el descubrimiento de la gastronomía japonesa, con el sushi como bandera, un símbolo de sofisticación culinaria para las capas medias porteñas que brillaban gracias a la convertibilidad. Hoy en día, estos símbolos de «lo japonés» se consumen en casi todas las esferas sociales, sumados a otros que proliferaron en las últimas décadas: el cosplay, el j-pop, los videojuegos.

			El afán por el consumo cultural de «lo japonés» para algunos miembros de la colectividad es un reencuentro con ciertas tradiciones o una forma de divulgar aspectos de una cultura (sobre todo para los nihonjin, japoneses nacidos en Japón y emigrados a la Argentina), pero en algunos integrantes de la colectividad genera retracción y sospecha. Una vez le pregunté al paisajista Yasuo Inomata, creador del Jardín Japonés y nihonjin, por las festividades organizadas por diversas colectividades japonesas de Buenos Aires, como el Bon Odori de La Plata, Buenos Aires Celebra Japón, el Matsuri de Burzaco o los innumerables Bazaa. «Es todo colorinche», me contestó.

			«Esto está lleno de gaijin», me dijo en broma un hijo de japoneses en un Bon Odori de La Plata, mientras paseábamos entre puestos de camarones empanados y fritos, mojados en salsa teriyaki, y pulpo asado. El Bon Odori se ha convertido en una institución; por un lado, es una gran fiesta que se hace en enero en los predios de Colonia Urquiza, en las afueras de La Plata, y que celebra no solo la llegada de los japoneses, sino también un agradecimiento a la tierra que los cobijó. Años atrás, este tipo de festividades se hacía puertas adentro para los miembros de la colectividad. «Para que nos viéramos las caras entre nosotros y en todo caso conseguir una novia», me decía el hijo de japoneses. «Ahora no. Ahora es para vender cosas.» Con un pedazo de pollo en la boca, afirmó: «Antes en la calle me decían chino, ahora mi cara está de moda».

			Los hijos de japoneses, y los japoneses que llegaron a la Argentina en sus diversas corrientes migratorias a lo largo del siglo XX, tienen una idea distinta acerca de lo que es o fue Japón. Una diáspora se transforma en una pregunta por la identidad, una identidad que está en el limbo entre una tierra prometida y una tierra que se perdió.

			Para los primeros japoneses, Japón es una tierra que dejaron atrás pero que en parte trajeron consigo a esta tierra nueva. Para sus hijos, la idea de Japón está condensada en la historia de sus padres y tiene una función dramática, una narrativa. Para sus nietos, Japón es un mundo al que se asoman a través de videos en internet.

			En el mapa, la isla mantiene su forma de incógnita.

			Sobre la mesa de mi escritorio, hay una foto que encontré en una vieja caja. En la imagen, estoy yo detrás de una hilera de chicos. Una cabeza rubia, casi albina, que le saca varios centímetros al promedio. No recuerdo qué edad tenía (¿12 o 13?, seguro que menos). En la foto, están también una chica amiga a la que vi durante un tiempo y otros dos a quienes nunca volví a ver. En el medio, cuatro chicos con los ojos rasgados.

			Era el cumpleaños de Nicolás Higashi, un compañero de la primaria, mi mejor amigo de aquellos años. Su madre era brasileña, de la colectividad de japoneses de San Pablo, y su padre, nikkei argentino. Este tenía una pequeña empresa de importación de productos japoneses que comercializaba entre la gran cantidad de familias japonesas que había en Burzaco, Florencio Varela y Glew.

			Los japoneses formaban parte de mi vida cotidiana. Ir a la casa de Nicolás era maravilloso. Siempre había manga escrito en portugués, bolsas plásticas con comidas raras hechas a base de arroz cuyos paquetes estaban escritos con letras aún más raras que lo que contenían, casetes de vhs con dibujitos de animé.

			Eran los años noventa: televisión por cable y desindustrialización nacional. Las casas de videojuegos ocupaban el lugar de los antiguos cines, y los canales para chicos emitían programas que, nadie lo sabía por aquellos años, eran japoneses. Con Nicolás jugábamos a ser personajes de Dragon Ball o Street Fighter, dos productos japoneses que conquistaron el mundo después de que la película Akira, un animé, fuera un éxito en Estados Unidos.

			Me acuerdo de la madre de Nicolás. Era una mujer muy hermosa, distante. Se quedaba horas frente al televisor, aburrida. Miraba una novela brasileña mientras su marido hacía repartos. Pasaba largos ratos, teléfono en mano, hablando con su madre en una lengua extraña que mezclaba el portugués, el japonés y el español. Una vez me quedé a dormir en su casa y la encontré en el living a las diez de la noche. Miraba por la ventana el jardín de la casa y parecía estar llorando.

			«¿Por qué el llanto es cada vez menos frecuente entre japoneses?», se pregunta Michitaro Tada en su libro Gestualidad japonesa.

			 Y señala que, después de la Segunda Guerra Mundial, ya no era frecuente que se llorara a los fantasmas, a los muertos. Es un tipo de llanto, dice Tada, relacionado con el lamento, el demo-daki (el llanto como demostración). Pero ¿era un llanto lo de esta mujer? ¿Era un lamento?

			Fue ella quien sacó la foto en la que estamos todos.

		


		
			1
La perdición de la Pepa Hoshi

			Es probable que, si alguien alquila un auto en el sur de la provincia de Mendoza, quiera conocer el cañón del Atuel, recorrer los viñedos o llegar, incluso, hasta Las Leñas, el centro de esquí que, en verano, funciona como paseo recreativo para los que no pueden darse el lujo de pagar por un poco de nieve.

			—Hace veinticinco años que tengo este negocio —dice el dueño de la agencia Rent a Car con los papeles del seguro sobre la mesa—. Es la primera vez que alguien quiere conocer Real del Padre.

			Saliendo de San Rafael por la ruta 143, no es fácil saber cuándo se entra o se sale de Real del Padre. Lo frecuente es llegar hasta Alvear, la ciudad siguiente, un poco más al sur de la provincia, en las tierras de Monte Comán.

			En Alvear, las calles asfaltadas son anchas. En el centro, un bodegón de luces blancas y manteles de hule despacha comidas rápidas, un supermercado vende artesanías y una extensa avenida termina en la nada. A 200 metros de la estación de ómnibus, una plaza de una hectárea y media funciona como jardín delantero de la iglesia.

			Real del Padre, en cambio, es un pueblo a medio camino, literalmente. No tiene ninguna de las características que posee cualquier pueblo del interior de la Argentina y a su vez es igual a todos. Un camino de tierra que avanza paralelo a la ruta se abre, de pronto, hacia un bulevar de pastos amarillentos. Y eso es Real del Padre. El bulevar divide el trazado urbano en dos: a un lado, casas de hormigón sin terminar, enredaderas y sauces llorones al frente; del otro, una vieja heladería de nombre Pirulo, la sede de un Sindicato de Productores de Frutas, pequeños negocios precarios levantados en algún momento de desbarajuste económico. El bulevar desemboca en la ruta 143, en una intersección que tiene un pozo lleno de agua. Frente al pozo, una vieja farmacia anuncia que hoy también tienen pollos de campo. A pocos kilómetros está el cementerio y extensos predios con ciruelas y viejos cascos de estancia detrás de árboles centenarios y pinos.

			Pero antes de salir del pueblo se llega a su corazón productivo, que aún late. La única planta productora que queda viva de un idílico y glorioso pasado de productividad frutícola:

			—Le dijeron los del sindicato que acá hay japoneses —grita un hombre bajito, pelo gris, piel agrietada por el sol.

			Hay ocho hombres en esta oficina hecha a nuevo que parece vieja y que conecta con un galpón trasero desde donde llega un soplido metálico exasperante. Un complicado sistema de poleas, engranajes y cintas deslizadoras arrastra ciruelas mientras unos veinticinco trabajadores —todos temporeros, trabajadores golondrina— seleccionan los mejores ejemplares sin intercambiar palabras.

			—Decile que los japos se fueron hace rato —dice la voz de Arturo Morozumi desde la oficina contigua—. O no deberían haber venido nunca.

			Se queja bastante, Arturo. Para él, la economía de Mendoza (y del país) se está yendo a pique hace rato. Para él, si el día está soleado, no importa; puede haber amenaza de granizo en cualquier momento. ¿Los trabajadores? Cuando no alcanzan, sobran. Y cuando sobran, molestan.

			—Si mi abuelo se quedaba en Nagano, tenía que vivir con sus suegros. Agarró todo y se vino para acá. Cuando llegó, se quiso matar. ¿A dónde nos hemos ido? Así que se pusieron a trabajar, para conseguir plata y pegarse la vuelta.

			Arturo muestra el mapa de Japón que tiene atrás de la mesa, en su oficina, colgado al lado del retrato de San Martín. La región de Nagano es la única que no tiene salida al mar. De allí, dice, vino la mayoría de los japoneses que se establecieron al sur de la provincia de Mendoza. Eran agricultores.

			—Nunca más volvieron.

			Vibra el teléfono.

			—¡Sergio!… Diga… ¿Termina todo?… Oíme…, tendríamos que pasar por la finca Latita…. Exacto… Oka…

			Cuando corta, se pone de pie.

			—Te muestro el lugar.

			Es alto: metro ochenta, ochenta y cuatro. Al hablar, repite la misma frase, en delay, varias veces. Camina enérgico y luce cansado. Su piel es lisa, trigueña; se cubre la cabeza, calva de forma despareja, con una gorra de béisbol color verde. Usa remera gris, buzo gris, campera de nailon gris, pantalón verde que parece gris. Es contador. Vivió un tiempo en Tokio por una beca. Estaba muy bien allá, dice, pero no le gustó. Cuando volvió, se casó con otra contadora y se afincaron en San Rafael. Tuvo que decidirse entre su profesión o la finca de su padre que, a su vez, había sido de su abuelo. Tiene un hijo que no parece muy contento con dedicarse al negocio.

			—Yo le digo que venga, pero no quiere.

			A diferencia de las fincas que quedan en la zona, Morozumi SA es un parque de diversiones y productividad. El padre de Arturo, Takeshi Morozumi, no vivió para ver la revolución seca que hizo su hijo con la ciruela. Tiene quintas, planta duraznos y peras, seca en hornos a gas, empaca. Exporta a Rusia. Provee al Mercado Central de Buenos Aires. Provee a los mercados periféricos. Provee a la zona de Cuyo. Y se queja:

			—Este año, por ejemplo, tuvimos heladas que han sido terroríficas. Este panorama es atípico. Tendríamos que estar cosechando a full.

			—¿Se plantan olivos?

			—Es una zona muy marginal para olivos, tenés muchas heladas. En realidad, es marginal toda esta zona.

			—Pero le encontraron la vuelta.

			—Con ese mismo esfuerzo, en otro lado, tendrías más del doble.

			—Otro lado… ¿dónde?

			—Norte de Mendoza, por ejemplo. Acá estás en el lugar equivocado.

			—¿Por qué entonces los japoneses vinieron para acá, para el sur?

			—¡Porque los mandaron a buscar! A mi abuelo lo mandaron a buscar.

			Su abuelo, dice, no tenía idea de a dónde estaba yendo. Según Arturo, primero hubo un loco, un japonés que vino para la zona sin estrategia y se asentó. Dice que es como si alguien fuera a la peor parte del Congo, consiguiera trabajo, se quedara, armara una vida y luego buscara a otros locos para convencerlos de en esa parte del Congo «está todo bien». Arturo agarra una ciruela picada del cajón de descartes que se usan para jugo. Delante de él, cuatro trabajadores empacan los mejores ejemplares. El ruido es un chuchillo clavado en el tímpano.

			—¿Por qué no te fuiste 500 kilómetros más al norte, que estaba mejor? —dice a los gritos y se lleva la ciruela a la boca—. El tipo cayó acá, y nada más. Imaginate si todo esto hubiera caído, no sé, en San Francisco, California. Hoy el cuento sería otro.

			—Tendrías más producción.

			—Cuestión del destino —dice y tira el carozo a la acequia—. Nada planificado. Cuestión del destino.

			Las tierras en la región de Monte Comán sumaban más de 105.000 hectáreas. Fueron vendidas por Vicente Goico, descendiente de los indios goicos, a Ángel Báez el 11 de mayo de 1825. Báez compró y vendió a un tal Juan Gualberto Godoy. Este hizo lo mismo: compró y revendió a otro fulano, John Gillies, el 11 de junio. Un año después, Gillies hizo una nueva escritura a favor de una sociedad inglesa llamada Brown, Buchman y Cia. En 1889, esa sociedad cambió su nombre a The Monte Coman State Company.

			En 1899, una nueva mensura dividió las tierras: una línea mal marcada hizo que la familia Alvear tuviera que devolver más de 35.000 hectáreas a The Monte Coman State Company, hasta que en 1907 un hombre llamado Alfredo Varela apareció en el mapa desolado del sur de Mendoza y adquirió todas las tierras: 105.251 hectáreas por el irrisorio precio de 1.913.079 pesos, ya que pocos años después Varela vendería la misma extensión subiendo el precio de la hectárea en un 2.500%. En 1913, la tierra volvió a venderse y siguió pasando de mano en mano. Carlos Wauters, Goudge, Nicolás Colomer, Colonia Sáez, Eduardo Teiseire. Compraron y fundaron. Se armaron colonias, se desarmaron colonias. Llegaron colonos que compraron a altos precios tierras compradas a bajos precios.

			Ahora, la camioneta de Arturo Morozumi las atraviesa: la vista puesta en el camino, la cabeza llena de números. Lo que se compra tiene un valor que, en relación con distintos factores, puede subir o bajar. Si se es astuto, se obtiene un beneficio económico. Si no, la tierra se pierde. Se vuelve obsoleta. Vuelve a ser lo que era, lo que es: tierra.

			La camioneta de Arturo Morozumi agarra los baches de un camino que se incrusta, línea de asfalto roto, por un campo de alfalfa. Son 300 metros hasta una casa tapada por árboles centenarios y plantas bajas. Salen perros ladrando. Se escucha la voz de una mujer.

			—¡Cómanselo! ¡Cómanselo!

			Arturo baja de la camioneta, nervioso. Hace rato que no aparece por la quinta los Nogales y sabe que, durante el poco tiempo en que esté haciendo las prerrogativas y las presentaciones, no va a recibir otra cosa más que reproches.

			—No te vemos nunca por acá a vos —dice Lidia Kotani.

			—Estoy con mucho trabajo —dice Arturo y rápidamente cambia de tema—. Me vinieron a preguntar por japoneses, y yo dije que la única que puede hablar de eso es la Pepa.

			—Como si vos no te llamaras Morozumi.

			Lidia no aparenta los 77 años que tiene. Es bajita, camina con las rodillas arqueadas. Lleva una remera de jersey blanca, manchada con grasa que no se sacará en varios días. El pelo negro con algunas canas largas y enruladas corona una frente ancha. La mirada porfiada escatima confianza. Sus rasgos son como los de Arturo: fenotipos de la isla central de Japón.

			—Está la mamá de la Aida también.

			—Le dije a Terazawa —dice Arturo—. Ya le di el teléfono y le avisé que lo va a visitar. También a Noda, de la colonia. Muchos más no quedan. Bueno…

			—¿Ya te vas? —dice Lidia.

			Arturo mira la camioneta blanca. Conoce la pregunta que lo obligará a hurgar en su colección mental de justificaciones:

			—¿No te quedás a comer?

			—Saludo a la Pepa y sigo viaje. ¿El flaco?

			—Con las vacas —dice Lidia—. ¿Al cumpleaños vas a venir al menos?

			—¿Cómo no voy a venir al cumpleaños de doña Pepa, Lidia?

			—¡Y qué sé yo! —dice Lidia moviendo los brazos como un espantapájaros—. Andá a saludarla, andá. Pensar que yo te aprobaba los exámenes a vos. Te tendría que haber desaprobado. Andá, no me hagas calentar. Andá, muerto de hambre.

			Lidia mueve varias veces el brazo derecho hacia arriba. Desaparece en una vieja construcción que, comenta Arturo mientras camina por detrás de una casa nueva, funcionó en otra época como un enorme depósito para frutas.

			Arturo se detiene frente a una casa oculta detrás de la casa nueva. Casi destruida, esta segunda casa, parece sostenerse gracias a la puerta de entrada. A un costado, el techo de una habitación está hundido por su propio peso. Respira Arturo y en un movimiento impreciso abre sin llamar. La puerta es de madera húmeda. Está sujetada por un mecanismo rudimentario, un cable y un gancho. Adentro, la luz 
se desvanece.

			Como una bruja de cuento, dentro de esta cueva de adobe golpeada por el granizo, el calor, el viento sonda, habita la mujer que tiene los mismos 99 años que Real del Padre.

			A pesar de la luz que entra por la cocina, que está detrás de este espacio enterrado en un desnivel con piso de cemento, el lugar permanece a oscuras. Nada del brillo del mediodía resulta cercano. Las paredes de adobe mantienen una frescura insospechada. No hay diferencia entre el día y la noche. La dueña tiene un nombre peculiar para su casa:

			—¿Le gusta la «Vizcachera»? Oiga, ¿quiere tomar algo? ¿Ya comió?

			La voz de la Pepa Hoshi llega desde atrás de una pared. La casa tiene una vieja cocina a leña que tira humo por todos lados y no, dice, no quiere cocinar en otra cosa. Nada de anafes o de traer gas natural. Ella tiene su cocina y no le importa que el humo sumerja el ambiente en una lobreguez de fábula.

			Ríe la Pepa, y su risa resuena en esta caverna que ella llama la «Vizcachera». El animal salvaje, acechado por el humo de los cazadores que esperan su huida, no es otro que ella: este cuerpo viejo, marchito y vital, que ahora avanza a contraluz, contorneado por el brillo recalcitrante que entra por la ventana de la cocina, un rectángulo de vidrio sucio tapiado por pequeños cactus, cáscaras de frutas y verduras disecadas.
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