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			Para mi hermana mayor, Sacha. 
Te quiero.
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			Cuando cumplí catorce años de edad, mi mamá me dijo que el amor incondicional no existe.

			—Podría dejar de quererte en cualquier momento —dijo mi madre.

			Estábamos doblando ropa; una sábana. Ella en un extremo y yo en el otro. Ambas, como bailarinas de la Antigüedad, juntamos nuestras manos para dividir el largo lienzo blanco y después nos acercamos dando un paso hacia adelante, la tela cayendo entre nosotras, y después otra vez y una vez más, hasta que el largo y enredado desastre quedó dispuesto en un rectángulo plano e impecable. Todavía se sentía el calor de la secadora y olía a flores químicas.

			—Nadie ama sin condiciones —me dijo.

			Asentí, coloqué la sábana a un lado y metí la mano en el canasto para sacar otra. La abrí con una sacudida y ella atrapó el extremo.

			—El amor que me tiene tu padre es condicional —prosiguió—. Depende de muchísimas cosas. De mi disposición a escucharlo hablar de su día, de lo que cocine.

			Volvimos a unirnos. A mis catorce años de edad, ya era tan alta como ella.

			—Y de mi belleza.

			—¿Tu belleza?

			—El amor por la mujer —dijo mi madre— siempre depende de su belleza. De eso —dijo, sus dedos rozando los míos en el doblez final— y del sexo.

			Estaba exponiéndome la verdad de las cosas de manera muy similar a como eliminábamos las arrugas de las sábanas: tomando algo largo y complicado para transformarlo en un paquete ordenado.

			—Claro está —continuó— que mi amor por tu padre también tiene condiciones.

			Supe cuáles eran algunas de esas condiciones sin necesidad de que me las dijera. El dinero que ganaba en bienes raíces. Su deferencia a sus caprichos, como el auto nuevo que le compraba cada tres años, sin importar si el anterior necesitara reemplazarse o no. El que se pusiera el mandil blanco y negro a rayas cada domingo por la tarde para prender el asador de la cocina del patio. La forma en que cocinaba la porción de carne de mi madre: suave al centro, casi cruda y muy jugosa. 

			—¿Qué te haría dejar de quererme? —le pregunté.

			—Cualquier cantidad de cosas —respondió—, pero jamás harías ninguna de ellas, de modo que no tienen importancia.

			Yo quería saber a qué se refería esa lista de pecados cardinales no especificados, pero no me lo quiso decir.

			—Es una pregunta absurda —me respondió. Luego apiló las sábanas dobladas en el canasto de la ropa y lo empujó hacia mí.

			El canasto pesaba una tonelada. Me lo llevé.

			[image: chirimbol.png] 

			Tendría que haber habido más niños después de mí. Recuerdo los embarazos de mi mamá, casi uno por año desde que tuve cinco años de edad y hasta que cumplí diez, cuando supongo que decidió que ya era suficiente. Cada uno de esos embarazos finalizó de la misma manera: demasiado pronto.

			Por lo general no se veía ninguna diferencia cuando estaba embarazada y cuando no. Yo sabía que venía un bebé si desaparecía su vaso favorito antes de la cena: bajo, de cristal cortado y con dos dedos de vodka y agua tónica dietética hasta el tope. Sabía que ya no habría bebé si ese vaso volvía a aparecer.

			Dejó de contarme sobre los embarazos después del segundo aborto espontáneo y de allí en adelante aprendí a notar por mi cuenta los momentos en que se ausentaba el vaso, cuando comprendí que su desaparición significaba que tenía otro bebé dentro de ella.

			Me quedó claro que no debíamos hablar de los embarazos. ¿Mala suerte, supongo? De modo que no lo hacía: pero, cada vez que el vaso se esfumaba, yo inventaba nombres e historias y trataba de decidir si iba a ser niño o niña. El penúltimo embarazo, cuando cumplí ocho años, progresó hasta un punto en que parecía bastante tonto no decir nada. Ella estaba inflándose y su estómago estaba más grande; no grande y duro como el de las señoras embarazadas que yo veía en el mundo exterior, pero definitivamente grande.

			Decidí que iba a ser una niña. Una hermana. Le puse Chloe porque me gustaban los nombres sofisticados como ese y porque pensaba que sonaría bien junto al mío. Nina y Chloe. Hermanas. Tendría el cabello rojizo y necesitaría usar lentes, igual que yo. Yo sería la que lo averiguaría, que no veía bien; después de todo, yo cuidaría de ella todo el tiempo, de manera que sería la primera en notar que había un problema en sus ojos, por la forma en que se colgaría de mí sin arriesgarse a caminar por sí misma. Le conseguiríamos uno esos lentes adorables para bebé, morados, con un armazón flexible y patitas que se extienden hasta la parte de atrás, no sólo hasta las orejas, como los míos. Chloe sería algo gordita, pero no importaría porque sería apenas una bebé y tendría más que tiempo suficiente para que se le quitara con la edad. En los bebés, la gordura es adorable. Compartiría una habitación con ella. No sería necesario que lo hiciera; en nuestra casa sobraban los cuartos, pero querría hacerlo.

			Ella sería mi persona, no la de mamá o papá. Sería la persona a la que yo querría.

			Pero, una noche, el vaso volvió a aparecer, igual que en todas las otras ocasiones. Recuerdo que me sentí enferma, como si tuviera gripe; dije que no tenía hambre y me fui derecho a la cama. Mamá jamás me dijo nada al respecto y yo jamás le dije nada a ella.

			Cuando el vaso volvió a esfumarse el año siguiente, ya no inventé ningún nombre. Sólo me limité a esperar a que volviera a aparecer y, cuando así sucedió, algunas semanas después, me dio gusto.
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			-Nina Faye.

			Levanto la mirada. Estaba jugueteando con mi teléfono, no porque tuviera mucho de interesante, sino porque quería pasar desapercibida lo más posible. Manejé hasta allí sola, a la Clínica de Planeación Familiar de Costa Mesa, un nombre ridículo, dado que nadie acudía a la clínica con planes para formar una familia; todos planeaban la desfamiliarización.

			No hay una clínica de planeación familiar en Irvine, donde vivimos. Irvine, California, nombrada la ciudad más segura de Estados Unidos por segundo año consecutivo. También segura para los fetos, supongo, ya que no hay una sola clínica de abortos allí. Para eso tienes que ir a Santa Ana o a Costa Mesa.

			Odio manejar. Me asusta, en especial si tengo que dirigirme a algún lugar nuevo. Normalmente no manejo lejos; tengo un horario específico que me lleva a lugares predecibles en momentos predecibles. Irvine es completamente predecible. Es lo que llaman una «comunidad planificada», lo que significa que cada vecindario fue obra de una constructora. Por ello, cada área tiene un nombre y un ambiente. Un tema. Orchard Hills, Irvine Grove, The Colony. Como si fueran las distintas áreas de Disneylandia: Tomorrowland, Fantasyland.

			Nosotros vivimos en Shady Canyon. No hay mucha sombra y no existe ningún cañón.

			Cuando, la primavera pasada, como regalo para mis dieciséis años, mis papás me entregaron las llaves de mi auto —un Prius de Toyota de tres años de antigüedad que Mamá había elegido para sí durante su fase de «conciencia global»—, me hicieron prometerles que no manejaría en las autopistas. No fue difícil cumplir esa promesa, pues las autopistas me espantan más allá de toda razón. Pero hoy rompí mi promesa para poder venir hasta acá.

			Meto el teléfono en mi bolsillo y me levanto. Sigo a la enfermera. Quizá sea una enfermera. Como sea, está usando un uniforme quirúrgico, de modo que debe hacer algo médico.

			Primero me pesa y me mide. Promedio. Llené los formularios en la sala de espera y dudé al poner mi fecha de nacimiento. Consideré hacerme un poco mayor, como de dieciocho o diecinueve años, aunque sé, por su sitio web, que no me rechazarán por la edad que tengo. Al final digo la verdad, porque quizá el dato importe de alguna manera, en cuanto a la dosis o algo así.

			Después me da una de esas «batitas» de papel azul, como les dicen, cosa que parece broma, y me dice que la deje abierta por el frente para el examen de pechos. 

			—Mis pechos no tienen nada de malo —le digo.

			Me sonríe, y es una sonrisa agradable.

			—No lo dudo, corazón, pero este es un examen de bienestar femenino. De modo que como parte de las pruebas de rutina revisamos que no haya anormalidades de mama y además te hacemos un papanicolaou, ¿de acuerdo?

			Seguro. ¿Por qué no? Ya en esas, ¿qué podía tener de malo un manoseo de tetas entre amigos?

			—¿Es tu primera vez?

			Levanté la vista, avergonzada.

			—La primera vez que te hacen un examen —aclara.

			—Ah. Ajá. Es la primera.

			—Todo va a estar bien —me dice—. Sólo cámbiate. En un momento estará contigo la enfermera especializada.

			Después de que la puerta se cierra tras ella, considero colocar la batita de papel todavía doblada sobre la mesa de exploración y largarme de allí, pero entonces recuerdo los ojos cafés de Seth, la forma en que me miran entre las piernas, y me quedo.

			Mi ropa forma un montón creciente sobre la silla junto a la puerta. Botas. Calcetines. Pantalón de mezclilla y pantaletas, juntos. Blusa de franela. Camiseta. Brasier.

			Tengo frío. Reconsidero y tomo los calcetines del montón. No creo que también necesiten ver mis pies. Los pies no tienen nada que ver con nada.

			La batita de papel es tan incómoda e inútil como se ve, pero por lo menos mis calcetines siguen estando calientitos.

			Me siento en la orilla de la mesa y espero. Me quedo allí sentada quince minutos. 

			Finalmente, deduzco que se olvidaron de mí. Me bajo de la mesa y estoy a punto de vestirme y marcharme cuando la puerta vuelve a abrirse.

			—Lamento haberte hecho esperar —dice la mujer. Al entrar en la habitación acciona un dispensador de antiséptico y se frota las manos con él. Trae puesta una bata blanca sobre pantalones negros y una blusa gris—. Complicaciones. —No entra en detalle, sólo me hace señas para que vuelva a subirme a la mesa.

			Es asiática y más joven que mi mamá. No es bonita, pero no necesito que lo sea. Noto que tiene manos pequeñas. En mi situación actual, las manos pequeñas parecen ser radicalmente más importantes que la belleza.

			Tiene mi expediente entre sus manos pequeñas. En esencia, no es más que un fólder con una sola hoja de papel adentro. Lo había llenado en la sala de espera. Nombre: Nina Faye. Fecha de nacimiento: 25 de mayo. Edad: dieciséis años. ¿Sexualmente activa? Sí.

			Después, más preguntas; el primer día de mi última regla, el tipo de método anticonceptivo que estoy usando, antecedentes de enfermedades de transmisión sexual. Llené cada casilla a conciencia, aunque me avergonzó admitir que no usaba ningún tipo de método anticonceptivo. Para eso es que estoy aquí, al final de cuentas, para que me den la píldora. O quizá para que me pongan esa inyección. Aunque deteste las agujas.

			Levanta la vista de mi expediente.

			—¿Vienes para que te demos algún tipo de método anticonceptivo?

			—Sí.

			—¿La inyección?

			—No —digo, repentinamente segura—. La píldora.

			—La inyección es mejor. No hay manera de que se te olvide tomarla.

			Me encojo de hombros, pero no digo nada.

			Ella suspira y se pellizca el puente de la nariz, por debajo de sus lentes. Después, vuelve a ver mi expediente.

			—Aquí indica que no estás usando ningún tipo de método anticonceptivo, pero que eres sexualmente activa.

			Quiero patearme por no haberle puesto una palomilla en la casilla contraria.

			—Mira, la píldora sirve para evitar embarazos, pero no te servirá de nada para prevenir las enfermedades de transmisión sexual. Sida, herpes, papiloma…, la píldora no te sirve para nada de eso.

			La miro directamente a los ojos y no parpadeo ni respondo, de modo que, después de unos segundos, baja la mirada.

			—Está bien —dice.

			Se lava las manos y se pone un par de guantes.

			—Vamos a empezar por auscultarte los pulmones.

			Quiero hacerle alguna pregunta, sólo para aliviar mi tensión, pero se pone el estetoscopio y me convierto en su paciente.

			—Respira hondo —me dice—. Y exhala —me vacío de aire, me ahueco, me imagino exhalando no sólo el aire, sino también mis pensamientos, e imagino que todo lo demás también encuentra una salida: mi estómago, mis intestinos, mi sangre y mi corazón, además de los pulmones, volteados a causa de mi exhalación.

			Tenemos un estetoscopio en casa. No sé por qué ni de dónde salió. Lo hemos tenido desde que tengo uso de razón. De niña solía llevármelo a escondidas y trataba de escuchar el latido de mis animales de peluche. En ocasiones, cuando la puerta de la recámara de mis padres estaba cerrada con llave, presionaba el estetoscopio contra ella para oír los sonidos en su interior. No eran palabras; tampoco llanto. Era algo más.

			Ahora recuerdo esos sonidos de manera súbita y perfecta, aunque no he pensado en ellos desde hace años. Es el estetoscopio, redondo y cálido como boca contra mi espalda, y la razón por la que estoy aquí sobre la mesa lo que trae esos sonidos de vuelta a mí.

			—Todo bien —dice—. Ahora voy a explorar tus mamas. 

			Primero examina mi seno izquierdo, lo poco que tengo, trazando círculos concéntricos con sus dedos. Si me lo permitiera, es algo que se sentiría bastante bien. Cuando llega al pezón, lo exprime levemente. Inhalo con rapidez. No era algo que esperara.

			—¿Examinas tus senos en casa? —me pregunta, pasando al derecho.

			—Eh…, no. 

			—Es fácil hacerlo —me dice—. Sólo tienes que ir palpándolo todo alrededor, como lo estoy haciendo, y revisar que no haya algo fuera de lo común, como alguna bolita. Hacerlo en la ducha es perfecto. El jabón y el agua permiten que tus manos se deslicen con mayor facilidad. Acuéstate —me dice y la obedezco. Levanta mi brazo encima de mi cabeza y explora mi axila, presionando aquí y allá—. Excelente. Todo perfecto.

			Empiezo a incorporarme, pero coloca su mano sobre mi pecho, justo arriba de mis senos. 

			—Sigue acostada —me dice— y acerca tus nalgas a la orilla de la mesa. Pon tus pies en los estribos.

			Bien. Nada sorprendente; aun así, no exactamente cómodo. Mis talones están dentro de los duros estribos de plástico; la batita de papel se arruga debajo de mí a medida que me acerco al final de la mesa.

			—Acércate un poco más a la orilla.

			Me acerco más.

			—Otro poco.

			Siento que estoy a punto de deslizarme de la mesa para terminar en su regazo. Es horrible.

			—Ahora te voy a hacer el examen pélvico. Relájate.

			Se cambia los guantes por un par nuevo. 

			—Primero voy a examinar tu vulva —dice—. ¿Quieres que te dé un espejo?

			Posiblemente lo único que podría hacer aún más vergonzosa esta situación sería tener un espejo en mi mano derecha en este instante.

			—No, gracias.

			—Debes verte la vulva y la vagina de manera regular —me dice, y la imagino en casa, con una copa de vino, frotándose los senos y tomándose selfies vaginales.

			Sus dedos no se sienten para nada como los de Seth. No hay nada de erótico en su tacto, pero al menos no dura tanto tiempo.

			—Perfectamente normal.

			Por menos de un segundo, cuando se da la vuelta, creo que acabamos, pero entonces toma algo de la charola de metal que tiene junto y sé que no voy a salir de aquí con tanta facilidad.

			Saca un objeto de plástico del interior de una bolsa sellada y le embarra un poco de gel transparente en la punta.

			—Esto se llama espéculo. Lo voy a usar para abrir tu vagina de modo que pueda ver el cuello de la matriz más claramente. No te va a doler —dice—, pero es posible que sientas cierta incomodidad —vuelve a decir después—, sólo relájate. 

			Siento la punta fría del espéculo contra la entrada de mi vagina, totalmente diferente de la presión del cálido y rígido pene de Seth, aunque no tanto, a decir verdad.

			Después oigo que el espéculo se abre y estoy más expuesta de lo que jamás he estado. Hay una luz enceguecedora que brilla entre mis piernas como si estuviera en una obra de Broadway o algo por el estilo, y todas sus energías están completamente centradas en el interior de mi vagina. Miro hacia el techo.

			Gatitos. Hay imágenes de gatitos, tomadas de revistas, pegadas al techo arriba de la mesa de exploración. «¡Aguanta un poco!», me alienta un gatito por medio de un globo de pensamiento. Está aferrado a la rama de un árbol. «¡No es nada prrrr-sonal!», afirma otro. Este está acurrucado en una cama para mascotas y junto tiene a un perro que lo contempla con grandes ojos tristes.

			—Perfecto. No hay lesiones ni heridas —dice, y es algo que ni siquiera se me ocurrió que pudiera estar buscando—. Ahora voy a tomar unas cuantas células del cuello de tu matriz para hacer el papanicolaou. —Sostiene en alto un cepillito y lo vuelve a bajar para insertarlo. Puedo sentir cómo está frotando mi interior con él; frotando el cuello de mi matriz, supongo.

			Termina su examen y cierra el espéculo para sacarlo. Hay un extraño sonido húmedo allá abajo y una breve sensación de vaciamiento, como de succión. Me pregunto si ahora me veo diferente allá abajo, después de que esa cosa me abriera. Luego pienso en todas las vaginas del universo de las que han salido bebés y me imagino que lo más probable es que un espéculo sea muy poca cosa dentro del esquema general de «cosas que caben en las vaginas».

			—Te daré un minuto para que te vistas —me dice, quitándose los guantes— y después hablaremos un poco más acerca de tus opciones de anticonceptivos.

			De salida, arroja los guantes a un recipiente que dice desechos médicos que se encuentra junto a la puerta, como si lo que tocó de mí —mi vagina— fuera tóxico.
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			Dos veces por semana, después de clases, trabajo como voluntaria en una perrera de sacrificio. Cada vez que voy, veo las condiciones en que las personas definen el amor.

			Juventud + simetría + silencio = amor.

			Los perros jóvenes encuentran un hogar a la primera. Los perros viejos están jodidos. Los perros a los que les falta algo, un ojo o una pierna, no tienen simetría. A ellos les toca la inyección letal la mayor parte de las veces. Los que ladran. Los perros que hacen escándalo, que no esperan de manera paciente y virtuosa, que no mueven la colita y levantan las orejas. Los perros que aúllan para que se les ayude. Nadie los quiere tampoco.

			El año pasado, cuando empecé a trabajar como voluntaria en el refugio, traté de robarme un perro. Era chiquito, lo bastante pequeño para caber en mi mochila. Era feo y resultó ser agresivo también; mordió a alguien, a un niño de tres años. La familia del niño estaba pensando en adoptar y tenían a este perrito cruzado —lo llamábamos Colmillos a causa de sus ridículos dientes— en la sala de visitas. El niño no le jaló la cola al animal ni nada parecido: simplemente empezó a acariciarlo y el estúpido perro le hundió los dientes en el brazo. Sangre y todo, y el niño dando alaridos. Fue horrible.

			Colmillos ya había estado en el refugio por demasiado tiempo, era feo y ahora también mordelón. Estaba condenado. En el caos, realmente nadie me prestó atención; sólo me dejaron con Colmillos, que ahora estaba extrañamente calmado y me veía con cara de «¿Y ahora qué?», como si yo pudiera entender las razones por las que lo había hecho. Y sí las comprendía. De modo que, mientras los papás del niño se hacían cruces quién sabe dónde y el administrador de la perrera corría por los papeles necesarios para documentar el desastre, metí a Colmillos en mi mochila en lugar de llevarlo a la parte de atrás, como debí haberlo hecho.

			Por supuesto, me descubrieron. Hicieron que entregara la mochila, con perro y todo, a otro voluntario, que lo llevó a donde se suponía que tenía que llevarlo yo. Me libré con una advertencia y me dijeron que, si volvía a intentar algo así, ya no me dejarían trabajar como voluntaria.

			La semana siguiente, cuando regresé, Colmillos no estaba.

			No por algo bueno. No porque lo hubieran adoptado.

			Estaba muerto.
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			Seth y yo nos conocimos en quinto grado, pero no me quiso sino hasta el verano pasado. Incluso ahora sé que su amor por mí es condicional.

			Condición 1: Sexo. Suena trillado y quizá lo sea, pero sé de sobra la importancia que el sexo tiene en nuestra relación. No tengo problema con ello; me fascina. Me encanta estar con Seth. No dolió mucho la primera vez, y desde entonces ha mejorado bastante.

			Algunas de mis amigas la pasan fatal tratando de encontrar un lugar o un momento para estar a solas, para hacer las cosas que puedo hacer con Seth, pero para nosotros no representa un problema. Papá jamás está en casa y Mamá tiene un horario estricto al que se apega. Tres veces por semana juega tenis con algunas de sus amigas y jamás sale del club sino hasta el anochecer.

			La casa de Seth es más divertida que la mía porque siempre está llena de sus hermanos y todos sus amigos. Seth es el segundo de cuatro hijos varones. Su hermano mayor, Wade, se graduó hace dos años, pero sigue viviendo en la casa. Pasa la mayor parte del tiempo en el garaje arreglando su moto todoterreno. Los dos hermanos menores de Seth son como animales salvajes; siempre están juntos, peleándose y golpeándose y diciéndose «cabrón». Se llevan sólo diez meses de diferencia, me contó Seth, de modo que son lo que la gente llama gemelos irlandeses. Incluso están en el mismo año de secundaria, porque el mayor, Anthony, tiene dislexia o algo y tuvo que repetir el jardín de niños. Él y el más chico, Jude, son exactamente de la misma estatura. Tienen una caterva de malandrines que siempre los acompañan, como apóstoles, riéndose de sus bromas y regando frituras por toda la casa.

			La casa es un desastre constante porque su mamá trabaja y no hay nadie que la limpie. El desarrollo de Shady Canyon, donde vivimos, es uno de los más exclusivos de Irvine; la familia de Seth vive en la sección de Woodbridge. Casas más viejas, patios más chicos. Seth dice que es un alivio ir a mi casa, donde todo está en silencio y arreglado y donde podemos hacer lo que nos dé la gana, pero no estoy del todo segura. Su casa es más chica y más desordenada, además de mucho más atiborrada, pero a mí todas esas cosas me parecen buenas.

			Condición 2: No debo hablarle. Ahora bien, esto podrá parecer descabellado —no poder hablarle a tu novio—, pero no es como suena. O sea, no es que alguna vez me haya dicho que no debo hablarle. Al principio le hablaba, pero no me llevó mucho tiempo darme cuenta de que el Seth que me hablaba siempre era mucho más divertido que el Seth al que yo le hablaba.

			Supongo que tendrá algo que ver con la emoción de la conquista. Le gusta todavía más si no contesto las primeras veces que me habla, cuando lo hago esperar y hacerse preguntas y preocuparse. Entonces, cuando finalmente le contesto, siente que ganó o algo. Es como si no tuviera que demostrarle lo mucho que me gusta o algo. Como si mis sentimientos verdaderos fueran demasiado abrumadores o demasiado vergonzosos. En lugar de eso, me paro justo allá, a cierta distancia, e inclino mi cara hacia arriba así, y veo en otra dirección. Y estoy tan distraída por lo que sea que ni siquiera puedo tomarme la molestia de darme cuenta de que mi teléfono está sonando o vibrando porque tengo un mensaje de texto, hasta que, al fin, contesto. Ese es el momento en que más me desea. Así es como le gusto. Alejada.

			Condición 3: Jamás hablamos de Apollonia Corado.

			Apollonia entró a la escuela el año pasado y es de Portugal, de modo que es emocionante y extranjera y bella en una forma atípica para Irvine. Irvine está colmado de niñas blancas y asiáticas y algunas niñas persas, pero nada más. Apollonia rezuma una belleza exótica.

			Pero jamás hablamos de Apollonia ni de lo que pasó el invierno pasado.
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			Fue en agosto, dos semanas antes del principio del penúltimo año de clases, cuando Seth me habló. Había sido un verano largo, más caluroso de lo normal y muy solitario. Louise se había quedado hasta el principio de agosto, pero desde entonces se había ido a las montañas de alguna parte con su familia; de modo que, a excepción de mis horas en la perrera, estaba sola. Estaba acostada junto a la alberca en la parte de atrás de la casa, sin lentes y tratando de que las distintas partes de mi cuerpo no se tocaran, para poder lograr un bronceado parejo. Ni siquiera me fijé en el nombre cuando contesté.

			—Nina —dijo y supe al instante quién era, aunque nunca antes me había hablado. Y también supe por qué me estaba hablando. No sé cómo lo supe; quizá por la manera en que dijo mi nombre, como si estuviera sonriendo.

			Esa tarde fue a la casa y nos sentamos en el jacuzzi y tomamos refrescos e hizo trucos en el trampolín para hacerme reír. Sin mis lentes todo era borroso y perfecto, como un sueño de fantasía. Nadamos en la parte honda de la alberca y me besó. Nuestro primer beso, con cloro en los labios y casi sin ropa entre los dos. Parte de mí casi no podía mover los labios para besarlo de regreso, así de desesperada estaba por congelar ese momento en el tiempo. Otra parte de mí quería tomar su labio inferior entre mis dientes y morderlo hasta que sangrara, sólo para ver si se quedaría.

			Seth y yo tuvimos esas dos semanas de verano juntos. Él iba a mi casa y a veces yo iba a la suya y fuimos al cine y a la playa.

			La última noche de las vacaciones de verano lo hicimos por primera vez. Ya casi lo habíamos hecho el día anterior, en mi recámara. Yo había puesto una toalla sobre mi cama, en caso de que sangrara, y miré a Seth colocarse el condón sobre el pene y recargué la cabeza en la almohada y vi cómo sus manos presionaban la piel de mis muslos para abrir mis piernas y lo vi maniobrar con su erección envuelta en látex mientras empujaba para tratar de penetrarme.

			Traté de relajarme, traté de dejarlo entrar, quería hacerlo, pero simplemente no pude. Y Seth fue dulce y me dijo que no había problema, que volveríamos a intentarlo, de modo que se la chupé para compensar.

			Pero la noche siguiente, la última del verano, cenamos en su casa con toda su familia. Había un enorme platón de espagueti al centro de la mesa y todo el mundo tomó su turno para esparcir el queso parmesano del bote verde. Había mucho ruido y mucha gente y estaba lleno de vapor de la pasta. Anthony y Jude habían invitado a un amigo, un chico al que le decían Codos, e incluso Wade había salido del garaje para comer con nosotros. Su mamá parecía cansada, pero feliz, y fue realmente agradable.

			Después de la cena, su mamá, que me pidió que le dijera Carol, no señora Barton, ofreció llevarnos a todos a comer helado para celebrar el regreso a clases.

			Pareció decepcionada cuando Seth dijo: «Nina y yo nos quedamos a lavar platos». De hecho, pareció más que decepcionada. Sostuvo la mirada de Seth hasta que él bajó los ojos. Después suspiró un poco. Supongo que pensó que sería agradable tener a todos sus hijos con ella así, en la fuente de sodas, quizá como lo habían hecho cuando eran niños. Pero no pasé mucho tiempo lamentándome del hecho, porque tan pronto como la puerta se cerró tras ellos, Seth me sonrió, mostrándome todos sus dientes.

			—¿Volvemos a intentarlo? —me dijo.

			Esta vez, en la habitación de Seth, no nos preocupamos de poner una toalla. Seth me bajó los shorts de mezclilla, la parte inferior de mi bikini y se hincó en el piso, mirándome mientras presionaba su lengua contra mi piel.

			Estaba temblando, de modo que me senté en la orilla de su cama y mis piernas se abrieron para darle cabida a su boca. Lamió y lamió como si fuera un gatito con un tazón de leche, y cuando mi interior se sintió tan mojado como mi exterior, volvimos a intentar.

			Esta vez, Seth tocó mi cara y me miró a los ojos al colocar su pene contra mí y al empujarlo en mi interior.

			Al día siguiente, en la escuela, allí estaba Apollonia Corado de nuevo; sus mejillas enrojecidas de timidez, su mirada dirigida al piso, un listón en su cabello como si fuera una niña.

			Carajo. Cómo la odio.
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			La escuela va así.

			El día empieza con la clase de Química Avanzada. No me gusta la química, pero logré entrar en el curso universitario, y no se trata de dejar de tomar los cursos avanzados porque detestes la materia. La mayor parte de mis demás clases también son avanzadas, para obtener créditos universitarios, y lo mejor de todo es que significa que Seth está conmigo.

			El receso significa salir de las instalaciones con Seth o fingir que no me importa si dice que no puede. El día empieza y termina con Seth. Si su Acura no está en el estacionamiento cuando llego con el auto, no respiro tranquila sino hasta que lo veo en clase.

			Sé que no está bien que un chico te importe a ese grado. Sé que no es feminista o lo que sea tomar todas mis decisiones basadas en lo que Seth podría pensar. Sé que soy un desastre. Si Seth quiere pasar el rato un martes por la tarde, hablo a la perrera para decir que estoy enferma. Si Seth quiere tener sexo cuando estoy menstruando, yo soy la que le sugiere chupársela. Si la energía de Seth está mal —si está tenso o enojado o distante— es como si la composición molecular de mi piel respondiera a ello y se pone rígida, irritada e incómoda. Soy un guante que se calienta al tacto. Soy una vaina que responde a lo que tengo dentro. Soy un camaleón, un pulpo, un calamar, y Seth es mi única variable ambiental.

			Después del almuerzo tomo la clase de Literatura Avanzada con el profesor Whitbey. Supongo que, si tuviera que elegir, diría que esa es mi clase favorita. Y no sólo porque Seth la toma y Apollonia no, sino porque me gusta escribir los ensayos. En un ensayo puedes decir lo que se te dé la gana, siempre y cuando defiendas tu postura. No hay nada correcto ni incorrecto; sólo existe el porqué.

			Cuando suena la última campana, saco lo que necesito de mi casillero a toda velocidad para llegar al estacionamiento antes que Seth. Dispongo mi expresión facial para que transmita un desinterés casual y espero que salga a reunirse conmigo.

			Mis días en la escuela son completamente comunes y corrientes, a excepción de la presencia de Seth. No tienen nada de lo que valga la pena hablar. Pero gracias a Seth existen algunos de esos momentos. Pequeños atisbos de algo vasto e imponderable.

			Como cuando Seth me dirigió esa sonrisita discreta al detener la puerta para que yo pasara, el viernes por la tarde. O el martes, cuando saqué mi tarjeta de débito para pagar la comida en Spinelli’s y Seth la alejó, pasándole su tarjeta a la mesera, tomada como cigarro entre sus dedos índice y medio. Cuando Seth se rio con el volumen exacto para que yo lo oyera en la clase de Literatura cuando Whitbey, que todo el mundo sabe que es gay, aunque habla de su cónyuge en lugar de decir marido, llevó a cabo una lectura dramática de «Las campanas», el poema de Edgar Allan Poe y, al leer la estrofa de «Es que las almas en pena…», yo susurré: «pene».

			Sé que no se considera correcto que te definas con base en un chico. En estos días se supone que las mujeres tienen que ser independientes. Tenemos que ser «personajes femeninos fuertes», debemos ser rudas y motivadas y ninjas en lugar de niñas. Se espera que dirijamos el mundo —las mujeres— y que veamos directo a la cámara. No es necesario que sonriamos. Podemos cruzarnos de brazos o hacer puños con nuestras manos. Sin embargo, al mismo tiempo que somos rudas e independientes, también tenemos que seguir siendo bellas; sólo que debemos actuar como si no lo notáramos o no nos importara. Es más atractivo que no te importe ser atractiva. Esa es la idea. Sé lo que se supone que debo ser y quién se supone que tengo que ser con Seth, pero mi deseo por él me abruma a cada momento, me asfixia como un terrible tumor y no soy capaz de definirme de ninguna otra manera.

			Es su aroma y sus ojos y la manera en que se corta las uñas, rectas. Es la forma en que me mira cuando se viene, con una expresión más suave y más dulce que otras veces. Es la manera en que sus dedos parecen glaseados después de que han estado en mi interior. Es todo. Él es todo.
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EN ALGUN LUGAR HAY UN REFRIGERADOR. ES UN REFRIGERADOR
blanco, con dos puertas arriba y un cajon congelador abajo, porque
esos son los refrigeradores mds elegantes.

Cuando abres ambas puertas de ese refrigerador al mismo
tiempo y las detienes de par en par para asomarte al interior, pue-
des ver que estd lleno de cajas y cajas de huevos. Cada estante estd
atiborrado de cajas de huevos apiladas como si fueran ladrillos, una
arriba de otra; filas y filas de cajas, cada una con una docena de
huevos. Ni uno mas, ni uno menos. Siempre doce.

Y los huevos dentro de las cajas... son lisos y blancos y perfec-
tos. A veces, cuando compras huevos en la tienda (especialmente
si son organicos), estan decorados con residuos de caca de galli-
na. Pero estos huevos estdn tan limpios que parecen blanqueados.
:Como puede ser que estos huevos hayan pasado por el orificio de
una gallina angustiada? ;C6mo es posible que estos huevos sean el
producto de la funcién corporal de un ave?

Pero lo son. Estos huevos son la produccion entera de una ga-
llina, de una nerviosa gallina de Livorno llamada Rose por la cresta
color rojo vivo que tiene sobre la cabeza.

Roja es la cresta de su cabeza. Blancas son las plumas de sus
alas, cortadas en dngulo recto para evitar que vuele. Blancos son los
huevos que pone, dia tras dia tras dia tras dia. Pone, puso, pondrd.
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ANOCHE SONE QUE NUESTRA CASA ESTABA HECHA DE PAJAROS. LAS
paredes estaban cubiertas de plumas y se expandian y contraian
a medida que los millones de aves que las componian inhalaban
y exhalaban, adentro y afuera. La escalera era el largo y curvado
cuello de un flamenco enorme, su cuerpo enroscado al fondo, y se
sostenia perfectamente quieto para ajustarse a mi peso mientras
caminaba al piso de abajo. No habia ventanas, sélo ojos; miles de
ojos, ojos negros y parpadeantes de pdjaro que me veian fijjamente
mientras atravesaba el enorme salon. El piso también estaba cu-
bierto de plumas, pero después cambid de parecer, como sucede en
los suenos, y en lugar de caminar sobre plumas, estaba caminando
descalza sobre sus pequefos picos, sus extremos curvos y puntia-
qudos enterrdndose en mis talones, en las almohadillas de mis pies,
en mis dedos, y entonces empezaron a graznar, a piar, a gritar, y los
picos se abrian y se cerraban y me mordian y las secas lenguas ne-
gras de los pajaros me lamian y yo trataba de correr, pero me caia,
y los ojos y los picos y las plumas me consumian.
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Ella pone sus huevos. Los puso dentro de su nido. Los empollard,
esperando y aguardando. El granjero mete una mano por debajo
de sus cdlidas plumas blancas y se roba sus huevos. No se molesta
con mentiras ni promesas. De todos modos, la gallina pondra mas
huevos sin necesidad de mentiras.

;Extrania sus huevos? ;Acaso los amé? No importa. Su vida es
poner, empollar y volver a poner. Los huevos llenan las cajas y las
cajas llenan el refrigerador y las puertas blancas dobles los mantie-
nen a buen resguardo.

Hace mucho tiempo, las gallinas ponian huevos Gnicamente
durante su temporada de celo, y sélo ponian el nimero de huevos
que la gallina pudiera cuidar en caso de que se convirtieran en po-
lluelos. Pero el granjero quiso mas; mas huevos para su desayuno
y més huevos para llevar a vender. Mds, mds y més. De modo que
los granjeros y los cientificos eligieron aquellas gallinas que fueran
las mejores ponedoras y las seleccionaron para criarlas, para produ-
cir gallinas que pusieran todavia mas huevos, y asi sucesivamente,
una y otra vez. Y ahora una gallina puede poner casi un huevo al
dia. Puede poner trescientos huevos al afio, en sus afios mds pro-
ductivos, y puede seguir poniendo huevos por afios, hasta mil de
ellos. Mil huevos son lo que puede poner la gallina y mads tarde,
cuando ya no puede poner mas, todavia es Util: puede cocinarse en
el asador para ponerla sobre la mesa, y el granjero y su familia, con
un refrigerador atiborrado de mil huevos, la pueden abrir de tajo
sobre la mesa y, terminada su cena, pueden encontrar todavia una
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cosa mas —un hueso, el de los deseos—, y los sonrientes hijos del
granjero pueden tomarlo con manos todavia grasosas de su carne y
pueden pedir un deseo y romperlo en dos.






