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			A mi yo de la infancia,
tu rebeldía nos salvó a las dos.

		

	
		
			Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia

		

	

Capítulo 0
Noviembre 2022

Parte I: Escapar

No es la primera vez que necesito escapar. No me refiero solo a coger el coche y largarme a Bordón, me refiero también a escapar escribiendo, como ahora.

Llegando a Alcañiz por la N-420, me preparo otro shaker con la cafeína de antes de entrenar. Me gusta conducir de noche porque se reduce el número de gilipollas en la carretera, pero necesito doble dosis de cafeína, qué remedio. Tengo que frenar. Otra vez las mismas cabras en el mismo kilómetro de la A-226. Al entrar al pueblo y ver el quad amarillo, me río al recordar el primer ghosting del año. Las idas y venidas se habían convertido en el patrón dominante de mis encuentros afectivo-sexuales, aunque es evidente que el doctorado en ghostings por la Universidad de Rumanía no me sirvió de mucho.

No puedo evitar quedarme 5 minutos en el descampado de la calle Balsa mirando el cielo estrellado. Entre las múltiples ventajas de llegar a Bordón de noche, ver las estrellas está en el top 5. En el primer puesto del ranking está dormir una noche más sin vecinos y sin ruido.

Hace frío, ha llegado de golpe a finales de noviembre, pero me gusta el frío seco, no se te mete en los huesos como el de Barcelona. Suerte que Raúl Ayora ha venido a encender la calefacción esta mañana. ¿Qué haríamos sin él?

La sobredosis de cafeína no me va a dejar dormir, así que aprovecho la tranquilidad de la calle Verde para sacar el portátil y el diario menstrual. Desde que Arnold Chiari1 me bloqueó de Instagram, siento la necesidad de revivir nuestra historia. No es que quiera autotorturarme recordando, es que necesito demostrarme que fue real.

Parte II: Reescribiendo la historia

«Si usted me conoce basado en lo que yo era hace un año, usted ya no me conoce. Mi evolución es constante. Permítame presentarme de nuevo»

 (Oscar Wilde).

Me presento: soy María Serrano López, 30 años. Auto trabajarme es mi hobby favorito. Ya me irás conociendo más a fondo.

A veces me olvido por qué empecé a escribir estas páginas. ¿Te acuerdas? Arnold Chiari me bloqueó de Instagram sin venir a cuento. No entendía nada. Me culpé. ¿Le habré agobiado al saludarle? ¿Estoy con retención de líquidos y más fea y por eso le he dejado de gustar? Si lo sé no subo esas fotos en Els llacs de Pessons de Andorra, se me veía cara de cansada, estaba fea, pensé.

Ahora sonrío con una mezcla de ternura y lástima al recordar aquellos procesos mentales de mierda que tanto daño me habían hecho durante toda mi vida. No entendía nada, absolutamente nada. Por eso sentí la necesidad de empezar a escribir la no-historia con Arnold Chiari, el ciclista profesional en el que me había fijado un año antes de conocerle: necesitaba demostrarme a mí misma que aquello, fuese lo que fuese, había sido real.

Al poco tiempo de empezar a escribir y, gracias a la falta de privacidad de nuestro tiempo, Instagram (o el universo) me dio la solución que necesitaba: Programa Mia: masterclass gratuita «cómo superar el rechazo». La hostia de realidad más grande de toda mi vida. Ahí fue la primera vez que oí hablar de las heridas de la infancia. O tal vez no, creo que mi querida Sandra Kardiel me había hablado de ellas hace tiempo, pero no lo recordaba.

Ese descubrimiento lo cambió todo en mí, también el contenido del libro que ahora tienes en tus manos. Ya no solo era la historia con Arnold Chiari y esos 134 días siendo nada. Ahora era una parte de mí, cada avance, cada retroceso, cada nueva experiencia. Error tras error. ¡Pero cuánto hemos aprendido! Y digo hemos, porque tengo la fortuna de haber compartido este proceso de autoconocimiento con las mujeres más extraordinarias que os podáis imaginar, mis queridas amigas Sandra, Cris, Cloe, Marta, Sara, Clara y, por supuesto, la persona más importante de mi vida: mi hermana Olga.

Recuerdo cuando llevaba 178 páginas del manuscrito y tuve que reescribir la historia casi por completo porque ya no me sentía identificada con aquella persona que escribía unos meses atrás. Durante todo ese tiempo había tenido sensaciones parecidas, aunque no tan radicales. Algo estaba claro: evolucionaba día a día. Con más retrocesos de la cuenta, pero en perspectiva, han servido de impulso para seguir avanzando más y mejor, para llegar al punto en que estoy ahora, a finales de 2024, donde los vínculos confusos están cada vez más lejos, donde he aprendido a escucharme y a darme lo que necesito, todo aquello que me faltó en la infancia, a quererme por encima de todo y, lo mejor: con la certeza de que todavía queda mucho camino por recorrer y mucho por sanar. Mi mejor versión aún no está terminada, pero disfruto del camino cada día.

Gracias por la (r)evolución, querida María. Estoy muy orgullosa de la persona en la que me he convertido. Pero vamos por el principio: ¿Quién cojones es Arnold Chiari? Espera, María, no lo presentes todavía. Empieza por junio de 2022. Ese mes es importante para entender la historia que viene después, para entender el punto de partida, el laberinto sin salida en el que llevaba metida toda mi vida.



1 Nombre ficticio. También es el nombre de mi enfermedad rara. Ahora ya la conoces. Y también le vas a conocer a él. Los dos me han servido para ser quien soy hoy.









Capítulo 1
Junio 2022

Parte I: Punto de partida

Junio fue un mes raro. Un mes bipolar. Lo de pasar de la euforia al desasosiego se estaba convirtiendo en la tónica habitual, igual que el exceso de alcohol y sexo. Estaba en un bucle en el que el agobio y la tristeza cada vez ocupaban más espacio. No entendía nada, no me entendía absolutamente nada. Desde pequeños, tanto nuestros padres como la propia sociedad, nos han enseñado que hay emociones y sentimientos que no debemos experimentar. Como si sentirse triste o enfadado fuese sinónimo de estar loco, o que hay algo malo en nosotros. Uno de los mayores descubrimientos de estos años, como irás viendo a lo largo de estas páginas y libros, ha sido comprender que todas las emociones necesitan su espacio, que no debemos taparlas, sino sentirlas y ver qué nos quieren comunicar. Aceptarlas, abrazarlas y comprenderlas, termina con el caos, las piezas se ordenan alrededor de ti y de tus necesidades. Tú eres el centro, tu proyecto más importante, no los otros. Escribir ha sido clave para mí. A través de las páginas de mi diario he logrado entender mi propio caos. Dedicar unos minutos al día para preguntarte a ti misma cómo te sientes, puede empezar a cambiarlo todo. Pero, por supuesto, eso llega con el tiempo, en junio de 2022 yo seguía sin entender absolutamente nada, como podrás comprobar a partir de este punto y aparte.

Los planes tampoco me dejaban profundizar en mí, no me dejaban tocar fondo, que a veces es justo lo que necesitas para empezar a renacer. El primer fin de semana de junio volví al paddock de Montmeló después de 9 años alejada de MotoGP por culpa de los celos enfermizos de Adrián. Conocí al hombre perfecto y me reencontré con personas que no se habían olvidado de mí a pesar de ser campeones del mundo. Todo estaba bien, yo estaba bien. O creía que estaba bien, vaya, porque tal como reflejan las páginas de mi diario, mi mente era una puta coctelera.

Barcelona, 1 de junio de 2022. 7:45 h de sueño. Día 5 de ciclo:

Primera noche con tapones. ¡He dormido del tirón! Desganada y poco concentrada. Dolor de cabeza. Currando con música de fondo. Ganas de la fiesta del sábado. Ese día espero que las ganas sigan intactas y no estar apática como las últimas veces. ¿Para qué elegir si puedes tenerlo todo? Viernes: Bordón; Sábado: Fiesta de la Peña hasta por la tarde; Domingo: GP de Montmeló; Lunes: Bordón a la Fiesta del Rollo. Eufórica y feliz porque al final tengo lo que quería: no renunciar a nada.

Barcelona, 2 de junio de 2022. 6:25 h de sueño. Día 6 de ciclo:

He dormido fatal. No me he podido levantar a estudiar. Cansada y con dolor de espalda por falta de sueño. Me noto bastante hinchada. Tiempo nublado y sentimientos de tristeza. Me ha bajado la euforia del finde.

¿Alguna vez has sentido que no encajas, pero, aun así, te obligas a estar? Confieso que una de las razones por las que empecé a escribir un diario menstrual a finales de mayo de 2022 fue para entender por qué me sentía fuera de lugar saliendo de fiesta con la gente de Bordón. Quería encontrar una explicación biológica relacionada con el ciclo menstrual, pero lo cierto es que las razones iban mucho más allá, eran mucho más profundas que simplemente el nivel de energía que tienes según el día de ciclo. Me daba rabia no estar al 100 %, me daba rabia no disfrutar como se supone que tenía que disfrutar. Me sentía rara y mal conmigo misma. Tardaría un tiempo en colocar las piezas en mi cabeza y comprender tantos porqués, pero nadie dijo que este viaje fuese sencillo ni rápido, y menos partiendo de donde partía. Después de releer el manuscrito de mi primer libro más de 200 veces, he decidido resumir en unas pocas páginas mis últimos años de vida para que me vayas conociendo mejor desde el principio. La no-historia con Arnold Chiari y los otros errores pueden esperar.

Los años de bachillerato marcaron un antes y un después en mí: el bullying había quedado atrás y ya no hacía el gilipollas con la comida. Gracias al deporte aprendí a gestionar la ira y mejoré bastante como persona, me tranquilicé. También me desperté el dolor de mi enfermedad congénita, la malformación de Arnold Chiari, aunque ahí todavía no tenía un diagnóstico. El dolor empezó a los 14, pero el diagnóstico llegó a los 19 años. Spoiler: en 2024 he descubierto que todos mis síntomas físicos, en realidad, eran provocados por la ansiedad y la intoxicación de cortisol que me había provocado mi familia y entorno toda la vida, no mi enfermedad rara. Está claro que cuando escribí esas líneas —y ese discurso autoinculpatorio de mierda—, aún no había descubierto que «ansiedad» es mi segundo nombre.

Como te decía, los años de bachillerato fueron muy especiales, igual que también lo eran mis amigas Cris, Marta y Sandra. En aquella época, el fútbol era el centro de nuestras vidas. No es que lo practicásemos, sino que conocíamos a muchos futbolistas de las categorías inferiores del Barça y alguno del primer equipo, y no fallábamos a nuestra cita de fin de semana en Can Barça. Esa fue la primera vez que me fijé en un chico 4 años menor que yo. En aquella época parecía mucho porque él tenía 12 años y yo 16, pero me sirvió para comprender que el amor, o lo que fuese aquello que sentía, no entiende de edades. Nunca pasó nada, ni con él ni con ninguno, solo éramos amigos. Conocer a aquellos que luego ganan Champions —y otros que no— y, desde 2011, también a aquellos que luego ganan campeonatos del mundo de MotoGP —y otros que no— era nuestra normalidad. Nos sentíamos cómodas en ese terreno. Tan cómoda como me siento hoy entre ciclistas profesionales o pilotos del Dakar y Trial. Me gusta su orden mental y que trabajan por sus sueños cada segundo de su vida, como hago yo. Me gusta admirar a las personas que tengo a mi lado.

Por fin llegó el ansiado verano de 2011, el verano de los 18 años. Esos días se podrían resumir en: Campeonatos de España de Velocidad, Valdecabras, Autoescuela San Cristóbal de Cuenca, salir de fiesta de lunes a lunes… y un hecho que cambió mi vida: subió la nota de corte de Periodismo en la Universidad Autónoma de Barcelona y hasta octubre no tuve plaza. La rechacé y me fui a vivir a Gales porque no quería llegar de nuevas a la universidad, no quería sentirme atrás, mis inseguridades no me lo permitían.

En Cardiff, además de aprender inglés (spoiler: si no se practica, se olvida. De nada) también conocí a la familia más extraordinaria del mundo y descubrí el significado de la palabra padre gracias a Dave Burns. Viendo cómo se relacionaba con Dan y conmigo supe que, si algún día tenía hijos, querría parecerme a él. Esto solo me ha ocurrido una vez más: cuando veo a Raúl Ayora en el trato con sus hijos, con Izan y con mi reina, Aina. Hasta ese momento yo tenía un concepto muy vago de la palabra paternidad. Más bien me sentía (y me sigo sintiendo) la madre de mi padre, y no al revés.

Ya en 2012, en Cardiff, conocí a Adrián. Me gustó desde el instante en que lo vi asomado a la ventana antes de abrirnos la puerta de su casa. Los planes con la gente de Navarra se volvieron frecuentes y Adrián y yo nos besamos una noche de fiesta al poco tiempo de conocernos. Sin darnos cuenta, sin preverlo, sin buscarlo, sin decidirlo racionalmente, empezamos a salir. Él siempre reconoció ser muy celoso, pero en aquel momento yo no le di mayor importancia, pensaba que esas cosas se podían cambiar, me parecía hasta normal y deseable que lo fuera, porque según nos habían contado en las series de televisión, eso es que le importas, ¿no? No, reina. Es evidente que, siendo mi primera relación de pareja —y sexual—, no tenía ni puta idea de cómo funcionaba la vida. La gente no suele cambiar, no suele ir a mejor. Más bien todo lo contrario.

Volví a Barcelona y decidimos mantener nuestra relación a distancia. Él seguía viviendo en Cardiff por aquel entonces. A mí me parecen muy sanas las relaciones a distancia, porque me encanta mi espacio, pero, definitivamente, no son para alguien tan tóxico como él. Los problemas se intensificaron. Ese fue el último año que disfruté de los boxes de MotoGP y de las tardes de domingo en el Mini y en el Camp Nou. Me alejé de todo y de todos por no discutir con él, aunque igualmente discutíamos.

En septiembre de 2012 empecé una nueva vida en Madrid: Periodismo en la Universidad Carlos III. Por fin, mi sueño de ser periodista estaba más cerca. Madrid también fue un sueño, y siempre será casa, aunque ese sueño duró poco. Mi vida de entonces se podría resumir en tres patas: la relación con Adrián, con ciertos momentos de ilusión y demasiados momentos de desesperación; la UC3M, donde no terminaba de sentirme 100 % en casa; y mi propia compañía, donde cada vez me sentía más a gusto y en paz.

En febrero de 2013 las cosas se torcieron. Cada vez estaba peor de mis dolores y vértigos y, por los síntomas, coincidían con el tumor cerebral. Estábamos acojonados, no me apetecía morirme en ese momento. Empezaron las pruebas y las visitas continuas a Barcelona con neurólogos y neurocirujanos. Y también incrementó la ansiedad cada vez que volvía a casa. Después de dos años viviendo sola, era muy jodido volver a revivir esas viejas dinámicas familiares. Ya había descubierto que existía otra forma de vivir, de ser y de estar, y me costaba mucho lidiar con ese estilo de vida tan destructivo cada vez que volvía a casa, aunque solo fuese un fin de semana. Al final, un diagnóstico que tardó demasiado en llegar: «De Arnold Chiari no te vas a morir, pero vas a estar jodida toda tu vida», me dijeron. También me dijeron que no podía hacer deporte «porque te vas a quedar en una silla de ruedas». OK. Suerte que ahí volvió a salir la María rebelde que tanto admiro y les dije: «Haré lo que me salga de los cojones». Y me fui. Y suerte que me hice caso.

Pocos meses después de mi diagnóstico, Olga me escribió para decir que la mama tenía unos dolores muy raros. Recuerdo perfectamente aquella noche en Madrid, recuerdo mi ataque de ansiedad sola en aquel piso del barrio de Valdebernardo, recuerdo llamar por teléfono a casa para pedirles, llorando, que fuesen al médico pero que dejasen de asustarme. Al principio pensé que Olga estaba exagerando —es un poco dramática a veces— pero esta vez tenía razón. Viajé a Barcelona para estar con mi familia y, prácticamente, ya no volví a Madrid. Es indescriptible la angustia que se siente cuando están haciendo pruebas a la persona más importante de tu vida y todo apunta a que la cosa es grave, muy grave. Solo puedes entender la magnitud de lo que se siente si has vivido algo así. Es como si la tierra se abriese a cada paso que das, estás al borde del abismo, pero no puedes retroceder. No se puede describir con palabras. Pero tienes que seguir con tu vida, no te queda otra. En medio de aquel drama, mientras esperábamos el diagnóstico definitivo, volví a Madrid para coger un vuelo a Cardiff y Edimburgo. Fueron unas vacaciones amargas y Adrián, en vez de facilitar aquel trance, me hizo sentir la mayor mierda de la tierra (otra vez). Hasta le molestó que cogiera un vuelo dos días antes de lo previsto para volver a Barcelona en cuanto supe que iban a operar a mi madre de urgencia. No precisamente de apendicitis: le operaban de un tumor muy avanzado en el páncreas. Fui directa al Hospital del Mar. Esa noche me quedé a dormir con ella y ya no me volví a separar de su lado. Dejé Periodismo, mi sueño, dejé Madrid, pero no dejé a Adrián.

El primer año de quimio de mi madre coincidió con el aumento de mis dolores, mareos y shocks anafilácticos. El deporte era lo único que me daba la vida y, una de aquellas tardes de invierno, en los Lagos de Covadonga, me juré que iba a tener la vida digna que merecía. Y así ha sido. Elegí el camino difícil —como casi siempre—, renuncié a la medicación que me ofrecían e hice justo lo contrario de lo que me recomendaron, pero acerté: hoy tengo una vida digna y sin dolor.

Ese mismo año, en 2013, me apunté a Derecho por la UNED, por hacer algo. A veces puede resultar ofensivo o raro, como si la que estuviese escribiendo fuese Hermione Granger y no María Serrano, pero es que me gusta estudiar por vicio. La UNED no era para mí, pero Derecho sí. Aquel año sabía que mi prioridad era acompañar a mi madre a las sesiones de quimio, cuidarla y ya. Todo lo demás podía esperar. Sabíamos que un tumor en el páncreas tiene pocas esperanzas, pero aquel año creímos que de verdad era posible salvarse. La esperanza duró eso, un año. El verano de 2014, pasando unos días en Bordón, la mama se notó un bulto en una de las cicatrices, y de ahí a su muerte en el verano de 2016, nos dedicamos a sobrevivir.

En 2014 empecé a estudiar Ciencias Políticas en la Universidad de Barcelona y también modistería en EADI (en principio, como hobby, pero nunca digas nunca). En la carrera conocí personas extraordinarias y, también, el que quería que fuese mi mundo: el backstage de la política. Ahora sé que no soportaría los horarios ni las estupideces del político de turno, y cuánto me alegro. Mi vida se resumía en estudiar, trabajar en verano, quedar con Adrián los puentes, lidiar con mis problemas de salud y vivir la mitad del tiempo en el Hospital del Mar (o del mal, como le llamábamos nosotras) con la mama. Aunque a priori parezca una vida de mierda, nos reímos y fuimos muy felices también. Siempre íbamos al hospital con el parchís e intentábamos estar bien, aunque llorásemos cuando nos quedábamos a solas. Fueron tiempos felices a pesar de todo. A ratos. Todas las mañanas de sus últimos meses de vida le proponía un juego: estábamos sentadas en la cama, mirando por la ventana y teníamos que decir tres cosas positivas. Había dos que se repetían todos los días: hace sol y, la más importante: estar aquí contigo mirando por la ventana. Las «pequeñas» cosas, siempre.

El 7 de agosto de 2016 la mama murió en el Hospital del Fórum. No hemos olvidado el frío helador que sentimos aquella mañana de verano. Se llevó una parte de nosotras con ella, aunque nos dejó otra muy importante: la certeza de que cuando pierdes lo que más te importa, ya está todo bien, todo se gestiona mejor a partir de entonces, las preocupaciones ya no son las mismas, todo se relativiza. Si preguntas a alguna de mis amigas o amigos qué frase me define, seguramente te dirán: me la pela.

Adrián no me acompañó cuando mi mundo se rompió y esa espina se me quedó clavada para siempre. Papín, Olga y yo nos unimos más que nunca, y todos estos años hemos sido una piña que ha ido mejorando, aunque a veces nos odiamos y nos enfadamos, pero supongo que como en (casi) todas las casas. Mi vida siguió, y aprendí a vivir con la ausencia de mi madre, aunque a veces sigo soñando con ella y es tan real que es como si estuviera conmigo, como cuando me he despertado con un ataque de asma, y en el sueño ella me da la mano y me ayuda a enderezarme para volver a respirar. Ella me ha salvado más de una vez desde los sueños.

Durante esos años, la relación con Adrián fue muriendo cada vez más. No me sentí comprendida ni acompañada por él. Nunca estuvo a la altura, ni en eso ni en nada. Recuerdo unas vacaciones en Canfranc en las que, de golpe, empecé a llorar. Le expliqué que, en ese momento, mi cabeza había pensado: voy a llamar a la mama para contarle lo que hemos visto, pero no podía llamarla, porque ya no estaba. Tal vez esos momentos sean los más duros después de una pérdida. Esa sensación tampoco se puede explicar con palabras. Solo quien ha perdido a alguien y se descubre pensando en llamarle sin poder, puede entender a lo que me refiero. Sientes como si te atravesasen el pecho con una espada y no te quedase más remedio que seguir adelante con la espada clavada. Han pasado ocho años desde que murió, pero sigo llorando en el autobús cuando, después de un examen, quiero llamarla como hacía siempre, pero no puedo.

En 2018 terminé la carrera de Ciencias Políticas y empecé el máster de Comunicación Política en la Universidad Autónoma de Barcelona. A la vez, empecé Derecho en la Universidad de Barcelona y, por supuesto, también seguía con las clases de modistería. Me encanta aprender, pero reconozco que a veces me paso, no mido. Pero las cosas terminan saliendo porque me gusta todo lo que hago y porque lo hago con pasión y dedicación. Eso a Adrián no le gustaba, no soportaba que yo siguiese estudiando, quería que me fuese a Pamplona con él y que me alejase de mis círculos y de mi familia. No soportaba que tuviese vida y aspiraciones más allá de él. Evidentemente, no todo en la relación fue negativo, cuando estábamos bien, estábamos muy bien, pero él siempre conducía todo al conflicto, porque no estaba bien consigo mismo. Cuando mejor estábamos, él siempre se encargaba de torcerlo.

Llegó la pandemia del COVID-19 y Adrián gestionó fatal el confinamiento: esa situación no ayudaba nada a su estado depresivo crónico y a todo el arsenal de traumas sin sanar que tenía a las espaldas y que nos salpicaban a todos a diario. Los conflictos aumentaron, por ejemplo, por Instagram: él no utilizaba esa red social y yo, en aquel momento, la tenía privada. Cuando se daba cuenta de que había subido una publicación, se enfadaba y me decía que «a saber qué has subido», que «¿por qué no lo has subido en Facebook para que yo pueda verlo?». Y simplemente era una puta foto de Rocky, el perro del novio de mi hermana. Me sentía en una contradicción constante conmigo misma. Por un lado, era capaz de detectar todos esos comportamientos tóxicos y el malestar que me producían, pero, por otro lado, era incapaz de dejarle, por miedo, por pena, no lo sé. No me entendía a mí misma y eso aún me generaba más frustración. Me faltaban muchas respuestas. Mi ansiedad seguía aumentando y, por supuesto, Adrián tampoco estuvo a la altura: «estás loca», me dijo en más de una ocasión. Él podía tener ansiedad y culparme a mí de todos sus males, pero el resto del mundo no podíamos expresar nuestro malestar. Eso me sonaba familiar. En el confinamiento descubrí dos cosas relacionadas con la ansiedad que me siguen ocurriendo: enredarme el pelo y desenredármelo con los dedos cuando no puedo dormir; y sentir pánico a perder el control y tirarme por la ventana. En ese momento me acojoné. Me daba pánico suicidarme. Mi acupuntora me explicó que es algo muy frecuente cuando tienes ansiedad, que tranquila, porque si tenía miedo de hacerlo, no lo iba a hacer, no me iba a suicidar. Hoy sé que cuando aparecen esos síntomas, tengo que parar y revisar qué está ocurriendo. Tapar no sirve. A finales de 2024, la ansiedad se ha convertido en mi mejor amiga, es como una segunda intuición. Pero faltan muchas historias y tropiezos por contarte para llegar hasta ese punto, ya lo irás descubriendo a través de mis libros. Todo, absolutamente todo lo que leerás, es lo que me ha llevado hasta ese ansiado equilibrio de finales de 2024.

Volvamos al COVID: el verano de 2020, Adrián me dejó de hablar. Unos meses antes, cuando permitieron moverse entre comunidades autónomas, fui a verle, pero luego me fui de vacaciones con mi familia, como cada año. Por cierto, ese verano tampoco estuvo a la altura cuando murió mi abuela. Parece que no aprendió la lección cuando murió mi madre. Unos meses después, ya en agosto, antes de ir a los pueblos, le dije que viniera con nosotras si quería, pero no quiso. Aun así, se enfadó por no quedarme con él. Me dejó de hablar durante un mes y ahí es cuando empecé a renacer, por fin vi la luz.

Reconozco que las primeras semanas le seguía hablando como si nada (ya entenderás el porqué cuando te hable de las heridas de la infancia y de los patrones que se repiten), pero llegó un día en que me dije: no le vuelvas a hablar, ya dirá algo cuando quiera. En esas semanas sin hablarle, además de angustia, miedo, tristeza… también empecé a ver un atisbo de felicidad. Por primera vez en casi 9 años no me sentía cuestionada ni juzgada por nadie, no tenía que dar explicaciones a nadie… y empecé a hacer cosas que antes no solía hacer: fui sola al cine a ver la primera película dirigida por Viggo Mortensen, paseaba por la playa… Empecé un diálogo interior que todavía no ha terminado y que, sin duda, es el proceso más extraordinario que alguien puede emprender. Como te decía antes, tú eres el proyecto más importante de tu vida.

Al cabo de un mes dio señales de vida. No era la primera vez que desaparecía cuando se enfadaba o cuando estaba rayado, aunque nunca lo había hecho durante tanto tiempo. Sé que no es un comportamiento normal, pero me acostumbré a hacer como si no pasara nada… aunque claro que pasaba. Adrián me pidió perdón, pero yo ya había descubierto el lastre emocional que suponía para mí esa relación. Ya había visto la luz, así que no quería volver a las sombras. En cuanto decidí que la relación con Adrián se había terminado ¡hasta encontré trabajo! Siempre tuve la teoría de que él, inconscientemente, por su miedo a que me relacionase con gente, bloqueaba la energía de tal manera que por eso no era capaz de encontrar trabajo.

Dudé, y no pasaba un día sin que le echase de menos, pero tampoco pasaba un día sin que me recordase que mi paz está por encima de todo y que nunca más iba a permitir que nadie volviera a cortarme las alas ni a prohibirme ser yo. Visto en perspectiva, reconozco que este discurso se acabó volviendo en mi contra. Lo llevé al extremo y, con los años, he sido consciente de que me pasó factura esa radicalidad, ese cerrarme en banda a las relaciones. Ya lo descubrirás, que todos los errores de los que te voy a hablar en los siguientes libros tienen que ver, inconscientemente, con ese discurso y otros lastres y creencias erróneas sobre el amor y sobre mí misma. La combi perfecta.

¿Recuerdas lo que te decía de la energía con el trabajo? Pues no solo fluía a nivel laboral, también en mis vínculos. Unos meses después de terminar la relación con Adrián, ocurrió lo impensable: ¡el sueño de mi vida estaba receptivo! La vida seguía sorprendiéndome, como lo había hecho siempre. Una vez más, aquel sueño de la infancia que parecía imposible, ocurre. Mi vida volvía a florecer y lo hacía como nunca.

Desde 2020 y, sobre todo, 2021, empecé a ir más a Bordón y empecé a querer más y más tiempo con mi soledad. Cada vez me sentía más cómoda en mi compañía, así que quise pasar temporadas allí, lejos del estrés de Barcelona y de la negatividad de mi padre (y, en aquel momento, también la negatividad de mi hermana quien, afortunadamente, ha cambiado y crecido tanto como yo estos últimos años). Llevaba 10 años sin conducir, así que tuve que hacer un par de clases de refresco en Andorra (de Teruel) para solucionar ese pequeño obstáculo que se interponía entre mí y mi soledad. Ya era libre para escapar de Barcelona y reconectar conmigo misma. Reconozco que fueron meses buenos, muy buenos. En aquellas tardes de soledad mirando por la ventana, empezó a nacer el sueño de la primera colección de Visitación Valero, mi firma de ropa. Sentía que me estaba encontrando, que estaba descubriendo mi verdadero ser, pero me volví a perder en el vínculo.

Hasta aquí el resumen vital de los últimos años, el punto de partida. Espero que así te sea más fácil comprender la tonelada de errores y comportamientos disfuncionales que vas a leer a continuación. Ya has visto que hacía un año que había empezado a ir sola a Bordón porque, después de terminar la relación con Adrián a finales de 2020, necesitaba reencontrarme. Tenía claro que solo podía volver a desplegar mis alas encadenadas tras 9 años de maltrato psicológico estando en soledad. Y tenía razón. Empecé a brillar de nuevo, empecé a ser de nuevo. Pero cuando los cimientos son tan débiles, cuando falta tanta información, es muy fácil volver a perderse.

La soledad duró poco. En 2021 empecé a socializar en Bordón y, tal como te adelantaba, me acabé perdiendo a mí misma otra vez. Visto en perspectiva, era necesario. Necesitas perderte para encontrarte. Necesitas tocar fondo. Necesitas darte de hostias contra los mismos muros una y otra vez hasta que pillas de qué va esto de la vida. Yo lo acabé pillando, como podrás comprobar si me acompañas en este largo viaje transformado en una serie de libros.

Parte II: Un patrón hecho a mi medida

En junio de 2022 empecé a tocar fondo sin ser del todo consciente. Era contradictorio, porque me sentía mejor que nunca en muchos aspectos, hasta creía que estaba conectando como nunca conmigo misma, pero lo cierto es que cada vez me alejaba más de mi ser. Seguía en guerra con mi mente, seguía sin comprender(me), seguía faltándome esa información tan necesaria: faltaba el click que llegó con Arnold Chiari, el ciclista profesional. Como te decía al principio del capítulo, no era solo cosa de la falta de información, los planes tampoco me dejaban tiempo para la introspección. Cometer errores, no entender por qué los cometía, sentirme peor conmigo misma. Y vuelta a empezar. La triada mágica que me acompañaba desde hacía meses, especialmente en Bordón:

Bordón, 3 de junio de 2022. 3:00 h de sueño. Día 7 de ciclo:

Energía antinatural a pesar de haber dormido 3 horas. En cuanto hemos aparcado en Bordón he cogido la bici para entrenar antes de empezar a trabajar. Por la tarde he estado a gusto con la gente. Por la noche no tanto. Odio que me ignore. Me he ido pronto a dormir. Feliz de estar en Bordón.

No puedo explicar con palabras lo que siento cada vez que paso los últimos kilómetros de serpenteo de la A-226. Despacio, que a veces salen cabras. A lo lejos, tras la señal azul, empieza a verse Bordón. Ya estoy en casa, otra vez.

Ese día quise aprovechar la energía y euforia propia de una morning person y no lo pensé ni dos minutos antes de ponerme la equipación del Movistar Team, hinchar las ruedas de la bici y salir hacia los Alagones. Esa tarde, entre cervezas y tractores, sentí que lo tenía todo. La vida lenta es un regalo. La gente, menos.

Bordón, 4 de junio de 2022. 7:15 h de sueño. Día 8 de ciclo:

Por la mañana me encontraba con ganas de vomitar y muy cansada, no estoy acostumbrada a beber alcohol, pero luego ya mejor. He disfrutado mucho y me alegro de haber venido, aunque haya sido tan exprés. La vaca me ha dado una hostia en el muslo. Llegaremos a Barcelona sobre la 1 de la madrugada. Mañana más y mejor. Balance positivo. Podría haber sido mejor si ciertas personas no fuesen como son, pero no me quejo. Me lo he pasado muy bien.

El día empezó como empiezan todos los días importantes: eligiendo outfit. Todavía no tenía la camiseta de la Peña, así que elegí un short vaquero, un crop de manga corta negro y mi gorra favorita de Goorin Bros: el toro. Unas semanas antes, mientras organizaban la que iba a ser la primera Peña Taurina de Bordón, les pregunté que qué era eso de toro cerril. Desconozco el tema porque no tengo ningún interés en la tauromaquia, más bien al contrario, pero afortunadamente, aquí nos respetamos todos y participamos igual en los eventos, haya toros y vacas o no. Como en San Mateo en Cuenca. Pues igual. Cada uno a lo suyo. La respuesta a mi pregunta vino de parte de Álvaro: «tú eres cerril, como nosotros». Según Google: «No domado, salvaje». OK.

El día de la Peña me sentía bien, a gusto, sexy. Eso para mí es muy importante. Un plus de seguridad necesario cuando tienes la autoestima regulinchi.

Entre rulés y cervezas llegó la tarde, llegaron los de Alcorisa, y llegó el cabezazo de la vaca. Es lo que tiene estar detrás de la barrera con medio muslo fuera y de espaldas a la vaca porque estás muy entretenida charlando mientras te bebes otra copa de Puerto de Indias con Sprite. Y que sigo sin estar acostumbrada a esos mundos, para qué nos vamos a engañar.

A las 18 h tocó volver a casa cojeando, aunque feliz y con las ganas intactas. El papa disfrutó bastante cantándome «si te ha pillao la vaca, jódete». La situación era tan ridícula que hasta yo me reía. Estaba feliz. Al día siguiente tocaba volver allí donde, en 2011, había descubierto que todo es posible: el paddock del Circuit de Montmeló.

Montmeló, 5 de junio de 2022. 6:10 h de sueño. Día 9 de ciclo:

Cansada, pero bien. Sin resaca a pesar de haber bebido todo el día. Dolor de cervicales y coja por el golpe de la vaca. Anímicamente muy bien, muy contenta, satisfecha y agradecida con mi vida. Retorno maravilloso a Montmeló. Muchos reencuentros, recuerdos y nuevos retos. Día extraordinario, mucha paz, todo fluía. Sin sueño por la euforia del día. Mañana a las 5:00 h me quiero ir a Bordón, aunque si sigo con tanto dolor en la pierna no podré conducir.

Releyendo estas líneas en mi diario me pregunto cómo no hice mención a Saúl, «el puto patrón hecho a mi medida», o tal vez era parte de esos «nuevos retos», no lo recuerdo. Vamos por el principio: a las 10:37 h mandé una foto a Sandra de los moratones de la pierna mientras esperaba el tranvía en Selva de Mar: estoy bien, dije. Coja, pero bien. Ese día elegí un outfit que, casi dos meses después, aún sin saberlo, llevaría a la que entonces creía que era la cita más importante de mi vida. Te podrás imaginar que es porque con mallas cortas negras y crop negro de tirantes anudado en la cintura me sentía (y me siento) sexy. También llevé la gorra del toro porque me dio pereza lavarme el pelo esa mañana. Hay que ser práctica.

El pase de paddock colgado al cuello, el catering de Aramark, la carrera de MotoGP y las conversaciones con Sandra Kardiel. ¿Qué más podía pedir? Cuando terminaron las carreras nos acercamos al podio: Fabio Quartararo, Jorge Martín y Johann Zarco. Después decidimos caminar por el circuito antes de entrar al paddock. La María y Sandra de hace unos años, seguramente, habrían entrado directamente, pero ahora estábamos a gusto caminando y hablando por el trazado mientras sonaba Justin Bieber. No teníamos prisa.

A las 16:27:57 h hice la primera foto en la zona de los camiones. No era un piloto, no era una moto, era una Pinarello Onda FPK roja, blanca y negra. Algo tan insignificante como estar haciendo fotos a una bicicleta de carretera puede ser el milagro para conocer a la persona con la que vas a seguir soñando en silencio durante casi dos años: Saúl.

—¿Os molesta la bici? —dijo sonriendo el chico con la mirada más penetrante del mundo.

—¡Me encanta la bici! ¿De quién es?

—Del piloto del equipo.

Hablamos algo más, pero no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es su mirada y su sonrisa. Nos volvimos a cruzar con él varias veces y nos saludaba riendo, hasta que al final le dije a Sandra: ¿Es muy guapo este mecánico no? voy a buscarlo en Instagram. Y lo encontré, por supuesto. Un puto patrón hecho a mi medida: piloto de motocross y ciclista en sus ratos libres.

—Hombre, ciclista también. Te vas a tener que traer la bici al circuito, le escribí en cuanto le empecé a seguir.

—Hombre, la que estaba en todos lados. Para que lo sepas, tengo una bici en el camión. ¿Aún estáis en el paddock?, me dijo.

Y así terminó un día extraordinario en la que un día fue nuestra casa. Los otros reencuentros me los guardo para mí, igual que esa sonrisa cuando me ve: campeón del mundo, pero no se había olvidado de mí, de nosotras… aunque haya pasado casi una década.

Parte III: El bucle y la llegada de Arnold Chiari

Empieza la primera parte del bucle autodestructivo: el 6 de junio volví a Bordón. Coja. Encima se me pasó la salida de Hospitalet de l’Infant por ir cantando y tuve que ir por Morella, y odio el camino de Morella. Que terminen ya la puta carretera, por favor. Desde pequeña me da vértigo el Puerto de Querol y las cuestas de Vallivana y no me gusta nada pasar por allí.

Llegué. Tarde y agotada, pero llegué. Justo a tiempo para la subida a la ermita. Tías, he conocido al hombre perfecto, un patrón hecho a mi medida, les dije. Y empezaron los rulés y las risas. En algún momento llegué a pensar que estaban siendo unos días extraordinarios en los que todo fluía, que conseguía todo lo que quería… Pero nada más lejos de la realidad.

Bordón, 6 de junio de 2022. 3:30 h de sueño. Día 10 de ciclo:

El viaje un desastre. Creo que malas energías de la gente después de las fotos de estos días. Pero lo he gestionado muy bien. En la fiesta del Rollo a gusto. Después de la comida, sin comentarios… pero lo he gestionado muy bien también. Las niñas han venido a casa y hemos estado a gusto. Oier una de cal y veinte de arena. No entiendo nada. En fin, balance positivo del puente. El finde soñado.

Bordón, 7 de junio de 2022. 6:30 h de sueño. Día 11 de ciclo:

Cero resaca. Anoche estaba bastante receptivo. No remata, pero al menos vuelve a estar normal. He salido con la bici y súper bien, nada de dolor del cabezazo de la vaca. Por la tarde-noche tomando cervecitas en el bar. He estado a gusto. Que se pare el tiempo, que esta vida es maravillosa.

Releo las páginas de mi diario y pienso: te tenían cegada con putas migajas, María. Por poner un ejemplo, me «tranquilizaba» que ese tío que llevaba meses haciéndome ghosting estuviese mínimamente receptivo. Sentía que mi valía dependía de si tenía esa migaja o no.

Llevaba meses, o tal vez años, intentando encontrarme, evolucionar a nivel personal, especialmente desde que terminó mi relación con Adrián y, de alguna manera, volví a nacer, como el Ave Fénix. Está claro que algún avance había hecho, por supuesto, pero una parte de mí seguía necesitando ese roce, esa mirada, esa chispa de atención de la persona equivocada. Me faltaba información, me faltaba encajar las piezas. No entendía nada. Y ese feeling de mierda se mantuvo cada día de esa estancia en Bordón.

Bordón, 9 de junio de 2022. 8:20 h de sueño. Día 13 de ciclo:

Sigo contenta, pero la euforia ha bajado y tengo la impresión de que las cosas no fluyen tanto. Me estreso si las personas que quiero que me respondan no lo hacen. De vuelta a Barcelona, llegué de noche. Estoy en calma, zen e intentando no tomarme las cosas como algo personal.

Eso de no tomarme las cosas como algo personal lo estaba intentando trabajar de verdad. Los gestos feos en Bordón eran la tónica habitual y dolían mucho. Pero seamos realistas: se los hacen incluso entre ellos, que llevan toda la vida juntos, ¿cómo no me los van a hacer a mí, que solo hace un año que me conocen? No tiene que ver conmigo, tiene que ver con ellos. Esa estrategia la estaba trabajando también con las personas nuevas que habían aparecido en mi vida, concretamente Saúl, AKA el hombre perfecto.

Barcelona, 10 de junio de 2022. 6:10 h de sueño. Día 14 de ciclo:

A las 2 me desvelé por ruidos de los vecinos y recordé el contraste con Bordón. Allí vivo anestesiada, ya quiero volver. A pesar de los ruidos y el estrés me siento afortunada, zen e ilusionada. Ansiedad con la comida.

Font Romeu, 11 de junio de 2022, 6:40 h de sueño. Día 15 de ciclo:

A las 6:20 a.m. el cabrón de arriba dando martillazos. A esa hora había dormido 4 putas horas. Solo pienso en volver a Bordón y estar sola sin que nadie me toque los cojones. Ansiedad con la comida. Hemos pasado buen día, pero a última hora de la tarde ya estaba cansada y he salido 15 minutos antes de las termas porque me estaba agobiando. El otro día le dije a Sandra que no me molestaba que Saúl no me hubiese respondido, que no me lo estaba tomando como algo personal. ¡Y cuando he salido de las termas de Saint Thomas (Fontpédrouse) he visto que me había respondido! Me está funcionando muy bien a nivel mental no tomarme las cosas a personal. Estoy en paz.

Realmente fueron días de paz. Me fue bien alejarme de esa falsa calma que creía que tenía en Bordón. Los días en familia por el sur de Francia me sirvieron para reconectar, para seguir trabajando en la persona que quería ser. Me sentía bien conmigo misma, tanto física como mentalmente. Tres meses antes, Olga y yo habíamos empezado una dieta en JM Fitness Muscle con Meire. Desde el confinamiento había sido incapaz de recuperar mi forma física, no conseguía bajar de 58 kg ni mejorar la composición corporal. Me faltaba información sobre cómo hacerlo bien, es decir, no como años atrás empalmando una anemia con otra.

Te adelanto que la relación con mi cuerpo siempre ha sido un problema. Es complicada. En mi caso no viene solo de la adolescencia, sino de antes, mucho antes. En aquel momento habíamos bajado algún kg y empezado a moldear el cuerpo, por lo que mi seguridad había aumentado bastante, incluso en bikini. Desde mis ojos y mi físico de ahora, con el cuerpo de entonces me vería gordísima (aunque, lógicamente, no lo estaba), pero en aquel momento, comparado con unos meses atrás, sentía que me estaba acercando al cuerpo que deseaba. Mi autoestima estaba mejorando y eso me permitía tener ese punto de atrevimiento que me sirvió para empezar a hablar con Saúl.

Aunque parezca contradictorio, porque me daba una y otra vez contra los mismos muros, como descubrirás más adelante, realmente creía que estaba alejando la toxicidad de mi alrededor, tanto en mis comportamientos como en los de los demás. ¡Qué optimista…! No me imaginaba todo lo que estaba por llegar. Pero volvamos al sur de Francia: Font Romeu es pura magia, nos encanta, igual que sus edificios Pyrenees, Le Mazot des pins y las vistas desde nuestro apartamento. Rocky y yo solíamos apoyarnos en la barandilla como si estuviésemos captando cada rayo de sol y cada centímetro de verde. El mejor perro del mundo, mi mejor amigo. Nuestro fin de semana en familia terminó en el Parc Animalier des Angles y en los Bains de Llo. Recuerdo las sensaciones de calma como si las estuviese sintiendo ahora. Observar el comportamiento de los ciervos, de los osos, las vacas en mitad de la carretera, la bruma en las piscinas termales, el calor del agua y el contraste con las gotas que caían en medio de esa tormenta de verano que nos despidió de Francia.

Las escapadas en familia se habían convertido en algo habitual desde que murió la mama. Olga y yo siempre tenemos que lidiar con la negatividad del papa, pero el balance final es positivo. Le sienta genial salir de la rutina, y a nosotras también. ¿Por qué no disfrutábamos así cuando estábamos todos? La vida les pasó por encima. Mis padres no vivían, sobrevivían.

Hace unos años me planteé escribir un libro sobre mis lastres familiares, que no son pocos. Eso fue incluso antes de conocer las heridas de la infancia y todo lo que sé ahora. Pero ya notaba cositas, ya era capaz de ver que aquello que había vivido en mi familia no era «lo normal» (ni lo más deseable). Necesitaba un nombre para englobar todo aquello que tenía en mi mente, así que le puse «Gen García». Este término también me sirve para charlar con mi hermana y mi prima Clara y que entiendan a qué me refiero cuando hablo de tal o cual tema. Nuestras frases suelen terminar con «Gen García» y unas risas después, porque diciendo esas dos palabras ya entendemos todo lo que tenemos que entender de las dinámicas de nuestra familia. Ya las irás conociendo, pero te adelanto algunas: estrés y ansiedad como forma de vida, no merecimiento, no saber decir no, no saber poner límites, tragar, tragar y tragar, porque el resto del mundo siempre es más importante que uno mismo, hacer, hacer y hacer… en fin, caviar beluga iraní… ¡y lo que me quedaba por analizar! Seguro que en las líneas de mi diario ya puedes reconocer algunos de estos lastres familiares grabados a fuego en mi subconsciente.

Font Romeu, 12 de junio de 2022. 8:50 h de sueño. Día 16 de ciclo:

He dormido genial gracias a los tapones de GAES. Sigo hambrienta. Por más que como no me sacio. A partir de mañana quiero volver a mi orden y a ver si puedo controlar la ansiedad. Me empiezo a notar hinchada y me agobio. Se junta la retención de líquidos con la ansiedad y ya no sé si es algo hormonal o que me estoy engordando y tirando por la borda los resultados de llevar una vida sana. Ya en Barcelona. Ceno kebab para terminar de rematar el finde y tratar de apaciguar la ansiedad. Mañana vuelta a la normalidad.

Barcelona, 13 de junio de 2022. 7:45 h de sueño. Día 17 de ciclo:

Me he quitado un peso de encima comunicando que no voy a la comida del sábado. Me voy al pueblo. Lo triste es que no me siento 100 % feliz porque me sabe mal no ir a la comida del curro, me sabe mal decir NO, y más a ellos que les tengo tanto cariño. Pero es que quiero irme a Bordón. Ansiedad con la comida, especialmente de dulce.

Barcelona, 14 de junio de 2022. 8:50 h de sueño. Día 18 de ciclo:

Bien a nivel anímico y energía on fire. Ganas de agendar planes para julio. El gym y el paseo después del Atelier me han sabido a gloria. La clave: no parar, no pensar. Merece la pena. La mejor medicina.

Barcelona, 15 de junio de 2022. 7:20 h de sueño. Día 18 de ciclo:

Cansada, con menos energía y más dolor. Había quedado a primera hora con Jota, pero anoche puse excusa porque me daba pereza. La sesión de acupuntura me ha ido muy bien. Por la tarde ha mejorado la energía.

Este era otro aspecto que estaba intentando trabajar en aquel momento: aprender a decir «no» cuando algo no me apetecía. Pero lo cierto es que lo hacía desde el miedo, la excusa, la culpa… porque toda la vida me han dicho (y he visto en el ejemplo de mis padres) que decir no, poner límites… está mal, es ser egoísta. Nada más lejos de la realidad. Estaba empezando a atender mis necesidades, aunque sin expresarlas abiertamente por miedo. No está siendo fácil. Después de todos estos años hoy, 3 de febrero de 2024, mientras reescribo estas líneas, te confirmo que sigo trabajando en ello. Vamos mejorando, pero cuesta. Gen García, jeje.

Barcelona, 17 de junio de 2022. 7:40 h de sueño. Día 21 de ciclo:

Contando las horas para irme a Bordón. Primer día de spinning estando bien del asma. Sensación increíble después de tantos meses mal a nivel respiratorio por la alergia al pelo de Rocky. Me sentía tan feliz que me he ido a la barandilla de l’Espigó del Bogatell para disfrutar del sol y del mar. Agradecida y feliz.

El 18 de junio volví a Bordón y se consolidó el bucle autodestructivo del que te hablaba al principio. Podría resumirlo en que mi estado anímico dependía del caso que me hacían determinadas personas o de lo deseada que me sentía por ellas. La inestabilidad emocional y afectiva de esos tíos me invadía. Todo eso me estaba afectando también al sueño, cansancio, dolor… El problema es que después de más de media vida con dolor crónico, tenía normalizado encontrarme como una puta mierda. El cuerpo te habla y se revela, pero hay que escucharlo y atenderlo. Si tú no cambias, nada cambia. Ojalá no te cueste media vida entenderlo, como a mí.

Cantavieja, 18 de junio de 2022. 4:15 h de sueño. Día 22 de ciclo:

Intento 200.000 de ignorar a la gente y que dejen de afectarme sus mierdas. Parece que la cosa va por buen camino esta vez. Hasta que empezó la discomóvil bien, súper bien con Lucía y los de Catí. Luego ya me siento fuera de lugar y me agobio. Mañana subiremos a Cantavieja otra vez.

¿Recuerdas lo que decía al principio del capítulo? Seguía sin entender por qué me sentía fuera de lugar estando de fiesta con esa gente. Tal vez lo sospechaba, sabía que no teníamos nada que ver, que formábamos parte de galaxias distintas, que mi plan perfecto habría sido estar en casa viendo una película o leyendo un libro, disfrutando de mi compañía, estando a solas… pero me autoengañaba, me forzaba a estar donde creía que debía estar y donde creía que quería estar, aunque una parte de mí sabía que no. Y también porque quería estar donde él iba a estar, no nos engañemos. Seguía esperando obtener esa migaja que mi falta de autoestima y mi ego necesitaban. He tardado años en entender el porqué, han hecho falta todas y cada una de las experiencias de estos libros para poner nombre a todo lo que sentía, ¡y qué gran satisfacción!

Bordón, 20 de junio de 2022. 7:30 h de sueño. Día 24 de ciclo:

Me cuesta concentrarme en mis cosas. Hemos ido al río a bañarnos y he disfrutado mucho. Estoy gestionando bastante bien las mierdas de la gente. Espesa a nivel mental y sin hacer deporte.

Bordón, 21 de junio de 2022. 5:30 h de sueño. Día 25 de ciclo:

Dolor de cervicales de cargar las cervezas ayer. Olga puede que tenga COVID… igual alargo la estancia en Bordón. Sigo espesa a nivel mental. Ansiedad con la comida, especialmente de dulce. He comprado una tableta de chocolate en la tienda de Félix y ya llevo dos filas. KO. Nublado y tormenta, ahora entiendo el dolor. Pero bien, feliz. Dolor de garganta.

Bordón, 22 de junio de 2022. 9:20 h de sueño. Día 26 de ciclo:

Dolor de garganta y cansada. Estoy mal anímicamente y encima me siento incapaz de hacer deporte. He tenido movida con Laura y Paula. Ya no puedo más con la toxicidad. Les he dicho que nuestra amistad, así, no tiene sentido.

El famoso día 26 de ciclo. Si me conoces, seguro que alguna vez te he dicho que es mi día de desaparecer del mundo porque corro el riesgo de convertir en drama cualquier conflicto. Y al día siguiente, el humor otra vez OK. Pues ese día peté y ese día, después de 26 días analizando mi ciclo menstrual por primera vez en mi vida, empecé a conocerme un poco más.

Y al día siguiente, después de soltarles todo lo que llevaba meses callando, el dolor de garganta desapareció. En ese momento no entendía hasta qué punto el cuerpo te habla. Sigo en proceso de descubrirlo, pero te adelanto algo: cuando te duele la garganta, pregúntate si te estás callando algo que necesita salir. El rollito de «habré cogido frío» no siempre cuela.

Nunca he gestionado bien la falsedad. Si alguien no me cae bien, se me nota, no fluyo. Y generalmente suele ser algo mutuo. OK, así todo en orden. El problema (para mí) viene cuando quien te está poniendo a parir o tiene celos de ti es alguien que para ti sí es importante. Eso me ocurrió con Paula, aunque no sería la única. Ese día hice algo nuevo para mí: expresar mi malestar y poner límites. Decir basta.

Como te decía antes, aunque mis actos eran bastante contradictorios, algo estaba cambiando en mí y en mi forma de relacionarme y atenderme. Desde la última Semana Santa había tenido que (volver a) lidiar con algo que detesto, el ghosting, con el cóctel de emociones negativas que eso supone, además de lidiar con otras actitudes falsas y nefastas por parte de personas a las que consideraba importantes. Pero, gracias a la perspectiva que da el tiempo (y las lecciones aprendidas), entiendes que todo eso era necesario para entablar un diálogo profundo contigo misma. Solo así puedes conectar con tu verdadero ser. Necesitas tocar fondo, y la vida se va a encargar de ponerte situaciones y personas que te hagan tocar fondo, pero depende de ti y solo de ti salir reforzada de esas crisis o seguir en el papel de víctima. No me adelanto, que para llegar a ese grado de conexión conmigo misma me ha hecho falta escribir 3 libros como el que tienes ahora en tus manos, tropezar doscientas veces con tíos no disponibles y miles de horas leyendo, formándome y hablando conmigo misma en la más absoluta soledad. Pero te aseguro que merece la pena.

Bordón, 23 de junio de 2022. 7:30 h de sueño. Día 27 de ciclo:

Más energía y bastante buen humor. Después de dos días de mierda vuelvo a ver la luz. He salido con la bici, aunque no me apetecía, y al final muy bien. Saúl ha dado like a los stories de la bici y ¡me encanta! La noche de San Juan estuvo bien, empecé un poco aislada, pero a veces quien menos te lo esperas te acoge y se agradece. Me encantó lo de cenar todo el pueblo junto y luego ir con los coches y linternas a buscar ruda y a bañarnos al río después del ritual con los árboles.

Después de San Juan quería volver a Barcelona porque no estaba bien. Bordón me estaba pasando factura. Ese día Olga me dijo que tanto ella como el papa estaban con COVID, que mejor me quedase en el pueblo. Por esa razón alargué mi estancia hasta el famoso 3 de julio. Y te preguntarás ¿y cuándo coño entra el ciclista profesional? Pues aquí es cuando llega. Pero en realidad esto empezó un poco antes: en el Tour de Francia del año anterior me quedé con su nombre porque me pareció muy mono. Y al inicio de la temporada siguiente, otra vez su nombre y esos putos ojos. Le empecé a seguir en Instagram. Ese verano estuvo más presente en los medios y más activo que de costumbre en redes sociales. El 25 de junio, después de dar like a una foto suya, me empezó a seguir. No era la primera vez que me seguía un deportista de élite, pero me hizo especial ilusión por ser él: el chico mono de aquella escapada del Tour, joder. Me sorprende no haber hecho referencia en el diario menstrual a ese hecho. Supongo que esos días estaba ocupada acostándome con gilipollas (y no tan gilipollas) y tratando de poner en orden mis emociones. Sin éxito, por supuesto.

Bordón, 26 de junio de 2022. 3:58 h de sueño. Día 30 de ciclo:

Estos días y semanas he llenado el cupo de socialización. Necesito aislarme unos días y estar solo con la bici. A ver si con la lluvia de mañana consigo esa reconexión.

Bordón, 27 de junio de 2022. 8:55 h de sueño. Día 1 de ciclo:

Intranquila. No tengo la mente en paz. Solo han pasado 12 horas desde que comenté lo de la bici con Ignacio de Olocau del Rey y ya me he comprado otra MTB para tenerla en Bordón. Desde mi impulso materialista y el inicio del nuevo ciclo estoy más tranquila y feliz. La sesión de fuerza me ha sentado de maravilla. Benditos lunes. Viernes concierto de Doble Embrague en Aguaviva.

El 27 de junio grabé un audio a Sandra con un pantallazo de quién estaba mirando mis stories. Le dije: «Esta no te la mando por el hombre perfecto, sino por el de abajo, Arnold Chiari». Y le conté el rollo de que hace unos meses pensé lo guapo que era y que quería conocerle. Imagínate el subidón que tenía en ese momento. La vida te da lo que deseas. Otra vez ese feeling de chica con suerte que consigue todo, absolutamente todo lo que se propone. Empezaba la sobredosis de dopamina y el fin de ciclo con Bordón. El puto chico guapo del Tour de Francia pasado, ¡joder!

Bordón, 28 de junio de 2022. 7:40 h de sueño. Día 2 de ciclo:

Muy buenas sensaciones en la bici. A nivel anímico también muy bien. Sensación de felicidad y euforia. Me siento poderosa. A última hora piscina y cervecita con Aina. En paz.

Uno de los efectos de eso que yo llamo «sobredosis de dopamina» es sentir picos de euforia donde crees que lo tienes todo… y luego viene el bajón en el que vuelves a no entender absolutamente nada de lo que sientes y de por qué actúas de manera tan autodestructiva cuando estás en pleno pico de euforia. La combinación ideal para seguir cavando tu propia tumba emocional… hasta que hagas click.

Bordón, 29 de junio de 2022. 8 h de sueño. Día 3 de ciclo:

Sigo desvelándome varias veces. Pocas ganas de trabajar, pero muchas de planificar. He ido a la pisci a entrenar con las niñas. Luego cervecita con estos. Este gilipollas desde que estuvo en casa el otro día ya ni lee los mensajes. Qué tío más raro, no entiendo nada. ¿Por qué son todos así? Hoy he entendido un poco las rarezas de Oier con lo que me han explicado.

Dos cosas que no son ciertas en esas líneas de mi diario: no, no son todos así. Claro que ahí no entendía el funcionamiento de las heridas de la infancia ni del subconsciente, por eso pensaba que todos los tíos eran putos tarados que hacían ghosting, pero no es verdad. Si tú también te topas una y otra vez con ese perfil de tíos, pronto entenderás por qué. No son ellos, eres tú. Te fijas en ese perfil de tío porque tienes cosas por sanar, cosas que irás descubriendo poco a poco, ordenando poco a poco, como yo en estas líneas y libros. Lo otro que no es cierto es que no, realmente en ese momento no entendía la magnitud de las «rarezas», AKA heridas, de Oier (ni de las mías). Creía que sí, pero no. Ya era consciente desde hacía años de que la infancia y los lastres familiares que arrastramos nos afectan, obviamente, pero en ese momento no tenía ni idea de lo que eran las 5 heridas de la infancia, ni los estilos de apego, ni de cuánto influye todo esto en quién somos hoy y en cómo nos relacionamos si no sanamos. ¡Y lo que me quedaba por aprender!

Bordón, 30 de junio de 2022. 6:40 h de sueño. Día 4 de ciclo:

Sigo desvelándome y con taquicardias. Cansada, pero es distinto. Mejor. El café y la cervecita de antes de comer me han ido bien. ¡Qué vida tan maravillosa! Si soy más feliz exploto. No cambio esto por nada. Por la tarde cervezas en la pisci. Desganada.

Era cierto, me sentía así de feliz a ratos. Hacía un año que había descubierto el placer de venir sola al pueblo, de disfrutar de la vida lenta y eso me llenaba el alma. Bueno, a medias, que no es oro todo lo que reluce, aunque a veces nos autoengañemos. Soledad y paz sí, la gente un poco menos.

En cuanto al ciclista profesional, Arnold Chiari, durante esos días miraba todos mis stories y a mí eso me encanta. Supongo que no soy la única que cuando sube algo a Instagram revisa compulsivamente hasta que las personas que le interesan lo han visto… o igual es que necesito terapia (sí, visto en perspectiva, claramente necesitaba revisarme algunas cositas). Pero sí, lo confieso: me sentía feliz. La llegada de Arnold Chiari, aun sin haber hablado, estaba eclipsando un poco los feos que recibía en Bordón. Tenía ese chute de ilusión y euforia que tanto me gusta sentir, que tapa la tristeza y la desesperación.

Y así terminó el mes, con subidas y bajadas, con entradas y salidas del bucle… pero, sobre todo, sin tener ni puta idea de cómo mantener la estabilidad emocional.

Parte IV: El problema de la incomprensión

Releo las páginas anteriores y se me eriza la piel al recordar, desde lejos, cómo me sentía en aquella época. Mejor dicho, cómo me había sentido toda mi vida. La falta de información sobre nosotras mismas, el no entender los porqués de aquello que nos atormenta es, sin duda, la peor sensación que puede existir. Mirarlo desde la distancia me tranquiliza. Es raro. Es como pensar en una María que, afortunadamente, ya no existe ni existirá jamás. Creo que he entrenado al cerebro lo suficiente como para no volver a perderme, o eso espero. Auto spoiler: reina, los altibajos existen y existirán. Don’t worry.

Pero en junio de ese año, esa María estaba a años luz de la de hoy. Lo estaba pasando realmente mal, aunque no era del todo consciente por culpa de (o gracias a, eso depende de cómo se interprete) esos putos picos de euforia y de falsa sensación de control que tenía en algunos momentos. Si se pudiera plasmar en una gráfica sería algo parecido al perfil de La Purito Andorra. Subidas eufóricas, desplomes, vuelta a subir, vuelta a bajar… una gráfica vital anímicamente insostenible. Y así había sido durante 28 años.

Hasta que no comprendes el porqué, no puedes evolucionar. Como decía Carl Jung, hasta que el inconsciente no se haga consciente, el subconsciente dirigirá tu vida, y tú le llamarás destino. Pero para ese cambio todavía faltan unos meses. Primero vamos con el salto al vacío que llegó en julio.





Capítulo 2
Julio 2022

Parte I: La llamada y la entrada de Arnold Chiari

A veces necesitas regresar al mismo lugar del que, en alguna ocasión, has tenido que huir. No sabría decir en qué momento Bordón se convirtió en mi hogar, ese lugar donde todos los intentos de escapar cesan, al menos, casi siempre.

Hace un año y medio empecé a viajar sola. Como sabes, desde que terminó mi relación con Adrián, allá por octubre de 2020, mi vida se ha convertido en un proceso de autoconocimiento. El proceso más extraordinario que existe. Te destruye, pero te reconstruye. En ese proceso había una asignatura pendiente: viajar sola, perder ese miedo. Ese miedo que creía que era mío, pero en realidad, era heredado de mi padre. Y así fue como Bordón se convirtió en mi hogar, en ese paraíso al que escapar cuando el estrés de Barcelona y familia me superan o simplemente cuando quiero desconectar o entrenar mejor. Y que allí estaba él, para qué nos vamos a engañar… otro fracaso para la colección.

En este tiempo he pasado de ser la novedad y la persona que (casi) todo el mundo quería tener cerca a ser algo así como una bruja ninfómana a la que más de uno y una quemarían viva en la hoguera de San Antonio. Y que la envidia es muy mala, con esto tampoco nos vamos a engañar. Ya se sabe, para la mayoría de gente es más fácil hablar de los demás que de uno mismo. Les iría bien revisarse sus cositas, espero que algún día lo hagan.

En julio petó todo y peté yo. Por una simple razón: seguir queriendo encajar allí donde ni quieren que estés, ni quieres estar. Una parte de mí seguía engañándonos, haciéndonos creer que necesitábamos aquello, que les necesitábamos a ellos. El 1 de julio, después de muchos meses de malestar acumulado, decidí que aquella era la última vez y, al día siguiente, entre rayadas y resaca, me recordé a mí misma que, esta vez sí, era la definitiva.

Bordón, 2 de julio de 2022. Todo el día durmiendo. Día 6 de ciclo:

KO. Todo el día durmiendo. Anímicamente como una mierda, como siempre después de consumir alcohol, con dudas sobre lo que dije, hice… pero bueno, es lo que hay. Mañana ya volverá la vida ordenada. Necesito pasar página, no quiero seguir rayándome, se acabó esta gente.

El 3 de julio volví a Barcelona. Llevaba varios días con ese estado anímico de mierda que te queda después de haber consumido bastante alcohol y ser consciente de que no has pasado desapercibida en la última fiesta. Tenía ganas de volver a casa. Escapar de un sitio e intentar reconectar en otro. La tónica de mi vida: huir.

Los primeros días de julio fueron un desastre. Junio había sido la antesala de lo que estaba por venir. Esa primera noche de julio en Aguaviva, en el bar La Venta, me odié a mí misma una y mil veces. Lo peor es que seguía sin entender por qué estaba haciendo lo que hacía. Por qué seguía ahí donde sabía que no tenía que estar ni quería estar. Esa no era mi gente, ellos no me querían allí ni yo quería estar allí con ellos. Entonces ¿por qué seguía sin atender mis necesidades? ¿por qué seguía actuando como si nada? Exactamente igual que durante los largos 9 años de relación con Adrián. Exactamente igual que toda la vida. Pero seguía sin encajar las piezas, seguía sin entender.
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