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			Sinopsi

		

		
			A Atenes, durant la pandèmia de covid, la majoria de les botigues i dels bars estan tancats, i moltes persones es troben, en tots els sentits, al límit. A ningú no li sorprèn que la taxa de suïcidis hagi augmentat. I malgrat això, Kostas Kharitos no acaba d’entendre que un ancià de noranta anys escrigui a la seva carta de comiat: «¡Visca la confabulació dels suïcides!», després d’al·ludir a la solitud i la misèria en què vivia. ¿Hi ha alguna cosa més, darrere d’aquesta mort, que pura desesperació? I ¿què podria desencadenar, aquesta nota, entre una població sense forces, que ha esgotat la seva paciència i que es mostra molt susceptible a les vacunes i les restriccions? Mentre investiga aquests suïcidis, Kostas Kharitos aconseguirà conèixer una altra Atenes i l’esperit de resistència dels habitants.

		

	
		
			LA CONFABULACIÓ DELS SUÏCIDES

			

			PETROS MÀRKARIS

			 

			 Traducció del grec de Joaquim Gestí

			 

			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A la memòria d’Andrea Camilleri

		

	
		
			 

		

		
			Em faig vell aprenent sempre moltes coses.

			SOLÓ D’ATENES
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			Les visites matinals em provoquen un desagradable pressentiment. Per sort, no és el cas de la visita de la Stel·la.

			—Ha trucat algú anomenat Vlasópulos que vol parlar amb vostè. M’ha dit que el coneixia. —Veu la meva cara de sorpresa i em pregunta, per estar-ne segura—: ¿El coneix?

			—Sí, i tu també. Abans estava destinat aquí, a Homicidis. Potser no et sona pel nom, però segur que l’havies vist acompanyar-me al despatx d’en Guikas. —N’hi faig una descripció i el recorda de seguida.

			—¡I tant que sé qui és! Ara li truco, comissari.

			Mentiria si digués que estic entusiasmat. En Vlasópulos va ser subordinat meu durant molts anys, però ens vam separar en circumstàncies desagradables. Quan l’anterior sotsdirector em va fer la vida impossible, en Vlasópulos li va fer costat, amb l’esperança que així s’asseguraria un ascens. No se’n va sortir i va veure’s obligat a demanar el trasllat, perquè ja se’ns va fer impossible conviure a la mateixa unitat. Des d’aleshores no hi havia tingut contacte i ara em pregunto com l’he de tractar.

			El telèfon m’interromp els pensaments.

			—Bon dia, senyor sotsdirector. ¿Se’n recorda de mi? —em pregunta amb una veu que sona cordial.

			—És clar que et recordo, Vlasópulos. ¿Com vols que m’hagi oblidat de tu, després de tants anys treballant junts? —responc, intentant retornar-li la cordialitat.

			Després de les habituals preguntes sobre la salut, la nostra i la de les nostres famílies en època de pandèmia, finalment arribem a la qüestió que ens ocupa.

			—Actualment soc el cap de la comissaria d’Egaleo. Li he trucat per demanar-li la seva opinió. Ahir, un home anomenat Dimosthenis Begleris es va suïcidar al barri. Tenia uns noranta anys. Ens n’hem assabentat per casualitat aquest matí. El metge que va anar a certificar la mort va pensar que ens havia d’enviar la carta que va deixar amb els motius del suïcidi.

			—¿Hi ha res a la carta que t’hagi semblat sospitós?

			—A sota de la signatura hi ha afegida una frase: «¡Visca la confabulació dels suïcides!». No m’he quedat tranquil i he pensat que l’havia d’informar.

			—¿Hi ha cap altra declaració o sobreentès, a la carta?

			—No. Fa una descripció de la misèria del seu voltant per justificar la decisió de suïcidar-se. Només això.

			—¿Com es va suïcidar? —li pregunto.

			—La neta, que li portava menjar al vespre, el va trobar al llit amb una navalla al costat. S’havia tallat les venes.

			—Llavors, probablement la frase final sigui un crit de desesperació.

			—Sí, probablement —hi està d’acord en Vlasópulos.

			Prefereixo no abaixar la persiana de cop, ara que hem reprès el contacte.

			—Envia’m la carta del suïcida, que la llegeixi, i en tornem a parlar.

			—L’hi envio per correu electrònic de seguida —em respon, i pengem.

			La pandèmia ens manté en estat d’alerta. Ara, al confinament general se li han afegit també càrregues addicionals com un impost extraordinari.

			Fins i tot la nostra vida familiar és una prova de nervis constant. En Fanis ha prohibit que la Melpo s’ocupi d’en Lambros perquè té por que porti el virus de l’asil on s’allotja, malgrat que en Zisis fa proves setmanals als sensesostre que encara no s’han vacunat. Això vol dir que l’Adrianí s’ha hagut de fer càrrec del net a temps complet.

			Tot i això, són els pares, que la treuen de polleguera, més que el nen. La Katerina intenta portar els casos per via telemàtica o per telèfon, però els jutjats estan en compàs d’espera i gairebé no se celebren judicis. D’altra banda, la pressió a l’hospital ha fet que en Fanis estigui físicament i mentalment destrossat. Quan torna a casa no té ganes de badar boca ni per menjar. Li costa fins i tot agafar el fill en braços una estona. Ell i la Katerina discuteixen sense parar.

			Per sort, l’Adrianí, en Fanis i jo ja estem vacunats. Només la Katerina encara ho té pendent.

			El més relaxat de la família soc jo. A Prefectura hi ha una calma absoluta. És com quan fa bon temps, que no es mou ni una fulla. Sembla com si el confinament hagués tancat a casa fins i tot els assassins. Al ritme que anem, d’aquí a no res començarem a jugar a dames i a cartes, per matar l’horari laboral.

			Cada nit poso rumb cap a ca la meva filla, a veure si aconsegueixo aixecar l’ànim de la família.

			Començo pel meu net, que m’espera com si fos Mickey Mouse. Juguem plegats fins a l’hora de sopar i d’anar a dormir. A continuació, és el torn del trio familiar. Intento relaxar una mica l’ambient perquè la tensió diària acaba en crits i baralles pel motiu més insignificant.

			Aquest programa diari es respecta escrupolosament i sense excepcions. Per descomptat, l’Adrianí s’encarrega de portar-me roba de casa perquè em canviï i no em passegi per ca la Katerina amb la roba de la feina.

			La cirereta del pastís és l’absència d’en Zisis. Malgrat la vacuna, no treu el nas de l’asil. D’una banda, perquè amb les dificultats actuals en vol supervisar dia a dia el funcionament. De l’altra, perquè es vol anticipar als tripijocs d’alguns dels residents, perquè tem que, aprofitant la seva absència, s’escapin del centre i tornin de bracet del virus. Tot això ha portat en Zisis a implementar una quarantena informal.

			La Stel·la interromp els meus pensaments amb la carta del suïcida. Està escrita a mà.

			Tinc noranta anys. Vaig començar d’obrer de la construcció a la plaça Kotziàs i vaig arribar a tenir casa pròpia. M’he passat tota la vida lluitant i patint. Ara miro al voltant i el combat s’ha convertit en una pròrroga de futbol que no s’acaba mai. La pandèmia l’estan pagant les botigues, els bars i els restaurants. Tot està tancat. La gent no en té ni per menjar, però ningú no surt a protestar. A la meva època, ens hauríem empescat cent maneres de mobilitzar-nos. Fins i tot, només plantar-se davant la porta d’una botiga tancada amb un cartell que digués «tenim fam» ja seria una protesta. Aleshores no teníem ni un ral. La gent d’ara s’ha gastat els calés en luxes falsos. Veig la misèria a la televisió i em faig mala sang. Primer vaig perdre la dona. Després la filla. Només em queda la neta, la Iana, que cada dia em porta un plat de menjar i em dona una mica de conversa. Més val tancar els ulls i descansar. Potser si poso fi a la meva vida en despertaré alguns perquè lluitin.

			Iana estimada, és hora d’anar-me’n. Que la meva pèrdua no t’entristeixi. Pensa que estaré millor. Adeu-siau.

			Dimos Begleris
¡Visca la confabulació dels suïcides!

			Llegeixo la carta dues vegades, però no hi trobo res estrany ni sospitós. Un home de noranta anys que ha perdut la dona i la filla, i que viu sol, decideix posar fi a la seva vida. La resta, sobre l’esperit de lluita, només és una manera de posar de relleu el seu desencís i de justificar la decisió.

			Tot i això, no em vull limitar només a la meva conclusió, per por que se m’hagi escapat alguna cosa, de manera que convoco el meu equip i els faig llegir la carta de comiat del senyor Begleris. Quan acaben, tots em miren amb cara de sorpresa.

			—¿Quin problema hi veu, comissari? —em pregunta en Dermitzakis, astorat.

			Li explico el punt de vista d’en Vlasópulos. En sentir el nom, la Kula i en Dermitzakis es queden de pedra.

			—¿On és ara? —em pregunta la Kula.

			—És el cap de la comissaria d’Egaleo.

			—¿I què és el que no li acaba de fer el pes? —pregunta en Dermitzakis, que continua sorprès.

			—L’última frase, on diu «visca la confabulació dels suïcides», li ha aixecat sospites.

			—Au, va, no fotem. ¿Quina lògica podem esperar d’algú que està a punt de suïcidar-se? —comenta en Dermitzakis.

			La discussió s’acaba de manera unànime. De seguida truco a en Vlasópulos.

			—Aquí tots estem d’acord que es tracta d’un crit de desesperació d’en Begleris abans de posar fi a la seva vida —li dic.

			—D’acord, aleshores puc estar segur que no se m’ha escapat res.

			Li transmeto les salutacions d’en Dermitzakis i de la Kula, en Vlasópulos em promet visitar-nos a la primera oportunitat i pengem.
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			Antigament, quan volíem destacar la rutina, dèiem: «Sense novetat al front». Això ha canviat amb el coronavirus. Ara diem: «Anem del foc a les brases», perquè realment cada dia anem de mal en pitjor.

			A casa de la meva filla, però, continuem amb la cançó de l’enfadós. Cada nit m’hi espera una nova sorpresa, que es veu superada i engolida per la rutina: la irritació d’en Fanis, que torna esgotat de l’hospital, i l’estrès de la meva filla per culpa del calvari que li provoca la feina.

			La primera víctima d’aquest patiment és el seu fill. L’esbronquen per qualsevol cosa i en Lambros es posa a plorar. L’únic que el protegeix és l’àvia. De seguida el porta a l’habitació i intenta calmar-lo.

			Amb aquests pensaments truco al timbre de la Katerina. M’obre l’Adrianí amb en Lambros als braços.

			—L’avi. Ha arribat l’avi —li diu contenta mentre el fa ballar. Després es gira cap a mi—: Canvia’t i vine a la seva habitació —em diu secament.

			El seu to m’anuncia que la cançó de l’enfadós, que deia, continua. Em canvio de roba i vaig a l’habitació del meu net. L’agafo i en Lambros de seguida manifesta l’alegria de la nostra trobada.

			El deixo a terra i començo a muntar-li el trenet de joguina que hi ha escampat. El trenet és la seva gran debilitat. Quan veu que es mou damunt les vies, comença a riure i a picar de mans. Ara fa el mateix, mentre imito el xiulet del tren.

			—¿Tornen a estar en peu de guerra? —pregunto a l’Adrianí, mentre en Lambros s’entreté amb el trenet.

			La meva dona obre els braços desesperada.

			—Que una parella tan enamorada, amb una vida tan harmoniosa, acabi barallant-se cada dia, per a mi és un misteri.

			El tren s’ha aturat i en Lambros demana la meva atenció a crits. Mentre dono corda a la màquina perquè torni a rodar, entra la Katerina.

			—Bona nit, pare —em diu secament i es gira cap a la seva mare—: El menjar del nen està a punt. ¿L’hi dones tu o ho faig jo?

			—Fes-ho tu. Jo m’encarregaré del sopar.

			Ens traslladem tots a la sala d’estar. La taula ja està parada per a en Lambros amb el menjar a punt. La Katerina l’asseu i comença a donar-l’hi.

			Arriba en Fanis, que s’atansa al nen, li acarona suaument l’esquena i li fa un petó. Després s’aparta i es deixa caure en una butaca. Sembla desfet, tot i que no sé si es tracta d’una desfeta física o mental. Probablement són totes dues coses.

			Mentre en Lambros menja prefereixo no badar boca, no sigui que l’espanti qualsevol discussió i li tregui la gana. Per sort, arriba l’Adrianí i comença a parar taula.

			—Au, va, digues bona nit i anem a fer nones —li diu la Katerina, mentre se’l carrega als braços. La criatura rep els nostres petons i se’n va a dormir.

			Els altres tres ens quedem en silenci. En Fanis no està d’humor per xerrar i nosaltres, la meva dona i jo, no sabem què dir. L’Adrianí acaba de parar taula i tot seguit porta el sopar. Ha preparat estofat de xai. Esperem que torni la Katerina per seure.

			L’Adrianí serveix els plats, però abans de començar a menjar trenca el seu silenci.

			—Vull deixar clara una cosa, ara que en Kostas també hi és. Si teniu la intenció de continuar les vostres baralles diàries, més val que ens deixeu portar el nen a casa nostra. Té els nervis destrossats, i un nadó tan tranquil com ell esclata constantment en crits i plors. Si la cosa no canvia, em fa por que de gran acabi tenint problemes psicològics.

			La Katerina i en Fanis romanen en silenci, amb l’esguard clavat al plat. L’Adrianí em llança una mirada, com demanant-me que li agafi el testimoni.

			—Sou una parella tan tranquil·la... ¿Què us agafa, ara, que no pareu de discutir entre vosaltres? —els pregunto.

			En Fanis aixeca els ulls del plat i em mira.

			—Tu ets policia, ¿no? ¿No has sentit a parlar de la transgressió dels límits humans?

			—¿Si n’he sentit a parlar? Si més no, és la causa de la meitat dels assassinats que he hagut de resoldre.

			—Això és exactament el que ens ha passat a la Katerina i a mi. Hem superat els nostres límits. Jo a l’hospital, que està a punt del col·lapse. No ens dediquem a res més que a lluitar contra el coronavirus, malgrat que també hi ha altres malalties molt greus. Cada dia és pitjor que l’anterior i no sabem quan ni si mai tornarem a la normalitat. Quan arribo a casa, estic desbordat i acabo buscant qualsevol excusa per explotar.

			Calla, mentre jo em giro cap a la meva filla.

			—I tu, ¿per què estàs angoixada?

			Al principi la Katerina fa un esforç per mantenir la calma.

			—Pare, tu tens una plaça fixa a la policia i un sou estable. Posa’t, però, en el meu cas. Els jutjats estan tancats i la majoria dels meus clients o han tancat el negoci o estan sense un ral. Encara que la Mània i jo compartim despatx, cada mes hem de pagar un lloguer i una secretària, a banda que no aporto ni un euro a casa. I tot això sense tenir ni idea de quan tornarà a funcionar amb normalitat el despatx ni quan podré donar resposta a les meves obligacions professionals i familiars. O sigui que jo et pregunto: ¿com vols que no em vegi superada per les circumstàncies?

			—I avui, ¿per què us heu barallat? ¿Per culpa de l’hospital o per culpa del bufet?

			En Fanis i la Katerina es miren incòmodes, i de sobte esclaten a riure.

			—Per culpa del suïcidi —em diu en Fanis, mentre continua rient.

			—¿Suïcidi? —Em pregunto si ho he sentit bé.

			—La Katerina t’ho explicarà.

			—Quan estava treballant a l’ordinador, he obert Facebook i he ensopegat casualment amb la publicació d’una carta d’un vell de noranta anys que s’havia suïcidat. —De sobte se m’encenen les alarmes, però no dic res per no interrompre-la—. El suïcida deia que s’havia passat la vida lluitant i que no podia suportar veure que ningú es rebel·lava o protestava. I concloïa que preferia morir amb l’esperança que potser amb la seva mort altres es despertarien. —Fa una pausa i respira profundament—. Quan l’hi he explicat a en Fanis, s’ha posat a cridar com un boig. M’ha dit que, al capdavall, a una persona de noranta anys li queden dies de vida comptats. En canvi, si la gent es rebel·la per culpa de la carta que ha deixat, hi pot haver un nou augment de casos i el sistema sanitari es col·lapsarà. Jo l’he acusat d’insensible i així ha començat la baralla.

			Calla, s’agafa el cap amb les mans i somriu.

			—El suïcida, ¿es deia Dimosthenis? —li pregunto. Tres parells d’ulls es giren sorpresos i em miren.

			—Em sembla que sí —em respon la Katerina. Treu de la bossa el mòbil i comença a buscar-lo—. Sí... Dimosthenis Begleris... —em diu al cap de poc.

			—¿I la carta s’acaba amb la frase: «¡Visca la confabulació dels suïcides!»?

			—¿I tu com ho saps, això? —em pregunta l’Adrianí, bocabadada.

			—M’ho ha fet arribar un antic col·lega. Va llegir l’última frase i el va fer sospitar.

			—¿Tu què en penses? —em pregunta la meva filla.

			—Res. Ho hem comentat a la brigada i hem arribat a la conclusió que només és un crit de desesperació.

			—El suïcidi també és una transgressió dels límits —afegeix en Fanis.

			L’Adrianí es persigna.

			—Que Déu ens empari, perquè jo ja no sé què més ens espera —comenta.

			—L’Adrianí té raó. Precisament perquè no ho sabem, què ens espera, necessitem calma i donar-nos suport els uns als altres.

			La resta del sopar es desenvolupa amb normalitat i enmig d’una conversa distesa, però el meu pensament continua preocupat per la difusió de la carta a través de les xarxes socials. És possible que l’hagi publicat la neta i que s’hagi començat a escampar.

			—Sembla que la situació s’ha calmat una mica —li dic a l’Adrianí de camí a casa.

			—Tant de bo. Espero no haver de dir que «després de la calma arriba la tempesta» —em respon, i continua—: No et pots ni imaginar quins nervis em provoca esperar la tornada d’en Fanis i que comenci la baralla. Si jo tinc els nervis destrossats, ¿com volen que ho suporti una criatura de dos anys?

			Quan arribem a casa, miro l’hora que és. D’aquí a un quart comença el butlletí de notícies del vespre i decideixo seguir-lo. La difusió de la carta d’en Begleris m’ha provocat una inquietud que no puc explicar. Prefereixo escoltar les últimes notícies per si mentrestant ha sorgit res de nou que hagi de tenir en compte.

			—Em quedo a veure les notícies —dic.

			La meva dona em mira amb sorpresa.

			—La meva dosi de mala sang per culpa del coronavirus ja me l’han posat tota, aquesta nit. No me’n cal una segona —respon, i se’n va a l’habitació.

			Quan comença el butlletí, em felicito a mi mateix per no haver-me equivocat. La carta és la segona notícia, just després de les novetats sobre el coronavirus. La carta, a més, apareix a la pantalla, per si hi ha algú que encara no l’hagi vist penjada a les xarxes.

			Recentment, s’ha posat de moda convidar un expert per a cada tema per oferir als teleespectadors una anàlisi més profunda. En el cas d’en Begleris apareix un psiquiatre, que dona les explicacions i els arguments corresponents. Tot es redueix a la paraula que hem pronunciat a taula mentre sopàvem: desesperació.

			La sorpresa, però, es produeix al final i no és agradable ni per a la policia ni per als metges.

			Les associacions de comerciants han anunciat que demà organitzaran actes de protesta contra el confinament. Per increïble que sembli, en Begleris els ha mobilitzat amb el seu suïcidi, em dic.

			Apago la televisió i vaig al bany a desvestir-me. Quan entro al dormitori, l’Adrianí fa estona que dorm profundament.
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			Sovint em passa que el cafè se’m refreda per culpa d’una reunió o d’un interrogatori urgent, però no tenir temps ni de fer un glop perquè una persona gran s’ha llevat la vida, això no m’havia passat mai. Just entrar al despatx de la Stel·la amb el cafè a la mà, em trobo l’Alamanos, el comandant de la Brigada Antiavalots, esperant-me.

			—He vingut a informar-te d’una concentració que hi ha prevista avui —m’anuncia, relaxat i rialler, quan entrem al meu despatx.

			—Ho vaig sentir ahir a la nit a les notícies. ¿Saps on serà?

			L’Alamanos em mira.

			—Vet aquí el problema.

			—¿Què vols dir?

			—Ara mateix encara no en sabem res, de la concentració, ni el lloc ni l’hora. Com et pots imaginar, com que les concentracions estan prohibides, no seran tan rucs d’informar-nos-en i que els dispersem abans no tinguin temps de reunir-se.

			—¿I què fem?

			—Hem decidit apostar unitats a les dues places on normalment es fan les concentracions, a Síntagma i a Omónia, i situar cotxes patrulla perquè vigilin les places Victòria i Kotziàs. És tot el que podem fer, de moment.

			El seu raonament és correcte i no hi tinc res a afegir.

			—Vull que me’n mantinguis informat —li dic.

			—No et preocupis. Estarem en contacte permanent.

			L’Alamanos marxa i de seguida truco a en Vlasópulos.

			—¿Has seguit el desenvolupament del cas o cal que et posi al dia? —li pregunto.

			—No s’hi esforci. Ho he vist i ho he llegit tot.

			—Perfecte. Aleshores, vull que us poseu en contacte amb la neta d’en Begleris i esbrineu si va ser ella qui va publicar la carta del seu avi a internet o si la va donar a algú altre, i qui en va ser el destinatari.

			—Sé on viu. Aniré a casa seva i hi parlaré en persona, i el mantindré informat.

			Si algú m’ho preguntés, no sabria dir-li per què em té tan preocupat el suïcidi d’en Begleris. La resposta fàcil és l’enrenou que ha provocat a les xarxes socials i la concentració d’avui. És una preocupació indefinida, com si esperés el pitjor, però no puc explicar les meves pors amb arguments.

			Com que la inactivitat em fa augmentar el mal humor, demano a la Kula que navegui per la xarxa, a veure si ha aparegut res de nou o localitza alguna cosa que se’ns hagi escapat.

			Finalment truco al sotsdirector, per no tenir-lo a les fosques i que comenci a queixar-se. La posada al dia esdevé innecessària perquè ja té una imatge completa del suïcidi, de la xarxa i de tota la resta. Sembla que la prohibició de circular i de reunir-se a partir d’una hora concreta a la ciutat ha provocat l’augment del trànsit i les aglomeracions a internet. Per sort, em trobo entre els poc afortunats perquè, gràcies al contacte diari amb el meu net, no necessito passejar per la xarxa.

			—¿El preocupa aquest gir inesperat de la situació? —em pregunta el sotsdirector, com si em llegís els pensaments.

			—Només la possibilitat que la concentració acabi amb aldarulls. He parlat amb l’Alamanos aquest matí i li he demanat que em mantingui informat constantment.

			El meu cap em diu que continuem en contacte i pengem.

			Decideixo fer un descans. Demano a la Stel·la que em porti un cafè perquè el primer ja està fred. La Kula m’informa que a la xarxa no ha aparegut res fora del normal.

			La trucada de l’Alamanos es produeix tot just m’acabo el cafè.

			—Et truco per si t’agradaria veure una cosa interessant —em diu.

			—¿Hi ha merder? —li pregunto intranquil.

			—Si n’hi hagués, no t’hauria dit que vinguessis. Però la situació potser t’interessa.

			—D’acord, vinc.

			—Soc a Eolu, davant de Santa Irini.

			Li dic a l’Askalidis que prepari un cotxe patrulla i que m’esperi a la sortida. Prefereixo anar acompanyat per tenir un dels meus ajudants al costat si passa res inesperat.

			El trànsit és escàs i des de Prefectura arribem a Santa Irini en menys de deu minuts. L’Alamanos ens espera al lloc que ens ha dit.

			—¿Què és això que ens volies ensenyar?

			—Mireu les botigues del voltant i ho entendreu. No cal que digui res més —em respon.

			Passem amb l’Askalidis a l’altra banda del carrer i ens quedem bocabadats. Sembla que els organitzadors de l’acte han seguit fil per randa les instruccions d’en Begleris.

			Un home d’uns cinquanta anys s’està immòbil davant l’aparador d’una botiga de roba. Du al coll un cartell de cartró on es pot llegir: «Estic arruïnat». Dues botigues més enllà, en un sabateria, un seixantí mira fixament els transeünts amb un cartell que diu: «Aquest Nadal passarem gana».

			La mateixa imatge continua al llarg de tot Eolu i a banda i banda del carrer, cada dues o tres botigues. Una dona d’uns cinquanta anys ha enganxat a l’aparador d’un establiment que ven camises i roba interior fotos de la seva família, amb el marit i els dos fills. A sota hi ha incorporat un rètol fet amb impressora: «Som molts que passem gana».

			—No cal que et facis mala sang —em diu l’Alamanos, que ha vingut amb nosaltres—. Aquest és el panorama, i no només a Eolu. Veureu el mateix a Mitropóleos i a tots els carrers dels voltants de Monastiraki.

			—¿Què fem?

			—Res. Ara mateix no cometen cap il·legalitat. Les botigues han de romandre tancades, però ningú prohibeix que els propietaris, o fins i tot el personal, treballin a l’interior de les botigues. Si la protesta es manté així i no hi ha aldarulls als carrers, aleshores serà la concentració de protesta més original que s’hagi fet mai.

			—Tornem a fer història —li dic.

			—Llàstima que no la pugui veure més gent, per culpa de la prohibició de sortir al carrer —comenta l’Askalidis.

			—No pateixis, la veurà tothom —reacciona l’Alamanos—. Totes les xarxes socials i tots els canals de notícies aniran plens de fotografies.

			Ens separem al mateix punt on ens havíem trobat i pugem al cotxe patrulla.

			—Al final ha estat una decepció —em diu l’Askalidis.

			Considero innecessari contestar-li perquè jo també estic sorprès. Penso que en Begleris ha aconseguit amb el seu suïcidi el que cap partit polític ni organització sindical no haurien pogut ni imaginar ni organitzar.

			—En Vlasópulos li ha trucat —em diu la Stel·la quan arribo al despatx.

			—Truca-li de seguida.

			—La neta jura i perjura que no va penjar la carta d’en Begleris ni la va donar a ningú, ni tan sols al metge —em diu en Vlasópulos quan ens posem en contacte—. Fins i tot ha tret l’original i me l’ha ensenyat.

			—Llavors, ¿com va arribar la carta a les mans del metge?

			—M’ha dit que el metge hi va fer una foto amb la seva càmera per enviar-nos-la.

			—Doncs hem de preguntar al metge si va ser ell qui va publicar la carta.

			—Ja li he trucat. M’assegura que, després d’enviar-nos la carta a nosaltres, immediatament la va esborrar del mòbil.

			—La neta, ¿viu sola?

			—No, amb el seu pare, que és tècnic de la companyia ferroviària.

			Pengem, mentre començo a trobar una explicació al mal pressentiment que em turmentava. ¿Com va arribar la carta a les mans de la persona, ell o ella, que la va penjar a la xarxa? Considero poc probable que el mateix Begleris la publiqués. ¿Qui s’encarrega d’enviar una carta abans de tallar-se les venes? La deixa al seu costat. Això és el que va fer precisament en Begleris. Però, aleshores, ¿com va arribar a les mans de qui la va publicar? L’única explicació, per estranya que sembli, és que en Begleris va dictar la carta a algú perquè aquest la fes circular. ¿I qui és l’autor de la publicació?

			Intento calmar-me, pensant que m’estic deixant portar pel pitjor. No estic davant d’un assassinat, sinó d’un suïcidi. El que m’amoïna més és l’èxit de la concentració. Quan aparegui a les xarxes socials i a la televisió, és possible que algun altre desesperat vulgui imitar en Begleris per crear enrenou posant fi a la seva vida.

			Li dic a la Stel·la que truqui a en Velidis, de Delictes Informàtics. Considero indispensable començar una investigació per localitzar qui va iniciar la difusió de la carta i esbrinar com li va arribar a les mans.

			—¿Tenim un assassinat? —em pregunta en Velidis quan entra al meu despatx—. ¿No n’hi ha prou amb les víctimes de la pandèmia?

			Li explico tota la història del suïcidi d’en Begleris i de l’acte de protesta. Mentre parlo, el desconcert se li fa més intens en la mirada.

			—¿I què és el que et preocupa? —em pregunta, quan acabo—. Si no hi ha assassinat ni frau financer a través de la xarxa, tota la resta no li interessa, a la policia.

			—Em preocupa que hi hagi imitadors i, sobretot, si darrere de tot això hi ha algun pla. Vull que localitzem el destinatari de la carta d’en Begleris i l’interroguem, encara que només sigui com a formalitat.

			—Suposo que ets conscient que això pot trigar uns quants dies i el resultat no és segur —m’explica—. Molts dels que pengen aquesta mena de coses s’amaguen darrere de pseudònims, que són molt habituals a internet. Si és així, no sé quant de temps trigarem a localitzar el propietari del compte de Facebook.

			—Segurament t’estic donant feina innecessària, però fem-hi un esforç —li responc.

			Per un instant em passa pel cap informar també el sotsdirector, però de seguida ho descarto. No hi ha cap raó per preocupar els meus superiors. Si les meves pors acaben sent infundades, per darrere es cagaran en mi.
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			La declaració vespertina del representant del Govern posa fi a la discussió sobre la concentració.

			—No, no tenim cap objecció als actes de protesta que s’organitzin, mentre es respectin les mesures de protecció. El Govern entén perfectament les dificultats que afronta el petit comerç per culpa de la pandèmia, respecta la protesta dels botiguers i els agraeix que hagin mantingut les normes del confinament.

			La posició oficial del Govern em tranquil·litza. He fet bé de no córrer a entrar en converses amb el meu cap. Truco a en Velidis i li dic que deixi d’investigar la persona que va penjar la carta d’en Begleris a la xarxa. No té sentit molestar-lo sense motiu.

			Quan no tens res a fer, l’única solució és plegar veles i posar rumb cap a casa. En el meu cas es tracta de la de la meva filla.

			Em fa molt feliç trobar-m’hi un ambient tranquil. En Fanis ha tornat i xerra amb la seva dona enmig de rialles i calma. La Katerina aplaudeix l’acte de protesta dels propietaris que tenen els comerços tancats, però també la manera com l’han organitzat. En Fanis hi està d’acord i diu que no té cap objecció als actes de protesta, sempre que no augmentin el nombre de casos de coronavirus. El gran guanyador és en Lambros. S’han acabat els crits i ha trobat la serenitat necessària.

			—¿Qui hauria dit que un acte de protesta portaria la pau a aquesta casa? —em diu l’Adrianí quan vaig a canviar-me de roba.

			Acabo de vestir-me i em preparo per anar a jugar amb el meu net, però m’atura el timbre de la porta i immediatament després sento la veu de l’Adrianí.

			—Benvinguts. Per fi ens feu l’honor de venir-nos a veure.

			De seguida m’atanso al vestíbul perquè se’m menja la curiositat, i em trobo amb la Mània i l’Uli, que acaben d’entrar.

			—Però ¡quina sorpresa és aquesta! —crido emocionat.

			—La Katerina ens ha convidat —em diu la Mània.

			—Els he convidat jo, però ha estat idea de la mare —m’explica la meva filla.

			—¿Com se t’ha acudit? —li pregunto a l’Adrianí amb to de sorpresa.

			—He pensat que ens aniria bé passar una vetllada amb la ment lúcida de l’Uli i el suport d’una psicòloga —em respon amb tota la intenció.

			Hi ha moments en què la claredat mental de l’Adrianí fa que t’hagis de treure el barret.

			—¿Com heu aconseguit arribar? ¿No us han aturat els meus col·legues al carrer? —pregunto a la Mània.

			En lloc de respondre, la Mània obre la seva bossa i treu dos impresos, que de lluny estant semblen documents oficials.

			—¿Ja ha arribat en Fanis? —pregunta a la Katerina.

			—Sí, és a dins. Passeu.

			La Mània dona un dels documents a l’Uli. Entren a la sala d’estar amb els impresos a les mans. L’Adrianí i jo ens mirem desconcertats. En Fanis es posa dret d’un salt.

			—¡Ja era hora! ¡Benvinguts! —diu alegrement, però la parella, en comptes de respondre, mou les mans perquè llegeixi primer els documents.

			—¿Què és això? —pregunta en Fanis, que no se’n sap avenir.

			—Ens hem fet un test d’antígens i els certificats corroboren que hem donat negatiu —li diu la Mània.

			Es produeix un triple esclat de riure. L’únic que roman bocabadat és en Fanis.

			—¿Us heu fet un test d’antígens per venir-nos a veure?

			—Fanis estimat, pots escapolir-te dels de trànsit, d’Hisenda, de la policia, però d’un alemany cap quadrat i formalista és impossible fugir —li explica la Mània.

			Finalment, en Fanis també es posa a riure, mentre els agafa els certificats.

			—Tot en ordre, fins i tot us permet tenir contacte amb el nen —els diu.

			Al nen també li agrada la companyia perquè li proporciona un gran ventall d’abraçades. Deixa estar la Mània i ve cap a mi.

			—¿Com va, Uli? —li pregunto.

			—He comentat a la Mània que hi ha... ¿com hem dit que es deia? —pregunta a la seva companya.

			—Justícia divina.

			—¿Per què?

			—Quan va arribar la crisi fa deu anys, els alemanys van qualificar els grecs de mandrosos i van dir que vivien gràcies als diners estrangers. Ara, amb el coronavirus, es troben compartint el mateix destí que els grecs. —Es gira cap a en Fanis—. Si fossis metge en un hospital alemany, experimentaries exactament la mateixa situació.

			—M’aixeques l’ànim, amb això que em dius. Realment, qui no es consola és perquè no vol —li respon en Fanis.

			La Katerina no sembla entusiasmada.

			—Sí, però això no resol el nostre problema. Psicològicament estem destrossats.

			—Quan en Fanis surti de l’hospital i tu del bufet, deixeu-hi les preocupacions i la depressió que sentiu i torneu a casa sense elles —li diu la Mània.

			—¿I què fem, a casa? —li pregunta en Fanis.

			—¿De debò que em fas aquesta pregunta? —se sorprèn la Mània—. Tens un fill preciós i, quan se’n va al llit, gaudeixes de la companyia de la senyora Adrianí i del senyor Kostas. ¿Què hauria de dir l’Uli, que treballa tot el dia sol a casa? No pot anar a visitar ni les empreses amb què col·labora.

			—¿Com estàs, Uli? —li pregunta l’Adrianí.

			—Quan no ho suporto, paro i escolto música.

			—Escolta de tot, des de música grega fins a Mozart —li explica la Mània—. L’Uli ha après música grega de mi i jo Mozart d’ell. —La parella esclata a riure, però la Mània aviat es posa seriosa—. Quan no pugueu més, us recomanaria mirar una pel·lícula —diu—. Nosaltres ho fem gairebé cada nit després de sopar. Però només comèdies i policíaques, res de drames. Les comèdies et fan riure, i amb les policíaques et deixes portar pel misteri i t’oblides dels problemes.

			—¿Què dius ara, Mània? —li pregunto—. ¿Em passo tot el dia resolent crims a la feina i als vespres vols que torni a veure la meva vida professional a la pantalla?

			La Mània em mira perplexa.

			—Té raó, no hi havia pensat —mormola desconcertada.

			En Lambros salva la situació amb el seu plor inesperat.

			—Déu meu, ens hem posat a xerrar i el pobre té gana. Vaig a preparar-li el sopar —diu la Katerina i s’aixeca.

			—Jo també vaig a preparar el nostre —diu l’Adrianí.

			Agafo en Lambros als braços per jugar-hi i calmar-lo. Els altres tres es posen a parlar de coses seves, però com que són seves no en puc seguir el fil.

			La Katerina torna amb el menjar i en Lambros comença a cruspir-se’l amb golafreria. M’afegeixo als altres tres, que escolten les notícies de l’Uli sobre la situació del coronavirus a Alemanya.

			—Cada vegada que truco als meus pares, tremolo de por —explica—. Per sort, fins ara estan bé. Els hospitals estan plens i només se senten notícies poc esperançadores. I, com si amb això no n’hi hagués prou, de tant en tant hi ha concentracions de protesta de gent que diu que el coronavirus no existeix.

			—Almenys, nosaltres encara no hi hem arribat, a aquesta situació —diu en Fanis i es gira cap a mi—: ¿Com t’ho expliques, això, comissari?

			—Tu espera’t i ja ho veuràs. Els grecs som com els elefants. Ens costa agafar embranzida, però, quan comencem a córrer, no hi ha qui ens aturi.

			El nen acaba de menjar i rep els petons de tothom, abans d’anar a dormir. Quan marxa amb la seva mare, arriba l’Adrianí per parar taula.

			—Aquesta nit tinc una sorpresa per a tu —ens anuncia.

			—¿Quina sorpresa? —pregunta l’Uli.

			—Uli, els avançaments són per quan es compra. A les sorpreses no hi ha avançaments —li dic i calla.

			Quan torna la Katerina de fer dormir el nen, l’Adrianí porta la sorpresa. Són tomàquets i pebrots farcits. Un crit d’entusiasme s’alça entre nosaltres.

			—He pensat fer els honors a l’Uli i a la Mània, que han acceptat la nostra invitació —explica.

			—Ja ens pot tornar a convidar —li diu l’Uli.

			—Sí, però no faré sempre gemistà —li adverteix l’Adrianí.

			—Faci el que faci, serà deliciós, Adrianí —li diu la Mània.

			La conversa s’interromp per poder gaudir dels farcits, jo inclòs, que fa temps que no en menjo perquè en Lambros no deixa a l’Adrianí prou marge per cuinar àpats complicats.

			Passem una vetllada agradable sense tensions, cosa que ens apuja l’ànim i la moral. Quan marxem, en Fanis retorna els certificats a la Mània.

			—Queda-te’ls, en tenim còpies —li diu.

			—Per fi hem passat una vetllada agradable amb la nostra filla i el gendre —dic a l’Adrianí quan pugem al Seat.

			Em respon amb un refrany, com fa habitualment:

			—El pagès a la terra i el soldat a la guerra.

			Potser té raó. En qualsevol cas, me’n vaig a dormir content.
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