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SINOPSI 




			 




			Algú es mor, la família es reparteix les coses de valor i contracta una empresa perquè buidi el pis. Les seves pertinences acaben venudes als Encants i, el diumenge següent, un passavolant troba tretze llibretes al mercat de Sant Antoni. Són els diaris d’un barceloní que, des de mitjans dels anys seixanta i durant quinze anys, va deixar constància del seu dia a dia. 




			El comprador de seguida s’adona que és tota una vida, el que recullen aquells quaderns, i entoma el repte majúscul de reconstruir-la. Tan sols té unes notes fugaces que indiquen si aquell dia l’home va anar a la feina, al Liceu o d’excursió a Montserrat, i si va  ser a casa abans de les cinc o més tard. De tant en tant, uns noms —Grazia, Monzó, Marina—, uns carrers —Numància, Galileu—, bitllets de tramvia, d’autos de línia, algun viatge per Europa  i entrades a cinemes de sessió contínua. 




			Perquè, de què estan fetes, les nostres vides? La resposta és aquesta novel·la amb què Albert Forns ens capbussa en una aventura fascinant: la recerca, a partir d’unes llibretes —“la del pis nou”, “la del casament”, “la de la jubilació”, “la de les primeres eleccions democràtiques”—, de la persona que s’hi amaga al darrere, l’Hilari, un personatge ordinari amb una vida extraordinària. Una investigació detectivesca que també pot llegir-se com un viatge al passat i com una reflexió sobre per què escrivim. 




			Amb els seus diaris, l’Hilari va llançar al mar un missatge en una ampolla: aquest llibre reviu l’emoció de trobar-la i destapar-la. 
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			Exagero molt, i puc barrejar realitat i ficció, però no menteixo mai. 
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			El 21 de juny de 2015 vaig comprar una vida. 




			Era diumenge, i com la majoria de diumenges jo voltava pel mercat de Sant Antoni, remenant llibres vells, quan en una de les parades vaig trobar una pila de llibretes relligades amb una goma de pollastre. I mira que al costat hi havia primeres edicions de clàssics catalans introbables, i una mica més enllà uns quants pamflets de la Segona República, i al fons treia el cap una col·lecció de manuals d’excursionisme fantàstics, però jo em vaig anar a fixar en les llibretes, l’aneguet més lleig de la parada. 




			La de dalt de tot només tenia una etiqueta a la coberta i hi posava «Diari 1970-1971». La vaig deslliurar de la goma elàstica i vaig començar a fullejar-la. Era tota escrita a mà, plena des de la primera pàgina fins a l’última, en català normatiu i amb una lletra clara i entenedora. Centenars d’anotacions, de les anotacions d’algú, ves a saber qui. En aquella primera llambregada hi vaig veure viatges per Europa i descripcions del dia a dia a la Barcelona de llavors. I n’hi havia més: «1969-1970», deia el segon quadern, «Diari de l’1 de gener al 7 de juny de 1979», posava el tercer, i així fins a tretze. Tretze llibretes. Els diaris personals d’algú, venuts de qualsevol manera. 




			—Què coi són, aquestes llibretes, mestre? 




			—Són els diaris d’un de la Telefònica —em va dir el llibreter, un paio eixut i amb barba—. L’home hi anotava el que feia cada dia... 




			—I de quins anys parlem? 




			—Crec que acaben el 1980, són uns quinze anys. 




			—Quant en demana? 




			—Tres-cents euros. 




			—Au, va! Deunidó! 




			El cor m’anava a cent per hora, perquè tres-cents euros no eren cap ganga, per un picatecles precari com jo, però allò era una troballa única. Que en fa d’anys que vinc i no els havia vist mai, els diaris de mitja vida. I encara millor, els diaris de mitja vida... en venda! Qui se la ven, una cosa com aquesta? M’hi vaig entretenir una estona més, fullejant-los sota la mirada burleta del llibreter, que em guaitava amb els ulls del pescador quan sap que la presa ha queixalat l’ham i només és qüestió de paciència. Crítiques cinematogràfiques, acurades descripcions d’esglésies. En una entrada hi parlava d’una tal Grazia, més endavant d’una Angelina. Quan és a Ginebra apunta que fan una «fondue desmesurada: no podem acabar-nos-la» i el que li costa en francs suïssos. Un dia va al dentista per un queixal «que em fa la guitza», l’endemà compra òperes a Discos Castelló i una mica més enllà anota el saldo de mitja dotzena de comptes d’estalvi. Tiquets de tota mena enganxats entre els textos, ara un bitllet del tramvia de Düsseldorf, ara l’entrada dels museus del Vaticà. Les pàgines anaven numerades, i la primera llibreta en tenia dues-centes. Això volia dir que tot el feix de quaderns devien ser unes dues mil pàgines. Hi ha material a manta, recordo haver pensat, una infinitat d’escenes. També vaig imaginar-me la mà d’hores que s’hi devia haver passat el telefonista aquest per escriure-les. Només per això ja valien tots els euros que en demanaven. Finalment, fent un gran esforç, les vaig tornar a deixar allà on eren. «Haig de pensar-m’ho», li vaig dir a l’amo, i ell em va fer que sí amb el cap, sorneguer, mentre tornava a empresonar-les amb la goma elàstica. 




			Em vaig allunyar uns metres del mercat, necessitava aire i distància. Primer devia felicitar-me, molt bé nano, per una vegada no has cedit a la compra compulsiva, però de seguida va arribar l’angoixa: vindrà algú altre i te les fotrà. Vaig trucar a l’Emma, que aquell diumenge treballava, i li vaig explicar la troballa. D’aquella telefonada només en recordo que li deia «és una vida per escrit», i que tota l’estona afegia «però són massa diners». El veredicte? Que no m’ho pensés tant i ho fes, just el que necessitava sentir. Vaig anar a treure quartos del caixer i en tornar a la parada vaig fer un últim intent. 




			—Miri, que em penso que me les enduc, les llibretes aquestes. Però oi que m’arreglarà una mica el preu? Deixem-ho en dos-cents euros, ni per tu ni per mi! 




			—No puc, ja has vist que són una peça única... Són tres-cents euros, no ho puc rebaixar més —em va dir el llibreter de la barba, mantenint-se ferm. 




			La negociació estava acabada, però tot i això vaig executar els darrers passos de la dansa, fent veure que m’ho pensava uns segons més. Durant l’estira-i-arronsa m’havia fixat en un títol que li havia fullejat la setmana abans, La  klàxon i el camí del Carles Sindreu, vallesà com jo, i vaig tenir una idea desesperada. 




			—Va, doncs ho deixem en tres-cents euros si em regala el Sindreu. 




			L’home va remugar, però finalment va deixar anar un «entesos», i a mi em va quedar una sensació de victòria agredolça: m’enduia les llibretes, que és el que volia, tot i haver-ne pagat una calerada considerable. De fet, n’esquitxava fins a l’últim cèntim, sense ni una trista rebaixa, cosa que deia més aviat poc de la meva capacitat negociadora. I el Sindreu? El Sindreu feia molta patxoca, però al costat de les llibretes era un plat de segona. 
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			Aquell diumenge 21 de juny de 2015 no només vaig comprar quinze anys del dia a dia d’un barceloní anònim. Amb les tretze llibretes també comprava el protagonista d’aquest llibre. Vist amb perspectiva, tres-cents euros per una vida no estan gens malament. 
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			Evidentment, la tarda d’aquell diumenge me la vaig passar amorrat als dietaris. Tenia un munt de preguntes: qui era, aquell treballador de la Telefònica? Un enginyer? Un operari de centraleta? Era viu, encara? D’on li venia, aquesta dèria d’escriure? I com podia ser que els seus quaderns, una de les seves possessions més personals, haguessin arribat fins a mi? 




			Un cop endreçades cronològicament, la primera llibreta ja resolia alguns dubtes en l’anotació inaugural, d’una sola línia i escrita en bolígraf blau: 




			 




			Dijous 1 setembre de 1966 – Avui fa 37 anys (1-9-29) que vaig ingressar a la CTNE. 




			 




			Aquell dia no va escriure res més, i ho reconec, un inici tan anticlimàtic era poc prometedor. Però a base de rumiar-hi vaig pouar-ne molta informació, d’aquella frase sense suc ni bruc. Per començar, vaig confirmar que la CTNE era la Compañía Telefónica Nacional de España, i això lligava amb allò dels «diaris d’un de la Telefònica» que havia dit el de la barba. A la coberta d’aquella primera llibreta fins i tot hi havia estampat el logotip antic de la companyia. 




			D’aquella estrena en vaig deduir dues coses més. La primera és que trenta-set anys a la mateixa empresa són una eternitat, insòlit avui en dia. Probablement va entrar-hi de jove, i per tant aquell 1966 ja devia estar a prop de jubilar-se. I si el 1929 en tenia vint-i-pocs, l’altra suposició era que el dietarista-telefonista no va néixer gaire més enllà del 1900, i per tant podia posar la mà al foc que ja era mort: si encara fes la viu-viu, tindria prop de cent vint anys i sortiria al llibre Guinness dels rècords, al costat d’aquell supercentenari de Migjorn.  




			També m’intrigava el català tan normatiu que escrivia. Durant la tarda d’aquell primer cop d’ull a les llibretes vaig detectar algun «ting» entranyable, i més tard un «troç» i una «ventatja» mentre fullejava caòticament els quaderns. Però tret d’això el misteriós escrivent gastava una llengua cent per cent fabriana, i això no era gens comú a mitjans dels anys seixanta. Els meus avis devien néixer una mica més tard que ell i ni parlar-ne, d’aprendre de lletra en català: fins que es va morir, la meva àvia omplia la llista del mercat de sanaories i mansanes, escrites tal com raja. Com podia ser, que aquest paio de la Telefònica tingués tant domini d’una llengua prohibida? 
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			En les anotacions de la segona llibreta hi apareixia la tal Grazia constantment: 




			 




			Dissabte 18 de gener de 1969 – Amb Grazia. Dia clar i fred. Pugem al Tibidabo des de la Vall d’Hebron. Un cop a dalt, faig fotos del Sagrat Cor. Dinem al Marisa (160 pts) i baixem per Vallvidrera. Abans de les cinc som a casa. 




			 




			I Grazia també era omnipresent a d’altres llibretes, com la tercera, la quarta o la cinquena. Fan encàrrecs per Barcelona, viatgen per Europa a Basilea, Luxemburg, Bonn. Les penúries per trobar habitació, un doloret sobtat al cor a Milà i, més tard, la visita a un cardiòleg d’urgència. Era la seva dona, aquesta Grazia amb zeta? 
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			I ell, com se deia? Els cognoms del dietarista van ser impossibles d’aclarir, aquell primer dia, però el seu nom de pila va treure el cap ben aviat. A la portada de la setena llibreta hi posava «Diario Ilario», i allò em va fer ballar el cap una bona estona: Ilario? ILARIO? De debò? De veritat que aquest model perfecte de fabrianitat es deia Ilario, i no Hilari o Hilario? No ho veia clar, perquè, per començar, aquell «Diario Ilario» de la coberta no estava escrit amb la mateixa lletra que els centenars de pàgines de l’interior dels quaderns. I per què «Diario» en castellà, si aquelles llibretes respiraven catalanor per tots els punts i comes? 




			No vaig parar fins que vaig confirmar que es deia Hilari, i no va ser en cap pàgina concreta, sinó en un dibuix infantil que va relliscar d’un dels quaderns. A la il·lustració hi apareixen tot de personatges identificats amb una lletra irregular, precal·ligràfica: dues nenes, Verònica i Natàlia, un pare, una mare i després el nostre Hilari. 
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			Al vespre, quan l’Emma va tornar de la feina, li vaig ensenyar els diaris i de seguida s’hi va engrescar tant com jo. Vam llegir-ne uns quants fragments en paral·lel, aturant-nos per comentar en veu alta el que anàvem descobrint. Tenia sortides bones, aquest Hilari, però totes aquelles escenes al vol eren petits traços d’una gran rutina, i no les respostes en majúscules que jo confiava trobar. Perquè si aquell matí vaig viure l’embruix de les tretze llibretes, a la tarda ja n’havia constatat la impenetrabilitat. 




			Suposo que m’esperava un text que es desplegués davant meu, com una autobiografia amb l’escriptor presentant les credencials, amb introducció, nus i desenllaç, com un fulletó per entregues, potser amb un dramatis personae i tot. Però no hi ha res més elusiu que uns diaris personals, que comencen in media res i sense una semblança a la solapa. Perquè l’autor els escriu per consum propi i ell prou que es coneix: sap com es diu i on treballa, no li cal apuntar-ho. Per no tenir, cap de les tretze llibretes no tenia ni aquella primera pàgina de les Moleskine, on hi diu: 




			 




			«En cas de pèrdua, retorneu aquesta llibreta a: 




			_________________________________________. 




			Sereu recompensats amb_______________  $». 




			 




			Segurament pel tal Hilari era normal anar al gra i saltar-se les obvietats, però pel lector accidental com jo aquella falta de context era nefasta, perquè m’obligava a navegar pels diaris sense cap balisa on agafar-me. Quan l’home escriu cinc dies cada setmana «Feina normal», per exemple, a quina feina es refereix? On anava i quin horari feia? 




			Curiosament, totes aquestes dades personals que el dietarista s’estalvia són la informació que se’ns demana des del minut zero a les xarxes socials, el que alguns profetes tecnològics van batejar —sens dubte, precipitadament— com «els diaris del segle XXI». Quan t’apuntes a una plataforma d’aquestes, Facebook, per exemple, d’entrada et pregunten el nom, l’e-mail i la data de naixement, i abans de penjar el primer bon dia ja t’han demanat una fotografia somrient i que especifiquis de què treballes i si ets solter o casat. De seguida necessitaran l’adreça i el número de telèfon —per confirmar que el compte és teu, que tu ets tu, vaja, que no se sap mai— i ja que hi som posats, sabran els teus grups de música i les teves pel·lícules preferides abans no hagis tingut temps de badallar. Quan va crear el seu monstre, Mark Zuckerberg tenia ben clar que l’invent no anava de trobar el nou Tolstoi, sinó de connectar, i va crear la pàgina com una guia telefònica gegantina, un catàleg relacional mundial amb els noms i els detalls a la vista perquè amics i coneguts ens poguessin localitzar. Als diaris de l’Hilari, en canvi, hi falta tota aquesta informació bàsica, i aquell mateix diumenge vaig adonar-me que, o bé em submergia del tot en les llibretes i en començava un buidatge exhaustiu, o no hi hauria manera de dibuixar el retrat robot del personatge. 




			Hi havia una altra opció, és clar: abandonar el projecte i enterrar les tretze llibretes a la biblioteca, al costat del Sindreu i tants llibres que un dia vaig tenir la imperiosa necessitat de comprar però que mai no llegiré. Però els tres-cents euros de l’ala m’obligaven a esforçar-m’hi una mica més. I ser un tantlapeça sense feina fixa tenia una cosa bona, almenys: tenia tot el temps del món per capbussar-me al llibretam. 
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			Aquella nit, amb l’Emma vam fer les nostres apostes sobre l’enigmàtica Grazia. Ella sostenia que vivien junts, però jo havia trobat alguns indicis contradictoris durant aquella primera inspecció al material. A la cinquena llibreta, per exemple, durant un viatge a Roma, demanen una habitació amb dos llits per separat. I el Nadal de 1974, a la llibreta sisena, l’Hilari dina amb la família, mentre que Grazia celebra les festes amb una altra colla d’amics, presentant-se amb una ampolla de xampany a casa d’un tal doctor Vidal. Ens vam adormir dubtant si estaven casats, com tocava a l’època, però convençuts que no tenien fills: en la societat canallacèntrica en què vivim, si n’haguessin tingut serien els protagonistes absoluts dels dietaris. 
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			Els meus diaris, una cronologia 




			 




			1991 — Em regalen el típic quadernet amb candau quan faig la comunió. D’entrada hi escric força, però dues setmanes més tard ja l’he abandonat. Ara pagaria per poder rellegir aquelles confessions de pa sucat amb oli, però el quadern del cadenat va desaparèixer, a casa el devien fotre a mar. 




			 




			2000 — Al videoclub, lloguem una pel·lícula sobre un escriptor i em trasbalsa, jo he nascut per això, és el meu futur. Aquell mateix vespre pujo a les golfes, desenterro la màquina d’escriure i em deixo els dits en aquell teclat duríssim. Ho explico tot sobre mi, qui soc, on vaig, què vull a la vida. El soroll de l’Olivetti és infernal i a les tres de la matinada m’obliguen a parar perquè no deixo dormir a ningú. L’endemà la mare se’n fot de mi, «la propera que llogarem serà d’un maniàtic de la neteja, aviam si també t’inspira». La febrada em dura quinze dies, i unes setmanes més tard, cansat de tenir aquella andròmina al mig de l’habitació, la torno a entaforar al traster. 




			 




			2002 — Als vint anys obro un blog a internet, i d’entrada penso que em durarà les dues setmanes de rigor, però l’experiència s’allarga tres anys. Hi buido tot el que em passa amb un estil críptic i torturat: nòvies que em deixen, borratxeres salvatges, el bo i millor d’una adolescència tardana. Descobreixo que aquella pornografia emocional agrada a l’audiència. Faig bons amics entre els lectors d’aquell diari online i entabano diverses seguidores, que es converteixen en nòvies noves, que òbviament em deixen de seguida, generant més material per l’abocador sentimental. 




			 




			2006 — Aquest any soc feliç, no escric cap dietari.  




			 




			2007 — Torno a escriure, però en un atac d’introspecció i romanticisme (vint-i-cinc anys) abandono les xarxes per escriure a mà. Enceto un quadern hilarià, i quan l’acabo hi estampo un 1 rutilant a la coberta, convençut que en vindran moltes més, sense saber que aquella serà l’única llibreta que mai aconseguiré omplir fins al final. 




			 




			2009 — Cansat del mal de canell i de deixar quaderns a mitges, redescobreixo l’ordinador, però no publico res a internet i l’autocompassió flota al disc dur: estiu 2009.doc, dietari de tardor.doc. Però que no us enganyin els títols, tot i l’ambició a l’hora de batejar els arxius, les entrades només duraven uns dies, a tot estirar dues setmanes, la típica escriptura com a teràpia. 




			 




			2011 — Conec l’Emma. És la dona de la meva vida. Per primer cop escric quan soc feliç, pel simple fet de ser feliç! Els diaris se m’omplen de llum i energia positiva. Reobro el blog per anunciar la bona nova als meus lectors, però han passat els anys, els diaris online ja no estan de moda i la meva merenga ensucrada no agrada al poc públic que em queda, addictes al flagell i la plorera. 




			 




			2014 — M’apunto a Facebook, Twitter i Instagram i de seguida soc un joiós ionqui de les seves secrecions massives de dopamina. Des de llavors he encetat dotzenes de llibretes, però mai no he aconseguit superar la maledicció de les dues setmanes. 
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			El dietarista, aquella espècie capaç d’escriure cada vespre, com un trencagels, obstinat a través de les dècades. El mateix bolígraf, el mateix escriptori, la mateixa rutina. Pel gust de narrar-se i de gronxar-se en el costum, dia rere dia rere dia rere dia. Com una meditació, com un ancorar-se, el diari com una de les poques certeses que ens queden. Quan miro les llibretes de l’Hilari, del metòdic i puntualíssim Hilari, arrenglerades una al costat de l’altra a la prestatgeria de casa, penso que m’hauria agradat ser una persona tan endreçada com ell. I en morir deixar una vida així, recollida i enquadernada en dotzenes de volums. 




			Com pot ser que alguns puguin escriure cada nit, com aquell qui es renta les dents, i d’altres en siguem del tot incapaços? Per què escrivim diaris, al cap i a la fi? Per recordar? Per perdurar? O simplement per existir? 
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			La llibreta número 1 és un quadern clàssic, com els que encara comercialitza la casa Miquel Rius, de 21 × 15 centímetres, amb el relligat de cuir i unes cobertes de cartró que fan un aiguabarreig blavós. Al centre hi ha l’etiqueta amb el logotip de la Compañía Telefónica Nacional de España i a sota, en bolígraf, «del 1er set. 1966 al 28 juliol 1968». Si l’obrim veiem que les pàgines tenen unes pautes horitzontals blaves, i entenc que l’autor, o sigui l’Hilari —haig de començar a parlar amb propietat— les ha numerat, de la 1 fins a la 200, amb una mena de tampó a les vores. 




			La pràctica totalitat d’aquesta primera llibreta són textos manuscrits, però també hi ha quaranta-dos tiquets enganxats entre les pàgines, com una entrada al castell de la Aljafería de Saragossa o el bitllet del tramvia per arribar-hi. I també hi ha tres dibuixos fets amb el mateix boli: un croquis de la ruta Rocafort – Sant Esteve de Talamanca, un plànol de la disposició d’uns pisos al carrer Indústria i un croquis d’una excursió dominical a Montserrat, assenyalant el tros que van fer «pel dret» amb retolador vermell, per arribar al Camí de la Foradada. 




			 




			Coses que he descobert fins ara: 




			 




			1) Soc davant d’un cinèfil amb pedigrí. En els primers divuit dies dels diaris va al cinema set vegades, i en quatre ocasions són sessions dobles, per tant veu onze pel·lícules en menys de tres setmanes. Les anota amb un resumet com el següent: 




			 




			Divendres 2 de setembre de 1966 – [...] Vespre, sol, al cine Liceo (13 pts). “Brazos de terciopelo”, en colors, americana. “Llanto para un bandido”, espanyola, en colors, història del bandoler José María El Tempranillo. 




			 




			Cada vespre va a un cinema diferent (Goya, Fémina, Florida, Avenida, Miami i dos cops al Liceo), perseguint la pel·lícula que li interessi, i sempre apunta el preu de les entrades, que durant aquelles tres setmanes van de les 12 pessetes del Fémina a les 60 del Florida, que costa cinc cops més però devia ser canela fina, perquè quan hi veu La Batalla de las Ardenas, apunta «amb pantalla supercinerama i technicolor». Sempre anota si hi va sol o acompanyat (aquests dies sol), i si la pel·lícula és americana, espanyola o de quina nacionalitat. És la definició del mètode, aquest Hilari, una base de dades abans de les bases de dades. 




			De vegades escriu «ja l’havia vista», i en alguna ocasió es deixa anar i amb quatre pinzellades et basteix una crítica cinematogràfica: 




			 




			Dimarts 6 de setembre de 1966 [...] Sol al cinema Goya, 19 pts., molta calor. “Un hombre tranquilo”, en colors, de John Ford, amb John Wayne, Margaret O’Sullivan, Victor Mac Laglen; film que deu tenir 15 anys o més, i que sempre es veu amb gust. 




			 




			Divendres 9 de setembre de 1966 – [...] Sol, a les 20, al cinema Fémina (12 pts). “Samantha”, un film americà en colors amb Paul Newman: periodista, modes, París, catherinettes i chevrier. Total, res: ni rifa ni rafa. 




			 




			Quina família tenia, l’Hilari? Aquests primers divuit dies no apareixen fills per mantenir ni pares per cuidar. Ni tampoc hi surt aquella Grazia dels dos llits per separat. Qui sap, potser el 1966 encara s’havien de conèixer, i durant els propers mesos les llibretes documentaran el festeig. 




			 




			2) Tant anar al cinema fa pensar en algú que no anava curt d’armilla, i veure que gestiona un entramat de propietats m’ho confirma: 




			 




			Dimecres 7 setembre de 1966 – Feina normal. A les 4 ha vingut a veure’m un llogater de Sant Pau, que des de fa més de dos anys ocupa el pis indegudament i ara sembla que, finalment, haurà de deixar-lo. 




			 




			Com que escriu un llogater i no el llogater, dedueixo que en té més, de pisos per llogar. Ves que no sigui propietari de l’edifici sencer. Però a què fa referència, aquest Sant Pau? A la ronda? Al carrer? A Sant Pau de Segúries? De moment no hi ha més detalls, però tot just comencem. 




			 




			3) A banda del cinema, l’home tenia ben poques despeses, almenys que anotés aquí. De tant en tant hi ha algun àpat fora de casa: 




			 




			Dissabte 3 de setembre de 1966 – Feina normal al matí. Migdia, a les 2, invitat per Sr. Boix i amb José Mª Porras, he anat a dinar a les Set Portes: bullabessa, carn i gelat, tallat, copa i ells un puro (tots tres 718 pts). 




			 




			Trobo sensacional que apunti el menú, els extres i l’import total d’un dinar... que no li toca pagar! Aquesta tendència a anotar el que costa qualsevol cosa em fa pensar que a la Telefònica no fos comptable o tingués alguna feina de números. Si fos així, l’esperit registrapreus seria una deformació professional. 




			 




			4) I per últim, l’excursió dominical, que pel que sembla és reglamentària. En aquests primers divuit dies no se la salta cap cop, agafa l’autobús o el tren de bon matí, fa la volteta i torna a casa a una hora prudencial. Un exemple: 




			 




			Diumenge 4 de setembre de 1966 – A les 7, cotxe de línia de Barcelona a Dosrius (24 pts). A peu en direcció al santuari, travesso la riera de Can Rimbles, Can Massuet, Can Bosc, a ca l’Arenes veig el Dolmen. Al migdia sóc a Can Ferrerons, on trobo Ricard i Rosita, que reposen uns dies amb l’Andreuet. El nano juga sota la casa i l’ajudo a fer una cabana. Ja és tot un homenet. Dino amb ells. Migdiada. Després Ricard em porta en cotxe a Llinars, on agafo el tren a les 16:43. Abans de les sis sóc a casa. 




			 




			Aquell primer diumenge marxa sol i al migdia es troba amb Ricard i Rosita, que segur que són família, perquè això de fer la becaina i compartir el moment baveta és la prova de parentela definitiva. Però la setmana següent pujarà a Montserrat amb un tal Monzó i un tal Cañellas —i dibuixarà el croquis de la Foradada—, i la següent voltarà amb la mateixa parella per la plana de Vic, on escriurà «Sant Hipòlit put a porc». Les excursions sempre acabaran amb aquesta fórmula final, una rúbrica que ja veig que es convertirà en un clàssic d’aquests dietaris: «Abans de les sis sóc a casa», «abans de les cinc som a casa» o «a quarts de set sóc a casa» i totes les variants. Fins i tot hi ha la versió ampliada, d’aquest adeu-siau hilarià: «Abans de les cinc som a casa i ja no ens en movem». 
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			Ricard, que diria que és el germà o el cunyat, torna a aparèixer al cap d’uns dies en una anotació força divertida que descriu l’estrena del magnetòfon Geloso, una gravadora d’aquelles de dues cintes, com les que utilitzava la Stasi per espiar els elements subversius. El dissabte 10 de setembre venen Ricard i el seu fill Andreu a casa i fan «experiments» amb el magnetòfon, escriu l’Hilari. L’Andreuet devia cantar o fer el burro, i els dos grans li feien de tècnics de so. El problema és que aquell vespre es deixen l’aparell engegat, i el magnetòfon queda obert tota la nit, de manera que, dos dies més tard... 




			 




			Dilluns 12 de setembre de 1966 – [...] El magnetòfon Geloso ha quedat connectat i encès durant més de 24 hores; s’ha destruït. He comprat un altre magnetòfon Geloso del mateix tipus, que ha costat 3.350 pts. Hi he posat un cartell que diu “DESENDOLLAR!”. 
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			També hi ha Angelina, que pot ser una germana o una cosina. Diria que viuen al mateix bloc, perquè de vegades escriu «pujo a dinar amb Angelina». Això sí, l’adreça de l’Hilari continua sent un misteri. Penso en maneres de trobar-la, potser col·locant damunt d’un mapa els cinemes que gastava, i intentant triangular-ne el punt mitjà, com fan els detectius de les pel·lícules quan intenten localitzar l’assassí en sèrie. Però no funcionaria, perquè els barcelonins van fins a la quinta forca per veure la pel·lícula que els interessa. A més em costaria déu i ajuda localitzar on eren totes aquestes sales mítiques, tots aquests temples de la sessió doble com l’Astor, el Dante, el Rovira o el Rialto, perquè ja no en queda ni un. És un altre dels atractius dels dietaris, la Barcelona que hi apareix, totalment diferent de l’actual. És la ciutat de fa mig segle, una Barcelona desapareguda que els diaris de l’Hilari han mantingut intacta. 
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			Universitat París Nord. 




			16 gener de 1987, 17:23 de la tarda. 




			 




			La cafeteria de Lletres ja és mig buida, el personal frega les taules i només queden alguns grupets d’alumnes i uns quants irreductibles que juguen a la belote, la botifarra francesa. Entren a escena dos professors de Teoria de la Literatura, demanen cafès i ben aviat comencen a discutir. No és ben bé una baralla, és més aviat un intercanvi exaltat, un debat encès, digueu-n’hi com vulgueu. Els de les cartes no s’hi fixen gaire, enfeinats com estan comptant piques i diamants, però el professor, un individu amb cara d’emperador romà, no para de fer que sí amb el cap, mentre la professora, una mica més contemporània, fa que no, com dient que de cap de les maneres. Ella sosté que els joves ja no escriuen diaris, que amb els nous temps segur que el nombre d’estudiants dietaristes ha caigut en comparació amb quan ells eren joves, mentre que l’home defensa el contrari, que segur que se n’escriuen tants o més que llavors. Ella insisteix que no pot ser, que només cal veure com ha baixat el nivell escrit de l’alumnat. Ell contraataca i l’acusa de declinista, de caure en la retrospecció idíl·lica, qualsevol passat va ser millor. Un parell de rebelotes més tard, quan la partida de cartes arriba al punt culminant, la discussió entre els professors ja fa estona que s’ha acabat. I no pas perquè hagi tingut un guanyador clar, cap dels dos ha baixat del burro, però han parat d’esganyitar-se perquè són amics, són acadèmics, són intel·lectuals, mon dieu, no té cap sentit barallar-se, i menys davant l’evidència que cap dels dos té dades que li donin la raó. Així que s’emplacen a treballar per trobar-les, i les setmanes següents elaboren uns qüestionaris sobre les pràctiques dietarístiques per provar entre l’alumnat. Els primers centenars de respostes ja demostren que ella, Éliane LecarmeTabone, estava equivocada i que era ell, Philippe Lejeune, l’inventor del Pacte autobiogràfic, qui tenia raó. Arran d’aquella revelació, Lejeune decidirà abandonar l’estudi de les autobiografies per centrar-se en el dietarisme, en farà l’obra de la seva vida, i es convertirà en un dels màxims experts en diaris del món. 
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			Tal com explica al recull d’articles i investigacions Le journal intime: histoire et anthologie, aquell hivern de 1987 Philippe Lejeune enquesta 583 estudiants universitaris i de secundària, dels quals més de la meitat (356) confessen haver escrit diaris en algun moment de la vida, i 111 (el 20% del total) asseguren que encara n’escriuen un en aquell precís instant. I l’any següent rep una ajuda inesperada del Ministeri de Cultura que multiplica exponencialment l’abast de l’experiment. La fortuna ha volgut que l’Estat preguntés als francesos sobre dietarisme al cens nacional d’hàbits culturals, i el 7% dels enquestats —de totes les edats i totes les franges socials— confirmen haver escrit diaris aquell últim any. De manera que, quan ho extrapola sobre tota la població de l’Hexàgon, arriba a la sorprenent conclusió que hi ha tres milions de francesos omplint llibretes, tant ancians com adolescents, de la Campagne o del districte 16è, menjadors de rocafort o de camembert. 
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			Però aquells primers qüestionaris descobreixen una cosa encara més transcendental: que els milers de diaris que s’han publicat fins aleshores no tenen res a veure amb els de les enquestes. Per començar, perquè la majoria dels alumnes que confessen escriure diaris són noies, mentre que la pràctica totalitat dels diaris publicats són masculins. A qualsevol biblioteca es veu, els diaris d’Artaud i d’Apollinaire, de Bertolt Brecht i Blai Bonet, de Cristòfor Colom i Kurt Cobain. Aquest escandalós biaix de gènere és el primer indici que hi ha tot un món amagat de dones diaristes a qui la indústria editorial ha descartat pel masclisme sistèmic. I que per tant és una burla estudiar el dietarisme des d’allò que ha passat per impremta, perquè els diaris WASP dels mascles blancs i heterosexuals que omplen les llibreries només són l’1% del fenomen, la punta de l’iceberg. La massa colossal dels diaris personals continua submergida, en milions de quaderns inèdits, un «som el 99%» de diaris en brut, format majoritàriament per veus femenines a l’espera de ser visibilitzades, salvatgement lliures i d’una diversitat inabastable. 
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			Perquè tothom té clar què és un diari, però emparaular-ne una definició de diccionari és molt més complicat. Per començar, podríem dir que un diari és un conjunt d’anotacions que s’allarguen en el temps. Per tant una autobiografia no és un diari, i tampoc ets dietarista si enganxes pòstits a la nevera. Però a partir d’aquí la definició explota i és un campi qui pugui, perquè cada diari és un món i l’etiqueta ho aguanta tot. Mentre estigui datat, un diari admetrà molts tipus de formes i continguts, amb extensions i intencions diverses, sovint contraposades. I malgrat tot, de la lectura del conjunt sempre n’hauria d’emergir un retrat de l’autor: d’allò que vol, d’allò a què aspira i, esclar, d’allò que evita apuntar. 




			Si analitzéssim mil diaris, hi trobaríem reculls excelsos i gibrells de vulgaritat, càntics poètics i atemptats ortogràfics, compilacions d’escenes viscudes, trivials, al costat de vaporoses metafísiques transcendentals. Trobaríem diaris a mà i a màquina, en majúscules i en minúscules, respectant els marges o enfilant-s’hi, amb tinta negra o plens de coloraines, amb cal·ligrafies polides o gargots indesxifrables. I amb l’afegitó, sempre opcional, de tota mena de dibuixos, fotografies i postals. Alguns glossarien els afers públics, d’altres les truculències privades. Retratarien el «fets i gent» o tot l’espectre d’emocions i sentiments, n’hi hauria consignant devocions cristianes i d’altres recreant-se en els detalls tòrrids d’infidelitats i llibertinatges. 




			Si tinguéssim mil diaris, podem posar la mà al foc que en trobaríem de telegràfics i esbossats i d’altres de llarguíssims, amb cascades de detalls exuberants. Trobaríem diaris poblats per gent amb noms i cognoms, i d’altres jeroglífics, escrits en clau. Diaris farcits de poemes, de somnis, de llistes, diaris que s’allargarien només uns dies i d’altres que cobririen tota una vida. De la crònica rosa al quadern gris: diaris refugi, diaris temàtics, diaris sentimentals o de notari. 
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			Per què escrivim diaris? Segons Philippe Lejeune, hi ha cinc raons per les quals omplim llibretes compulsivament: 




			 




			1. Per  expressar-nos.  Els diaris com un lloc per escriure sense por, protegits de les mirades alienes. 




			2. Per reflexionar. El diari com una eina per aprofundir en els propis pensaments, per aclarir-nos la ment.  




			3. Per capturar el temps. El diari com a element de memòria, perquè en el futur puguem recordar experiències viscudes. 




			4.  Per  curar-se.  És el diari com a teràpia, un lloc on poder buidar el pap, com els meus blogs o les meves llibretes a mig començar. 




			5. Pel gust d’escriure. El diari com una font de plaer, l’onanisme abans d’internet. 
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			Però existeix una classificació encara més genuïna dels diversos tipus de diaris. Li va sortir al mateix Lejeune quan, avorrit després de buidar centenars d’enquestes, va decidir llistar les millors metàfores amb què els alumnes descrivien les seves llibretes. 




			 




			Què és per tu el teu diari? 




			 




			Respirar – l’alè de la vida – un corrent d’aigua – una illa – un port protegit – un mirall – un mosaic esmicolat – senyals en el camí – un laboratori – la columna vertebral – unes crosses – una barana de seguretat – un ritual màgic – una lletania – feina pel bolígraf – un missatge en una ampolla – una vàlvula d’escapament – la digestió – cagarades – un lavabo – un cos – les meves mòmies – flors marcides – un jardí. 
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			Les excursions dominicals són sagrades, per l’Hilari, però quan el temps no acompanya o ha de reposar perquè les espardenyes noves li han fet butllofes, el dietarista sempre té a punt el mateix pla B: 




			 




			Diumenge 19 de febrer de 1967 – No he sortit d’excursió per por de la pluja. He anat als llibres vells de Sant Antoni. 




			 




			Quan vaig llegir-ho per primera vegada vaig caure de cul. Me l’havia d’imaginar fent el tomb per allà, com jo mateix cada diumenge, mirant-s’ho tot amb el paraigua sota el braç? Repassant amb el dit els lloms d’una Bernat Metge o aturant-se a remenar els llibres a pes? O potser buscant postals de les seves ermites predilectes, o regatejant per un Josep Pla o per un Proust en francès? 




			Seria el súmmum que hagués estat client del llibreter de la barba. Que l’Hilari hagués fet gasto a la mateixa parada que, dècades més tard, li acabaria malvenent els diaris. Seria la quadratura del cercle, però tindria sentit, perquè aquella gent té les millors guies i rutes per Catalunya, a un xirucaire com ell no li passarien per alt. O qui sap, potser era amic del barbut, un d’aquells senyors grans que sempre s’hi aturen i la fan petar sobre el temps o el tortuós camí cap a Ítaca. 




			Però el meu caparró de seguida va anar més enllà, esclar. Perquè jo ja fa molts anys que hi vaig, al mercat de Sant Antoni, ben bé des de mitjans dels noranta. I si vam coincidir algun dia, l’Hilari i jo? És possible que passegéssim el mateix diumenge per les mateixes parades, ell nonagenari i jo postadolescent? Potser ens vam creuar un matí encapotat. O vam fer la tercera volta al mercat —la volta bona, la de gastar— l’un davant de l’altre, en processó entre la gentada, ara m’aturo aquí, disculpi, disculpi que l’avanço, i en la muntanya de llibres següent s’hi va aturar ell. Qui sap, potser vam mirar els pòsters de pel·lícules al mateix moment, jo entretingut amb les dels vuitanta i ell aturant-se amb tots els clàssics antics, rememorant-les una per una: 




			—Samantha del Paul Newman? Ni rifa ni rafa, aquesta no val res! 
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			El rastre de l’Hilari m’hi va tornar a portar, al mercat de Sant Antoni. I no perquè el busqués directament —tot i que a partir d’aquell diumenge a les piles de saldos sempre hi veia Hilaris en potència— sinó perquè volia tornar a parlar amb el llibreter que em va vendre aquella capsa de sorpreses. No li sabia el nom però sabia on trobar-lo, perquè fitxa cada diumenge, que són molts anys de veure’l despatxar. I era al seu racó: l’home, la barba; la presència, la mirada. Vaig estar una estona apamant el terreny i xafardejant-li el gènero, números de La Campana de Gràcia de finals del segle XIX, tan fràgils que els guardaven plastificats, mapes de l’Alpina d’abans de les autopistes i fins i tot un flyer del 1922 cridant la població a un míting d’Acció Catalana, que els temps no han canviat gens i ho tenim a tocar. El llibreter garlava animadament amb un passavolant, i quan van acomiadar-se vaig reunir el valor per adreçar-m’hi. 




			«Perdoni, que tindria un minut?». Ho reconec, la fórmula més suada d’entre l’infinit repertori de possibilitats que ens ofereix el llemosí. Ell immediatament va aixecar la cella, «aviam què coi voldrà, aquest». No em va reconèixer, suposo que és normal, havien passat mesos des de la compra dels diaris. Més tard vaig caure que se’n deu trobar a cabassos, d’espontanis que li demanen si té l’últim del Víctor Amela, o pitjor, que li expliquen que tenen molts llibres vells a casa —com el Shogun i La  colmena— a veure si hi estaria interessat. Vaig continuar com vaig poder, dient-li que feia unes setmanes li havia comprat una cosa, però em vaig tornar a ficar de peus a la galleda, perquè la cella se li va disparar novament: «No deus pas esperar que et torni els quartos, per una cosa comprada fa tant de temps, oi?». Al final vaig anar al gra i quan li vaig parlar de les tretze llibretes li va canviar la cara. Perquè se’n recordava, de l’home de la Telefònica. 




			Li vaig preguntar d’on els havia tret, aquells dietaris. «Dels Encants», em va dir, «entre les andròmines d’un pis que va anar-hi a parar». Em va explicar que de vegades ha buidat pisos ell mateix, però que les llibretes del telefonista les va trobar allà, «per terra». 




			—I hi va sovint? 




			—Tres matins per setmana, els tres dies de subhasta. Si treballes d’això ja se sap, has de ser el primer, no et pots permetre que se t’escapi res. 




			Era poc parlador, aquell llibreter, li havia d’arrencar cada frase amb tenalles. M’encuriosia saber si es venien molts dietaris, als Encants. Qui sap, potser hi ha un món ocult de col·leccionistes del meu ram i jo no en tenia ni idea. Em va dir que de tant en tant sortia alguna cosa, però que n’havia vist pocs d’escrits tan metòdicament com els del telefonista. Que sabia de gent que buscava bitllets de tren o caixes de puros, però que de bojos pels diaris no en coneixia cap. «I per què ho vols saber, tot això?», em va demanar cap al final. Quan l’hi vaig explicar, em va preguntar si havia descobert res sucós del propietari. 




			—De moment no —li vaig contestar—, però si vol saber-ho s’haurà de comprar el meu llibre, quan l’acabi. 




			—Ah no, tranquil, ja m’arribarà de segona mà... 
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			La punyalada em va doldre, però abans de marxar vaig arreplegar prou amor propi per preguntar-li el nom: Lluís Millà. Jo no n’havia sentit a parlar, però l’Emma els tenia molt clars: 




			—Apa, de debò no saps qui són, els Millà? Però si són la nissaga que ha venut més teatre en català del planeta! Quan una companyia de poble, els Teatraires El Ratinyol, per exemple, necessitaven vint exemplars de L’Hostal de la Glòria, o d’una obra més contemporània, com Catalans a la Romana, baixaven a can Millà i carregaven de llibrets. 




			Potser sí que em sonava, la llibreria Millà del carrer Sant Pau, entre el Liceu i la Filmoteca nova, però mai vaig arribar a entrar-hi. I ja era massa tard, perquè van tancar el 2015 i avui és una botiga de mòbils: un altre comerç històric que se’n va pel pedregar. I això que abans d’abaixar la persiana, la llibreria havia celebrat els cent quinze anys de vida. En cròniques dels anys seixanta com les de Jaume Passarell —ninotaire, bohemi i amic de la família— s’hi descriu l’interior d’aquest temple, regentat aleshores per l’avi i el pare del de la barba, com un cafarnaüm caòtic i desordenat, amb muntanyes d’obres i fulletons amuntegant-se en taulells i prestatgeries. Una cova a vessar de llibres, però també de tertulians, perquè entre la xerrera dels amos, la mercaderia i l’enclavament —entre les Rambles i els teatres del Paral·lel— can Millà va esdevenir un punt de trobada de llibròfags, sarsueleros i comediants. 
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