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			Sinopsis

		

		
			Aquel sofocante verano de 2002, Lucía Romasanta, astróloga, madre soltera y redactora de la sección del horóscopo con más éxito del país, recibe una perturbadora carta de un admirador anónimo. Un texto manuscrito que la hace directamente responsable de la muerte de una desconocida en caso de que no tome partido.

			A esta primera carta le seguirán otras, cada vez más violentas, más amenazadoras, más personales… Una historia que pasará a formar parte de las investigaciones de la Policía Judicial como el famoso «Caso del horóscopo». 

			Ahora, la pregunta para Lucía es clara: ¿podría haber evitado sus muertes?

			«Mi querida Lucía, sé que te afanas en descubrirme, pero poco importa quién soy. Solo lo que está por venir es lo único que debería preocuparte. Hasta entonces…».

			Mi querida Lucía es un inquietante thriller, real y sin artificios. Una historia apasionante, psicológica e impredecible hasta el final, que ahonda en la presión que puede soportar una madre en una situación límite.

		

	
		
		
			Mi querida Lucía

			¿Podría haber evitado sus muertes?

			La Vecina Rubia
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			A mi padre,

			cuya esencia siempre está presente

			en alguno de mis personajes

		

	
		
		
			CAPÍTULO 1

			Enero de 2002

			Siempre se ha dicho que enero es el lunes de los meses. Largo, tedioso, infinito. Pero este, en concreto, fue totalmente distinto. Aquel 2002 se mostraba impaciente desde el primer día. Y digo «mostraba» porque parece difícil comprender que un ente tan impersonal como puede ser un año, una palabra formada solo por tres letras, rebose de tanto sentimiento humano. Pero así era y, en cierto modo, así ha sido desde que el tiempo es tiempo. 

			Llegamos al final de diciembre, a las puertas de enero, y hacemos balance de nuestras vidas, expresando en sencillas frases todo lo acumulado, dotando al año de una personalidad múltiple impropia de unas pocas letras.

			«Qué ganas tengo ya de que se acabe este 2001»; «Ojalá que el próximo año sea mejor que este»; «Yo solo pido quedarme como estoy»... Frases que repetimos como un mantra cada trescientos sesenta y cinco días.

			Mi madre, sin embargo, elegía un mensaje más directo, y no por ello menos inspirador, que venía siendo recurrente desde hacía algún tiempo:

			—Un brindis para que en este 2002 todos encontremos el amor... y, en especial, Lucía —dijo aquella Navidad mientras me guiñaba el ojo de manera exagerada.

			«Y, en especial, Lucía». Gran apunte. Sin duda, una nota final muy apropiada.

			Y yo brindé. Lo hice por dos motivos muy claros: uno porque Lucía era yo, y el segundo porque poco importaba si estaba de acuerdo o no con encontrar el amor aquel año en concreto. En pocas palabras, no lo estaba buscando. Pero solo por ver sonreír a mi madre hubiese matado. Qué ironía usar aquel verbo justo en ese momento. Matar.

			Ese 2002 comenzó nervioso porque así lo estaba el país. Lo recuerdo perfectamente. Vivía acelerado como yo misma lo estaba, y no solo por todo lo que me ocurrió, que fue terrible, sino por todo el contexto a su alrededor.

			Aún conservo imágenes nítidas en mi cabeza en las que me visualizo agrupando todas las pesetas que tenía por casa en los cajones, en monederos antiguos, en el fondo de todos mis bolsos e incluso en algún pequeño joyero donde guardaba un par de monedas de quinientas. Aquel año, el euro desterraba a la peseta de forma definitiva y era cuando menos curioso ver a cientos de personas que, como niños con sus huchas a rebosar, apuraban los últimos días para hacer el canje de moneda. Un cambio molesto para algunos, para los de siempre, aquellos que se agarran a las viejas tradiciones sin querer soltarlas.

			Para mí, aquel año arrancaba, en parte, como había acabado el anterior: siendo madre soltera de una preciosa niña que cumpliría cinco dedos de una mano y tres de la otra en noviembre, y disfrutando de escribir en un trabajo para el que sentía que estaba predestinada. Predestinada porque todavía había quien creía que mi suerte era cosa del destino; del «hado», que dirían los más nobles e intelectuales de la redacción de la revista donde trabajaba. Pero nada más lejos de la realidad, porque lo mío era consecuencia de la observación minuciosa, del conocimiento y, por supuesto, de los años de estudio que dediqué a intentar ser la mejor.

			Aquel año 2002 también vino acompañado de mi primer teléfono móvil Nokia y de un divertido juego con una serpiente, que tantas veces me salvó de las aburridas e insustanciales comidas en el trabajo. Todos los mediodías, mis compañeros daban cuenta, entre bocado y bocado, de sus platos recalentados y discutían sobre los nominados de aquella semana en Operación triunfo, debatiendo con la misma intensidad sobre la muerte de la reina madre de Inglaterra o de las opciones de Ronaldo para llevarse el Balón de Oro. Mientras, en silencio, yo superaba con creces mi récord diario en la serpiente dándole a la maquinita y abstrayéndome del mundo.

			Recuerdo que por aquel entonces conseguí por fin mi primera conexión ADSL en casa. Aquello me sirvió para dejar de justificar ante mi jefa que me quedaba trabajo por hacer al final de la jornada mientras todos salían en desbandada, cuando mi única intención era quedarme a solas con mi ordenador en la oficina para observar las estrellas. Porque lo mío era escapar de toda la mundanidad mirando al cielo, y este solo te habla si estás en silencio y a oscuras. Así que a las siete de la tarde, cuando sonaba el toque de queda, era el momento en que una conexión decente me ofrecía información relevante sobre la posición solar y hacía lo que mejor se me daba: escribir el horóscopo semanal.

			Pensaréis que es una gilipollez. Tranquilas, estoy acostumbrada. En la oficina también lo pensaban todos, aunque solo la abrazafarolas de mi compañera Rosa me lo decía a la cara. Cuando la llamo así no pretendo insultarla, solo describo de manera fiel lo que pasaba cuando salíamos de camino al afterwork de los viernes por la tarde. Ahora se llama afterwork, pero por aquel entonces lo llamábamos «tomarnos unas cañas después del curro».

			La muy hija de una hiena se dedicaba a beber primero, para rajar después sobre mi sección, desdeñándola, y acabar agarrada a una farola, cuando no a una papelera asquerosa, antes de volver a casa con algo de vómito en su falda.

			En aquellos momentos agradecía sobremanera tener cerca a Diana, mi única amiga dentro de aquel insólito mundo lleno de pseudoperiodistas pedantes, escribientes del cotilleo y vendidos de la actualidad, con quien tuve la fortuna de acabar trabajando tras muchos años de amistad. Ella mantenía que todos me tenían envidia y quizás no le faltara razón.

			Mi sección, de la que yo era única jefa y responsable, era la más leída, aunque ocupaba las últimas páginas de la revista. Podría decirse que, solo cuando David Bisbal no copaba la portada, era lo primero que buscaban miles de personas. Mi sección, la más poderosa, la más influyente, la más real. Aquella donde miles de hombres y mujeres, adolescentes y adultos, buscaban esa chispa, ese empujón que aportase un sentido a sus vidas. Porque era muy fácil pertenecer al departamento de internacional o al de famosos, y burlarse de manera pública de mí aquellos viernes por la tarde después del trabajo, pero más fácil era para ellos encontrar un hueco en privado durante la jornada laboral y preguntarme cómo les iba a ir esa semana en el amor.

			Mi sección tenía que ver con el horóscopo, las cartas astrales y los test de personalidad. La mayor responsabilidad en el interior de una revista de cultura pop nacional con más de medio millón de lectores, pues casi todos eran míos.

			Siempre he pensado que un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Una frase que me marcó cuando ese año estrenaron la película de Spiderman y la vi en el cine con mi hija. Le encantaba el Duende Verde. Como su madre, ella parecía manifestar cierta predilección por los chicos malos.

			En mi caso, me tomaba muy en serio aquella responsabilidad. Nunca dejé nada al albur de la coincidencia ni de tópicos que bien podrían servir a una tauro administrativa de Albacete como a un bombero aries de Vigo. Dedicaba mi vida al análisis, a la investigación y a interpretar los astros y entonces, solo entonces, podía dar una visión objetiva y formada dentro de toda la subjetividad que me rodeaba. Sé que no es una verdad empírica, no soy idiota, pero también sé que decidí hacer aquello que me apasionaba de la manera que mejor sabía y yo, en aquel 2002 que se mostraba impaciente desde principios de enero, sabía mucho.

			Ahora, que cuento más años vividos por detrás de los que me quedan por delante, recuerdo atónita cómo 2002 trajo los peores días de mi vida. Sí, fue un año en el que me enamoré, como bien predijo mi progenitora, pero también en el que sufrí lo indecible como madre y como ser humano.

			¿Cómo no pude darme cuenta? ¿Cómo estuve tan ciega? ¿Fue mi responsabilidad todo lo ocurrido? ¿Podría haber evitado sus muertes?

		

	
		
		
			CAPÍTULO 2

			13 de junio de 2002

			Hacía un calor sofocante. Aquella semana estaba siendo especialmente insoportable. En las noticias se escuchaba de forma reiterada el mismo comentario: «Los científicos alertan del verano más caluroso de la historia desde que se tienen registros». Yo estaba preparada. Solía vestir ligera, con una blusa blanca de generoso escote que a mis treinta y dos años lucía, como mi propio nombre, espléndido. Y también compré un pequeño ventilador de mesa que funcionaba a pilas, por si la cosa se complicaba.

			Afortunadamente, tenía una pequeña mesa en un hueco al fondo de la sala, que no era más que el espacio muerto situado debajo de la escalera que subía a la segunda planta. Y digo «afortunadamente» porque a mí me encantaba aquel cubículo, algo oscuro, sin entradas de luz natural ni ventanas, que se mantenía más fresco que el resto de aquella enorme sala principal donde treinta trabajadores, treinta y cinco si incluimos a los becarios sobrexplotados con promesas de contratación, sudaban todos al mismo tiempo: el que marcaban los treinta y siete grados de temperatura en el termómetro porque el aire acondicionado estaba estropeado. Llevaban varias semanas sin repararlo por una pieza que no terminaba de llegar de China y no tenía visos de que fuera a pasar, al menos a corto plazo. Llegué a pensar que era una estrategia de la empresa para pagar menos o cobrarnos más en el futuro por tener sauna incluida en el lugar de trabajo y dentro del horario laboral.

			A mí me encantaba aquel pequeño espacio, nunca mejor dicho, porque me sentía cómoda, arropada por esa penumbra que tanto me ayudaba en mi trabajo. Un espacio lleno de estrellas y sin gente alrededor.

			Sé que puedo parecer un poco misántropa de inicio, tampoco pretendo ocultarlo, pero siempre ha sido de puertas para dentro. Hay que ser muy valiente para lo contrario. Por lo general, me mostraba predispuesta para los demás, bonachona según el caso, e incluso un poco tímida y santurrona en ocasiones. «Ausente», como decía mi políticamente correcta amiga y compañera Diana cuando llegaba a mi mesa, por sorpresa, a primera hora de la mañana y me pillaba con la mirada perdida en la pared.

			En aquella redacción repleta de gente anodina, Diana era la única persona con la que me tomaba cafés a gusto y no obligada por la presión del «bienquedismo» laboral, que te hace poner buena cara en los pasillos mientras maldices por dentro. Los demás o bien pasaban olímpicamente de mí o bien rajaban de mi sección con cierto desdén..., y «cierto» no es más que un eufemismo.

			—¿Ya has visto a Rosa? —me preguntaba Diana muchas de aquellas también anodinas mañanas.

			—No, no he tenido el disgusto todavía —le contestaba entre risas. Me molestaba mucho que Rosa tuviese el nombre del color favorito de mi hija.

			Diana, morena azabache de nacimiento, esbelta y gallarda como una espiga, entraba en nuestra planta pisando con autoridad a las nueve en punto de la mañana, y no porque tuviera algún cargo importante dentro de la empresa, algo que siempre te da cierto colchón de confianza, sino porque ella irradiaba seguridad en todos los aspectos de su vida. Atravesaba los despachos plantando sus tacones en la moqueta con aplomo y seguridad, como quien conoce a la perfección lo que acolcha ese mullido suelo, aunque yo estoy segura de que en su mayoría albergaba todo tipo de ácaros.

			Diana trabajaba en el departamento de moda que, si bien es cierto que tenía cierto tirón, no era ni muchísimo menos lo suficientemente relevante como para formar parte de la cúpula que dirigía la revista. Pero lo que sí la hacía destacar por encima de todos los demás era la confianza que demostraba en sí misma. Era la que precisamente me faltaba a mí en algunas ocasiones para poner los ovarios encima de la mesa y decir: «Perdona, pero mi sección está pagando tu sueldo». Ojalá hubiese tenido el valor para decir todas las cosas que se me pasaban por la cabeza y que nunca verbalizaba.

			Fantaseaba con soltárselo a la cara a más de un gafapasta que campaba por la redacción poniéndole la tilde a «ti» con total desvergüenza. Y a Rosa, por supuesto.

			Aquella mujer maligna, malavenida, malhumorada, maléfica, malversadora, malcasada y todos los adjetivos que se os ocurran que comiencen por «mal-», se mantuvo firme en su convicción de que yo era el enemigo desde que había puesto un pie en la empresa cinco años atrás. Veía en mi persona un objetivo a derribar. Como quien lanza un dardo sobre una diana. No mi amiga, una diana de verdad.

			En cierto modo, me daba pena. Siempre que ella cometía un error que a mí me tocaba arreglar, tenía la costumbre de decir una frase que me sacaba de quicio, al margen de que me llamara «Luci» con un tono terrible:

			—Perdona, Luci, pero esto se ha hecho así toda la vida.

			No sé muy bien por qué me quedaba callada, cuando mi cerebro, activo por la adrenalina y el cabreo, respondía en su interior:

			«Pues si esto se ha hecho así toda la vida, toda la vida se ha hecho... MAL, idiota».

			Tener un ascendente Libra dejaba claro que lo mío a veces era tragar, tragar y tragar hasta que explotaba.

			Diana y yo nunca entendimos esa fijación por la pulla constante, por el desprestigio silente en cada uno de sus comentarios contra mi persona. Yo, que no era más que una mujer hablando del horóscopo, no podía resultar una amenaza para toda una redactora de noticias del cotilleo. Una mujer que a sus casi cincuenta años escribía en una revista juvenil sobre los «niños» de Operación triunfo, con palabras como «chupi» o «cañero», mientras llegaba a la oficina con un Chanel falso. A veces, el chiste se cuenta solo.

			Por eso, trabajar con Diana era una suerte. Un balón de oxígeno diario por las continuas risas que nos proporcionábamos la una a la otra —no siempre bien vistas en la oficina—, y, sobre todo, por la amistad incondicional que nos profesábamos. Las dos juntas nos hacíamos mejores. Y junto a mi otra amiga Sol, la tercera en discordia, nos volvíamos invencibles.

			 

			 

			 

			Aquel 13 de junio de 2002 me levanté, como de costumbre, a las 6:45 de la mañana. Me gustaba prepararle a Violeta su comida el mismo día, porque si se la preparaba la tarde anterior, no tenía el mismo sabor al recalentarla. Creo que mi hija era la única que llevaba el almuerzo a la escuela, pero es que por aquellos tiempos también era la única de la clase con celiaquía, malabsorción de la fructosa y otras intolerancias, que yo supiera. Aunque a la cocinera no le hacía mucha gracia tener que calentar la comida que llevaba en su táper, yo me quedaba mucho más tranquila sabiendo que ninguna miga de pan, cebolla o guisante entraba en su estómago.

			Ser madre soltera tiene sus pros y sus inconvenientes. Por un lado, sentía la ventaja de recibir todo el cariño que una hija puede expresarle a una madre en forma de profundas frases infantiles, coloridos dibujos, regalos de plastilina y collares de macarrones sin gluten, pero, por otro, también padecía el ahogo de tener que multiplicarme por dos para llegar a todo lo que su energía demandaba. Y parece ser que era buena abogada, porque demandaba mucho y bien.

			Todo era una preciosa rutina. A primera hora nos vestíamos, desayunábamos y nos acompañábamos hasta la puerta de la escuela. Todo era un «nos» maravilloso hasta aquel punto. A partir de ahí era un «su» constante. Era «su» segundo año en «su» colegio, donde tenía «su» maestra favorita y «su» grupo de amigas. Era tan posesiva que cualquiera diría que era una tauro con ascendente Aries en vez de una sagitario reconocida.

			A diferencia de ella, yo no conseguía integrarme en «mi» grupo de madres y padres. No por nada en especial, sino porque mi reloj no tenía las horas suficientes que este tipo de relaciones grupales requieren para integrarse, y eso que por aquel entonces ni siquiera existían los chats de grupo donde leer un «que se mejore» cada dos líneas.

			Prefería dedicar el tiempo útil de mi vida a mi hija, mis dos amigas y, por supuesto, a mi trabajo. Cuando parecía que podía sacar una hora para algo más, me daban las doce de la noche frente al ordenador. Al menos, en aquel momento ya lo tenía en casa y no solo en la oficina.

			Recuerdo cómo sentía que el mundo estaba cambiando sin tener apenas capacidad para asimilarlo. Me estaba pasando lo mismo que cuando a mis diecinueve años, siendo hija única en un país donde la natalidad se encontraba en caída libre, les dije a mis padres que quería estudiar astrología y todo mi mundo se tambaleó. Mi padre siempre pensó que era astronomía, o así quiso entenderlo. Comentaba con sus amigos que su hija, Lucía la astrónoma, iba a llegar lejos, que incluso iría al espacio...

			Quedó satisfecho. Mi madre y yo nunca le explicamos la diferencia.

			Murió antes de conocer a su nieta por un infarto fulminante. Siempre habíamos dicho que tenía un gran corazón y ahora solo puedo afirmar que se fue feliz. Nunca tuve nada que reprocharle y sí mucho por lo que recordarle. En la actualidad es lo máximo que quiero ofrecerle a mi hija Violeta: quiero que el día en el que ya no esté junto a ella o ella junto a mí, no tenga nada que reprocharme, pues creo que no puede haber mayor orgullo para una madre.

			Recuerdo lo maravillosos que fueron los primeros años en los que estudié astrología. Recorríamos las bibliotecas recopilando información de libros de astronomía para conseguir resolver los ejercicios de algunas asignaturas. Se trataba de adquirir destreza y experiencia, y no solo en el empleo del lenguaje, algo que era tremendamente importante para nuestro desarrollo profesional. Y es que no solo tienes que ser muy prudente y certera, si te vas a plantear hablar del futuro, sino que nuestros profesores también insistían en que era mandatorio contar con un amplio conocimiento del espacio y la física. Sin duda, era un ejercicio muy global, tedioso y a veces complicado, pero nos ayudaba a calcular los ascendentes de cada signo con ejercicios matemáticos, pues implicaban varios pa­rámetros sobre el Sol, la Luna y la posición de los planetas en horas y años concretos. No era fácil, pero era divertido.

			Pasados unos años, todo se tornó diferente. Opuesto. Habíamos entrado en el siglo XXI y la famosa banda ancha de internet traía hasta la misma puerta de mi casa más de cuarenta millones de páginas web con una información tan inalcanzable como seductora. Estaba fascinada, no solo por el contexto, sino por la velocidad con la que estábamos cambiando. Yo necesitaba formar parte de ese progreso, aunque sin perder mi esencia. Aquella estantería llena de enciclopedias, libros sobre astrología, alquimia, historia del mundo y nigromancia, que durante tantos años fue mi mayor tesoro y la fuente originaria de mi trabajo, había quedado relegada, oculta y en cierto modo vilipendiada por una pantalla de tubo y un módem ADSL de 512 kbps de Telefónica.

			No voy a negar que me apasionaba toda aquella revolución que estábamos sufriendo. Sufrir. Del latín suffere: sentir físicamente un daño, un dolor, una enfermedad o un castigo. Y es que esa es la palabra con la que a mí me gustaba definirlo: el sufrimiento. Se respiraba en el ambiente. Por todas partes. Estábamos enganchados, hiperconectados. No había un lugar en los parques, las cafeterías o el trabajo donde no hubiese una persona con los ojos clavados en el móvil o enviando SMS como quien envía una nota secreta a un ser amado. Yo también añadía de forma compulsiva nuevos contactos a mi agenda y el hecho de escuchar el tono musical de una llamada, que había descargado de cualquier sitio pagando un precio desorbitado, me generaba un cosquilleo en el cuerpo, impropio para una mujer de treinta y dos años. Sin duda, mucho más que el que pudiera provocarme la búsqueda de ese amor por el que había brindado mi madre la última Navidad.

			De la misma forma que yo era parte activa del nuevo mundo que se nos prometía ese 2002, también me mantenía en la cuerda floja ante aquella dicotomía, puesto que sentía nostalgia por todo lo que empezaba a quedar en desuso. Somos una civilización terrible. Si algo aparece como nuevo, tendemos a olvidar lo viejo. Lo hacemos ajeno y lo desterramos, por muy útil que nos haya resultado.

			Siempre he sido un poco melancólica. Y aunque no hacía falta ser muy hábil para darse cuenta de que todo aquello era el futuro y que el papel comenzaba a estar herido de muerte, yo me mantuve siempre con cierta ventaja durante esa transición de virtudes. Porque allí, en aquel cubículo oscuro, no solo recibía correos electrónicos de mi editora jefa y notificaciones de quienes estábamos enganchados al nuevo sistema de mensajería Messenger para hablar con los compañeros y contactos, sino que en aquel espacio de seguridad que había creado para mi confort, donde ni siquiera Rosa era capaz de entrar con su burda ironía, también seguía recibiendo decenas de cartas manuscritas dirigidas a mi nombre cada semana.

			Paremos un momento. He pasado gran parte del primer capítulo aseverando, de manera incontestable, que mi sección gozaba de un estatus privilegiado y que, en cierto modo, desataba la envidia del resto, pero quizás no lo he explicado con claridad.

			Era fácil. El éxito de tu sección se medía por la cantidad de cartas que llegaban a la revista dirigidas a la persona que la escribía y, en esto, «la Luci», como insistía en denominarme la necia de Rosa, era quien se llevaba la palma. No era el apartado de moda, tampoco el de noticias de famosos ni el de belleza. Era mi sección, la del horóscopo, las cartas astrales y los test de personalidad, la que recibía decenas de cartas cada semana.

			Aquello era inabarcable. No por el número; a priori, recibir cincuenta o sesenta cartas a la semana puede parecer sencillo de gestionar. Era el contenido y mi honestidad lo que me generaba un extra de responsabilidad que me llevaba a precisar alguna hora de más en la oficina.

			Desde el principio quise ser especialmente agradecida y cuidadosa con cada una de las personas que se tomaban su tiempo para escribirme y, además, indicarme su remite. Las más tímidas no ponían su dirección. Las más lanzadas te revelaban desde su signo, hora de nacimiento y talla de zapatos hasta sus más inconfesables anhelos, que necesitaban saber satisfechos o no por el designio de su horóscopo.

			Si alguien invertía —ya no sé si bien o mal, ese juicio se lo dejo a uno mismo— una hora de su vida en agradecerme cómo mis interpretaciones le habían ayudado la semana anterior, yo me sentía obligada a tomarme el mismo tiempo para encontrar una respuesta a la altura. Y lo hacía de la misma forma: por correo postal. El olor del papel manuscrito tiene algo que enamora. El tacto enamora.

			Por supuesto, no todo eran alabanzas, ruegos o súplicas. Igual que unas palabras me adoraban, otras quemaban, y mucho, si la cosa no había salido como pensaban. Me sentía responsable de lo que dejaba impreso, de la connotación que tenía cada palabra, y por eso, si erraba en mis interpretaciones, pedía disculpas sin ningún tipo de vergüenza. «Lo siento». No había justificación ni contexto. Lo sentía de verdad.

			Aquellas cartas eran parte de mi vida, y en especial aquellas que me explicaban con detalle la suya, pedían consejo o se enamoraban del seudónimo con el que firmaba mi sección: Romasanta. Infundía respeto, o al menos es lo que me hacían creer, aunque siempre pensé que solo era un apellido. Sin más.

			Al leerlas, reconozco que me apasionaba discernir los sentimientos más humanos con total claridad. El miedo, el dolor, la pasión, la tristeza... Pude percibir mucha soledad en aquellos textos tan íntimos. No me gustaba. Sentía que un mundo cada vez más tecnológico y conectado comenzaba a desconectarnos de una parte de nosotros mismos. A menudo, aquellas personas hablaban de abandono, de la falta de empatía, de la tristeza de sentirse sin ese compañero con quien mantener una conversación que acabara en un «Te entiendo»... Por aquel entonces, todavía no nos comunicábamos de la misma forma en la que lo hacemos ahora. Ni siquiera había redes sociales; ni Facebook ni Instagram formaban parte todavía de nuestro vocabulario, pero avanzábamos, continuábamos hacia delante, y lo hacíamos a un ritmo vertiginoso.

			Aquella mañana de junio, después de dejar a Violeta en el colegio, de hablar con Diana de algún cotilleo ridículo, pero gratificante y jugoso, sobre las doce del mediodía, cuando empecé a pensar si elegiría pasta o ensalada para comer, Jonás entró por la puerta para repartir el correo. Lo hizo como de costumbre, silbando y hablando en voz alta, como los profesores cuando decían la nota de tu examen delante de todos, dejando claro quiénes eran los afortunados que tenían admiradores. Aquel jueves 13 no iba a ser diferente para mí. O al menos eso pensaba...

			—Rodri, tienes una —dijo Jonás, entregándole la primera de un paquete de cartas que traía en la mano—. Espero que no sea una multa —agregó, completando la broma.

			—Dos para Diana...

			—Gracias —respondió complacida. Era imposible no hacerlo con tanta simpatía.

			—Espero que hayan dado en el blanco —dijo sonriendo mientras cerraba el chascarrillo con un gesto lanzando un dardo.

			—Esperaba un chiste mejor, no te voy a engañar, pero es aceptable —respondió encantada.

			—Tres para administración —continuó avanzando por la sala con su voz grave.

			—Y para Rosa...

			Hizo un silencio, mientras revisaba el pequeño taco en el que todavía quedaban al menos una decena de ellas.

			—No, perdona, ya son todas para Romasanta —dijo con displicencia, casi ladino, mientras cambiaba el rumbo hacia mi mesa con una mueca, dejando en la cara de Rosa una sensación cercana al odio eterno y en la mía, una sonrisa tímida ya ensayada por la costumbre.

			Jonás, Jota, como le llamábamos los más cercanos, era, y es, un ser humano maravilloso. Con un aire despistado que le hacía tremendamente atractivo. Era alto, castaño, tenía los ojos verdes con los anillos limbales marcados y unas tupidas pestañas, un rostro con pronunciados rasgos masculinos visibles bajo una barba de un par de días y, aunque no se mostraba como una belleza arrebatadora, sí era guapo de los de darte la vuelta. Era interesante, como no podía serlo de otra manera un géminis convencido. Personas con un talento para contar historias que exhibía sin complejos cada vez que hacía acto de presencia en aquella sala. Los géminis tienen una gran capacidad analítica que los lleva a ser muy resolutivos, y eso le bastaba para ganarse el cariño de todos, a pesar de llevar pocos meses con nosotros. Se podía decir que tenía algo y ese algo es que era, ante todo, una buena persona. Esto ya es más de lo que se puede decir de tres cuartas partes de la humanidad.

			—Doce —aseveró mientras dejaba el taco de cartas sobre mi mesa—. Creo que has batido algún tipo de récord diario de fanatismo.

			—Es que la semana pasada arriesgué con los piscis y estos son de coger el boli rápidamente —dije, habida cuenta de que Jota llevaba solo unos meses trabajando con nosotros y todavía no sabía de lo que era capaz.

			—Pues son doce como los doce signos del Zodiaco. ¿Coincidencia? No lo creo...

			—La verdad es que son trece... o catorce, según con quien lo hables.

			—¿En serio? —preguntó Jota con esa cara que se repetía cada vez que soltaba alguna de mis perlas zodiacales.

			—Se llaman Ofiuco y Cetus.

			
			—Pero ¿estos los has descubierto tú? Porque ponerle nombres tan pretenciosos... Te pega más un «Romina y Albano».

			Me reí ante tal ocurrencia. Me hubiera gustado ser quien hubiese descubierto nuevos signos, no os voy a engañar, pero di una explicación lo más profana posible:

			—No, estaban desde el principio, pero los babilonios, que fueron quienes inventaron la astrología, no los incluyeron para que los doce signos cuadraran con las doce lunas llenas que hay a lo largo del año. Y dependiendo de si el año es bisiesto, son trece...

			—¿Tú eres consciente de que yo de esto...? —dijo interrumpiéndome con cariño.

			—No te preocupes, la verdad es que Romina y Albano no hubieran estado mal como nuevos signos —respondí, sonriendo cómplice.

			—Bueno, pues te dejo con tus estrellas, que se te acumula el trabajo...

			—Espero no salir muy tarde hoy... —apunté, lanzando una misiva intangible que entendió a la primera.

			—Apoyo la moción, porque eso significaría que también me tocaría quedarme. Apiádate de mí hoy, por favor, que tengo una familia que me espera en casa...

			—¡Pero si no tienes familia! —reaccioné, a sabiendas de que vivía solo, aunque cerca de casa de sus padres, ya que me lo había contado tardes atrás.

			—Allá donde habita un gato, habita una familia. Y eso no me lo puedes negar.

			Asentí con convicción mientras se retiraba de mi mesa y esbozaba una pequeña sonrisa agradecido por las buenas conversaciones. No es fácil encontrar algo así.

			—Toma, Lucía. Creo que esta es para ti también —comentó uno de los chicos que trabajaban en administración.

			Me encantaría deciros su nombre, pero la realidad era que no tenía ni idea. Para mí eran todos iguales y llevaban la misma corbata.

			—Mira, ahí tienes a Cletus, el decimotercero. Ya solo falta el O’funkillo y completas los catorce —añadió Jota, haciendo un terrible juego de palabras con Cetus y Ofiuco que desató en mí una sonora carcajada. Todos se giraron y Rosa me fulminó con su mirada.

			Ciertamente, había cogido cierta confianza con él por una rutina diaria, casi imperceptible, en la que pasaba por mi mesa para dejar el correo siempre a media mañana, puntual como un reloj suizo, y que terminaba con una cómoda conversación. Pero también por otra, invisible a los ojos de los demás, que consistía en quedarnos juntos en la redacción hasta última hora. Jota me hacía compañía forzada, ya que era el encargado de cerrar la oficina cuando el último —última en este caso, una servidora— se marchaba, de ahí su comentario familiar respecto a su gato y a que me apiadase de él para salir a una hora decente.

			He de reconocer que desde que tenía ADSL en casa, aquellas intempestivas tardes se podían contar con los dedos de una mano y casi siempre coincidían con las extraescolares de Violeta en el colegio, pero mentiría si no dijera que eran momentos muy agradables en su compañía.

			El reloj rozaba la una de la tarde cuando me dispuse a abrir la primera carta. Quizás la elegí entre todas porque era distinta al resto. No venía en un sobre blanco ni traía dibujitos o pegatinas en el exterior. Era ocre, discreta, muy sobria. Sin remitente. Solo el destinatario escrito a mano y un sello amarillo, en homenaje a la peseta, de 0,25 euros. Sin matasellos. Lo entendí como un regalo, puesto que se había tomado la molestia de pegar un sello sin haber pasado por Correos.

			A decir verdad, no estaba acostumbrada a esa sobriedad, quizás por eso me llamó la atención y la escogí; porque pensé que se trataba de alguna comunicación más administrativa o formal. Pero no fue así, nada más lejos de la realidad.

			Ojalá no hubiese abierto aquel sobre. Ojalá el destinatario hubiese sido uno de los tres clones de administración. Pero no, esa carta supuso el punto de partida que da lugar al punto de no retorno. Unidos de la mano. Como una reacción en cadena.

			Aquella carta fue el arranque de esta espeluznante historia de la que fui víctima y verdugo. Además, aquella carta iba dirigida a mí, no al seudónimo con el que firmaba en mi sección. No era para Romasanta: era para Lucía.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 3

			Primera carta

			Mi querida Lucía:

			 

			No sabes cuánto te admiro. Y debo decir, con la falsa modestia que solo una frase así puede contener, que, siendo yo bastante exigente, admiro a pocas personas en este mundo. Gilbert Chesterton decía, con acierto a mi entender: «Admiramos las cosas por motivos, pero las amamos sin ellos». Quizás tú seas, por ende, el principal motivo de mi amor, porque esta es una carta de amor.

			No he tenido una buena semana. Para un leo convencido de serlo como yo, tus palabras fueron muy duras, y no por algún error en los tiempos verbales predictivos, ya que se nota con claridad que los manejas con solvencia, sino que fue precisamente por el modo:

			«Leo: no olvides que esta semana Mercurio está retrógrado en tu signo. Para a tiempo cuando la respuesta sea no y complace a los demás cuando tú decidas, aunque sea Álex Ubago quien diga que quiere abrir todas tus puertas y vencer esas tormentas que nos quieran abatir. Ten la capacidad de sobreponerte a que el amor de tu vida te abandone, incluso si es por Ben Affleck».

			Escribes con palabras profanas todo lo que has aprendido. Enmascarado. Como el mensaje real detrás de la crítica de una obra de teatro cuando se elimina el maquillaje. Estoy seguro de que el texto original caminaba por estos rieles:

			«Aprenda a decir que no, leo. Es su propia autocomplacencia la que lo lleva al extremo de agradar sin límites. Explote su talento ante las adversidades, esas mismas que le hicieron perder el amor de su vida».

			Hay que tener mucha destreza en el manejo del imperativo. Hay que estar muy segura de sí misma, mi querida Lucía, para no emplear un subjuntivo o un presente de indicativo, porque el imperativo manda y, si se sigue a pies juntillas, puede hacer daño. Mis respetos más sinceros. No todo el mundo puede exhortar con tanta vehemencia, sin riesgo alguno, y camuflarlo detrás de actores juveniles y modas pasajeras. Conozco a pocas personas con esa capacidad y por eso admiro tu inteligencia. Espero que te sea satisfactorio o al menos te reporte el beneficio económico deseado.

			En cualquier caso, quería darte las gracias. Gracias por animarme a ello. A explotar esa habilidad que me haga sobreponerme a la desdicha de perder a quien aprecio.

			Desde hace ya unos años, y días más tarde de que el amor de mi vida me abandonara, o fuese obligada a abandonarme, como predijiste, aún me debato entre si mi talento procurará un mejor final para mí o simplemente eres una charlatana. Pero no me malinterpretes, lo hago con el cariño del significado propio de la palabra: «Habladora indiscreta». Solo el tiempo nos dará o quitará la razón a ambos.

			Mientras tanto, mientras me entusiasmo con la idea de que tus palabras obren el milagro para mi depresión, había pensado en comprobar si es cierto que la famosa Lucía los hace.

			Quizás me haya extendido demasiado, así que seré directo. Puede que no le quede mucho tiempo.

			Esta semana pasada, no solo los leo salimos malparados en tu sección. Permíteme que haga mías tus propias palabras: «Piscis: exhala los problemas que te ahogan más que un top ajustado a la Spice Girl pija. El agua es tu elemento para desenvolverte frente a las dificultades. Respira».

			Viendo que mi situación aún no está resuelta, he decidido ver si se aplica en una de tus compañeras. Por favor, presta atención:

			He metido la cabeza de una mujer en el inodoro del baño de la segunda planta de tu edificio. La cisterna está bloqueada y el desagüe está taponado. Su cabeza está inmovilizada e imagino que el agua estará a punto de cubrir su cara por completo, así que te aconsejo darte prisa. No querríamos que una piscis, con semejante predicción, deje de respirar, ¿verdad...? Al fin y al cabo está en su elemento, ¿no?

			 

			Atentamente, para mi nigromante favorita.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 4

			Cuando terminé de leer la carta esbocé una sonrisa sorpresiva, pero incómoda. Por un lado, su escritura me parecía muy agradable, así como la manera en que me trataba. Estaba claro que era un texto al que no solía enfrentarme cuando abría cualquiera de los sobres que llegaban a diario. Su conocimiento de la materia y, sobre todo, su capacidad para diseccionar mis recursos y comprender la verdad de mis interpretaciones, lo convertían en un diálogo atractivo. Interesante. Conocía los tiempos verbales que aprendí durante mis años de estudio y era capaz de ver más allá de mis palabras diluidas en un contexto juvenil de fondo. Al final, la idea de aquella sección era comunicar un sentimiento global y sencillo que pudiera llegar a cualquier persona de cualquier edad en cualquier parte de este país. Consciente de quién era la compradora media de nuestra revista, nunca falté a mi palabra de ser la mejor profesional, dejándome llevar por un estilo editorial propio de una eterna adolescente de veinte años.

			Hasta ese punto, diría que me pareció adulador por momentos e incluso me sentí halagada. Pero aquel párrafo final... No sé, me pareció una broma de mal gusto que me dejó el cuerpo helado. Como quien se ríe de una situación que no entiende hasta que se da cuenta de que es real.

			Tardé unos segundos en reaccionar y desde mi pequeña mesa observé la sala de la redacción hasta donde llegaba mi mirada. No parecía que el mundo se hubiese salido de su órbita. Todos seguían con sus tareas y en aquel momento no percibí nada anormal que me indicara que lo que acababa de leer podía ser cierto. Y aun así, me levanté.

			No es que quisiera comprobar lo que aquel párrafo describía de manera repugnante, solo estaba dando un paseo por mera curiosidad hasta los baños públicos de la planta número dos del edificio. Es lo que el razonamiento, el análisis y el sentido común me llevaban a hacer, incluso inventando una excusa para semejante trayecto sin sentido. Me decía a mí misma: «Voy a ir, no solo para sentirme como una autentica idiota, sino para mear con el culo suspendido en el aire», porque esos lavabos no tenían fama de destacar por su limpieza y no pensaba plantar mi trasero en aquella taza. Ya contaba con esa habilidad: siempre lo hacía así en cualquier baño que no fuera el de mi casa.

			Dudé en si bajar por las escaleras o no. Tuve la sensación de que esperar al ascensor era un error, pero aun así lo hice. No funcionaba, así que me dirigí a lo que había sido mi primera opción, lo que me hizo perder algo de tiempo. Llegué al recibidor de la segunda planta y miré hacia la derecha, donde la primera bombilla del pasillo parpadeaba en un guiño constante. La puerta que daba acceso a los baños estaba frente a mí y parecía cerrada. Entré y me encontré con el silencio digno de un espacio de paso, por el que no pasaba nadie, al que se sumaba el de unos baños públicos sin apenas uso, ya que todas las oficinas disponían de los suyos propios en el interior. Una zona común del edificio especialmente sofocante, puesto que no había aire acondicionado ni ningún tipo de corriente que pudiese refrescar la temperatura.

			Abrí la primera puerta y vi que había una zona encharcada que se hacía cada vez más grande, buscando una salida por debajo de la puerta. El corazón se me aceleró al instante, tanto que estuve a punto de quedarme paralizada antes de abrir la segunda puerta. Contuve la respiración y me convencí a mí misma de que se trataría de un lavabo atascado que iba a provocar el cabreo de quien tuviera que encargarse de arreglar el desaguisado.

			Entonces, me encontré frente a una imagen espantosa que, sin embargo, me resultó familiar. Vi a una mujer de rodillas en el suelo, con las manos atadas a la espalda con una brida y la cabeza atrapada dentro del inodoro. El agua rebosaba por los laterales. Sentí el más terrible de los déjà-vu al recordar el párrafo de la carta que describía la escena palabra por palabra.

			No sé si hay un manual de instrucciones para actuar en estos casos, pero yo grité, presa del miedo. Lo hice tan fuerte, tan alto, que me quedé sorda durante unos segundos, el tiempo en el que percibí cómo la mujer reaccionó, intentando mover el cuello para sacar la cabeza.

			«¡Está viva!», grité para mí.

			—¡Que alguien me ayude! —grité para los demás.

			Entonces, en un acto involuntario, como si de una reacción alérgica incontrolable de mi cuerpo se tratase, me lancé al suelo y comencé a morder la cinta americana que rodeaba la tapa del inodoro e impedía que ella pudiera sacar la cabeza. Por unos momentos, aquella mujer sintió el calor de mi cuerpo pegado al suyo y pude notar cómo se aferraba a su último aliento de vida moviéndose con fuerza. Gritando en silencio. Mi boca tragaba el pegamento, a la vez que mis uñas se partían arrancando los restos de cinta en una contrarreloj por salvar su vida, mientras los aspavientos de aquella mujer se apagaban poco a poco.

			Su cuerpo, exhausto, comenzaba a dar señales de estar a punto del colapso y yo me desesperaba mientras ejercía toda la fuerza que mis mandíbulas podían. Cuando la sensación de impotencia estaba a punto de dominarme, por fin conseguí liberarla. La mujer cayó al suelo completamente extenuada, tosiendo de forma literal toda el agua de mierda que había tragado.

			Con mis conocimientos mínimos de primeros auxilios, atiné a colocar su cuerpo de costado, intentando que expulsara el agua hacia fuera, y me derrumbé a su lado. Mientras buscaba el móvil con los dedos ensangrentados para llamar a urgencias, entró un hombre en el baño.

			Cuando una persona se enfrenta a un situación así, nada ocurre como en las películas. Al menos en mi caso, el miedo me dominó y solo cuando el instinto de supervivencia surgió en lo más profundo de mi ser fue cuando conseguí desbloquearme y actuar. Durante aquellos cuarenta y cinco segundos me sentí como un animal que arañaba y mordía aquellas interminables capas de cinta por puro instinto. Aunque me dolía la boca, no lo acusaba. Aunque me rompí las uñas y sangraba, no lo sentía. Sin duda, la adrenalina sabe hacer su trabajo a la perfección, pero cuando desaparece, el escenario al que te enfrentas es como el de un campo de batalla después de una guerra. La imagen es desoladora. Acuden los temblores, la consciencia y el miedo. El silencio.

			A los pocos segundos entraron más personas en el baño, supongo que con la sangre fría e imagino que con el conocimiento para practicarle los primeros auxilios. Fueron ellos quienes le salvaron la vida. Yo no pude moverme más. Me preguntaron si estaba bien y asentí mientras señalaba el cuerpo de la mujer. Preocupada por ella y por mí. Con mi cabeza sobre el suelo encharcado y la mirada perdida en el techo.

			Los servicios de urgencia y la policía llegaron después. No sé si a los pocos minutos, porque perdí la noción del tiempo. Perdí la cuenta desde que la vi postrada en el baño hasta que horas más tarde me encontré en la sala de reuniones de la redacción de nuestra revista, mirando al infinito con una toalla en mi espalda y algunos dedos vendados. El aire acondicionado seguía estropeado y hacía mucho calor.

			A través de la ventana pude percibir el caos que había en la sala principal. La policía había tomado parte de ella con varias mesas de control por las que iban pasando todos mis compañeros. En ellas vi sentarse a Jota, a Rosa, a los de administración... Todos pasaron por allí y escribían o firmaban un documento que el policía de turno guardaba en un sobre precintado.

			—¿Estás mejor?

			Volví mi cabeza sorprendida, pues pensaba que me había quedado sola en aquella habitación desde que se habían ido los auxiliares del 112 hacía ya rato. Era curioso, porque justo unos meses antes se había implantado aquel número del Samur en la Comunidad de Madrid y yo lo había leído por casualidad en una noticia de nuestro propio magazine: «¡Alerta, chicas y chicos! El número de las urgencias ahora es el 112. Apuntadlo bien para saber a quién llamar si alguien os roba el corazón».

			
			Aunque fuésemos una revista que a simple vista repartía banalidad y entretenimiento —dos términos asociados a la felicidad, junto con la ignorancia—, siempre se podía encontrar información muy útil entre nuestras páginas, camuflada entre amoríos, famosos y moda, y por ello sentía que aquel trabajo, en ocasiones, merecía la pena.

			No estaba sola. A mi lado se encontraba un hombre de unos sesenta años, canoso, de rostro amable, curtido por la edad. Vestía de traje con aquel sofocante calor. Estaba de pie junto a la mesa de juntas.

			—No te preocupes, acabo de entrar por esta puerta —di­jo señalando la parte trasera de la sala—. No quería molestarte.

			—Perdone, ¿qué hora es? —pregunté algo angustiada.

			—Las tres y veinte...

			Me asusté.

			—Tengo que llamar al colegio para que su maestra se quede con Violeta hasta que llegue...

			—No te preocupes. Una compañera tuya, creo que se llamaba...

			—Diana —respondí buscando un alivio.

			—Sí, Diana. Ha ido a recogerla. Le he pedido que se quede con ella esta tarde para más tranquilidad. ¿Te parece bien?

			—Se lo agradezco...

			—Tutéame, por favor, siéntete cómoda —me dijo, tendiéndome la mano que necesitaba en aquel momento.

			—¿Cómo he podido no acordarme de mi hija...? —su­surré, castigándome por ello.

			—Estos incidentes suelen generar cierto shock y necesitas ir adaptándote poco a poco. Se pierde la noción de todo. No te sientas culpable, las primeras veces también me pasaba —añadió, intentando tranquilizarme.

			A decir verdad, llamar incidente a que un descerebrado metiera la cabeza de una mujer en el váter para ahogarla igual era un término que se quedaba corto.

			—¿Cómo está la mujer? No sé su nombre...

			—Paula. Y está viva —respondió con contundencia—. Yo soy Gustavo —se presentó.

			—Lucía.

			—Romasanta —dijo inmediatamente—. Mi sobrina lee mucho tu horóscopo, de hecho creo que también te ha escrito alguna carta... No como esta, claro —matizó Gustavo, mientras colocaba un sobre ocre sobre la mesa cuidadosamente  y con los guantes puestos.

			Al verlo, me quedé de nuevo bloqueada durante unos instantes. Si hay algo de lo que puedo presumir, además de mi cuidada melena con mechas cobrizas, es de tener una memoria prodigiosa para las cosas innecesarias. Era capaz de saber cuántas veces había repetido vestido Diana en una semana o los ingredientes de una vichyssoise del Mercadona. Recordaba los dos apellidos de mis compañeros de la infancia de todos los cursos, además de sus cumpleaños, horóscopo y ascendentes. Por supuesto, también el teléfono fijo de sus casas e incluso recordaba con exactitud el color predominante en sus dormitorios, si había estado en ellos. Una memoria que en absoluto era fotográfica, sino absurda; una especie de don aleatorio que no servía para nada. Sin embargo, me permitió darme cuenta en ese preciso instante de que aquel sobre no tenía el sello original.

			—Falta el sello... —repliqué al momento.

			Gustavo me miró sorprendido, justo cuando entró en la sala una mujer policía que, aunque iba vestida de paisano, tenía el aura uniformada y, además, llevaba unos guantes de nitrilo que no pegaban en absoluto con sus zapatos. Era más joven que él, de unos cuarenta y largos. Estaba muy activa, preocupada, yendo por las mesas cerciorándose de que todo se realizara de forma correcta.

			—Lo hemos llevado a analizar. Por la saliva —añadió bastante seca.

			
			—¿Qué están haciendo? —pregunté mirando hacia la sala principal de la redacción.

			—Estamos recogiendo muestras de grafía —respondió Gustavo con amabilidad.

			—¿Para qué?

			—Para descartar. Dado que el intento de homicidio se ha producido en el edificio, lo primero es mirar a los de dentro. Es algo rutinario —añadió.

			—¿Podría abrir la boca? Me gustaría poder tomarle una muestra de su saliva —dijo la mujer acercándose a mí con un paquete con bastoncillos de algodón.

			—¿Creen que he sido yo? —pregunté sorprendida.

			—No sería la primera vez —respondió la mujer sin ningún tipo de delicadeza.

			—¡Elsa! —exclamó Gustavo.

			—¿Qué? Es una pauta que en algunos casos se sigue para exculparse. Es como decir: ¿cómo voy a ser yo la culpable, si he sido la que ha recibido la carta? —insistió.

			Mi cara de escepticismo dejó claro lo que pensaba ante semejante absurdidad, además de que parecía que aquella mujer se pasara por el forro la presunción de inocencia. Si quería una muestra de saliva, por supuesto que estaba dispuesta a dársela, pero escupiéndole en el pelo. De ahí podría rescatar mi peor código genético. O al menos eso fue lo que pensé, porque, obviamente, me quedé callada.

			Me sentía desconcertada. Acababa de ver cómo una mujer casi moría entre mis manos y esta aprendiz de policía de serie americana tipo Corrupción en Miami estaba inculpándome. Sin conocerme.

			—No te preocupes, Lucía. Es un mero procedimiento para tener constancia. Tenemos que hacerlo con todos. Sabemos de sobra que no has...

			—¿Alguien más ha tocado esta carta aparte de usted? —inquirió la tal Elsa de nuevo.

			—Pues no lo sé, imagino que Jota, que es quien reparte el correo. La verdad es que no tengo ni idea de cómo llegan las cartas. No es mi trabajo.

			Empezaba a mosquearme que me abordaran con preguntas cuyas respuestas, estaba segura, ya tenían. Supongo que era para corroborar informaciones y ver que no hubiera divergencias. Ya puestos a jugar a policías, me estaba metiendo en el papel.

			—¿Sabe quién ha podido escribirle esta carta? ¿Había recibido con anterioridad alguna parecida?

			—No, no suelo recibir cartas que me vayan anunciando este tipo de cosas. Alguna que me echa en cara que su test de personalidad ha fallado, alguna declaración de amor, pero de ahí a...

			—¿Y alguien que pudiera sentirse ofendido con usted por eso mismo? Díganos posibles nombres al azar, personas con las que usted no se lleve bien. No se preocupe, no vamos a detener a nadie por eso —dijo con una libreta y un boli en la mano, dando por hecho que yo iba a enumerar nombres de posibles sospechosos como quien hace la lista de la compra.

			—No. Por fortuna, no creo tener a nadie de mi círculo cercano que pudiera hacer algo así.

			—Se sorprendería... —insistió la mujer.

			—Elsa, ¿te importa ir fuera? Creo que están teniendo problemas con el registro —replicó Gustavo dirigiéndose a ella de manera directa.

			—Venga, Gustavo... —soltó a modo de queja.

			Durante unos segundos se mantuvo en silencio como respuesta. Elsa suspiró y salió de la sala dando un leve portazo, lo suficiente para hacerse notar. Se percibía cierta tensión entre los dos. Estaba claro que eran de escuelas distintas.

			—Es buena persona, pero muy impaciente. Quiere llegar cuanto antes al final del asunto, cuando ni siquiera tenemos asunto. Es parte de los tiempos que corren... que corren mucho.

			Sonreí por un momento y me sentí más cómoda. Aquella conversación parecía un tercer grado.

			—La letra... —dijo Gustavo.

			
			—¿La letra?

			—Sí, las pruebas caligráficas suelen ser difíciles de peritar, aunque muy valiosas. A no ser que haya rasgos muy distintivos, suele ser complicado encontrar una equivalencia, por eso buscamos otros detalles que nos aporten datos.

			«Igual tenía que tragarme mis propias palabras», pensé.

			—Estamos seguros de que no tienes ninguna implicación, pero cualquier detalle puede ayudar. ¿Sabías que una carta escrita con una letra muy definida puede estar escondiendo problemas de visión?

			Negué con la cabeza.

			—Si ha escrito la carta de forma tan clara, es que quiere asegurarse de que se le entienda a la perfección y Elsa está cogiendo muestras de escritura de las dos manos, en minúsculas y mayúsculas, de todos los que trabajáis en este edificio.

			—¿Y no sería más fácil compararlo directamente con mi letra? —sentencié.

			—Lo haremos, igual que hemos hecho la prueba de saliva.

			Suspiré, con el cansancio dibujado en mi cuerpo y rostro. Todo aquello era demasiada información para un día que se estaba alargando demasiado.

			—Sé que todo esto es muy complicado de asimilar, Lucía, pero las primeras veinticuatro horas son fundamen­tales.

			Me quedé en silencio. Gustavo intuyó el motivo y se sintió obligado a darme algo de confianza.

			—Junto a la mujer se encontraba un ejemplar de vuestra revista. Es el último número.

			—Me pareció verla —respondí al momento.

			—Estaba abierta por la página de tu sección. Había subrayado con un rotulador amarillo el signo de Piscis.

			No hizo falta que completara la frase. Ya lo hice yo.

			—Y ella era piscis, ¿no?

			Gustavo asintió con la cabeza.

			—¿Me puedo marchar?

			—Sí. ¿Quieres que te acompañen a casa?

			—¿Debo tener miedo por algo o es por si me da por matar a alguien y luego salvarle la vida?

			Gustavo sonrió y agachó la cabeza de nuevo, algo avergonzado.

			Me desprendí de la toalla que aún llevaba sobre los hombros y la dejé en una de las sillas. Mi mesa se encontraba intervenida por varios agentes, que imagino que serían especialistas de algo, pues no llevaban uniforme y sí una especie de bata, así que solo pude coger las llaves del coche antes de irme. No podía pensar en otra cosa que no fuese llegar a casa y ver a Violeta. Estaba deseando olvidarme de todo. Incluso de mí.

			Aquella tarde en la oficina, la situación, lejos de parecer una de esas películas de sobremesa de policías a las que estaba acostumbrada, fue un auténtico caos. La gente intentaba organizarse, había desconcierto y el calor asfixiante se reflejaba en las caras de todos. No se percibía el glamur de la filmografía de Scorsese ni la ironía de los hermanos Cohen; al mando no estaba el poli graciosillo ni la sargento inteligente, y la sangre de mis manos no era jarabe de cereza. Tenía las uñas destrozadas y diría que la mandíbula desencajada. Me encontraba con el miedo metido en el cuerpo y lo único que se me ocurrió para relajarme fue pensar en lo afortunada que había sido de que no me hubiesen pedido que me desnudara. Llevaba las bragas más feas del fondo del cajón de la ropa interior.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 5

			Gustavo y Elsa observaron cómo Lucía salía acompañada del guardia de seguridad. No pudieron evitar cruzar sus miradas, tal y como lo llevaban haciendo los últimos años. Ocho en concreto. Desde que ella fue ascendida como subinspectora con treinta y largos y él como inspector jefe, empezaron a allanarle el terreno hacia la jubilación. Se encontraban y acompañaban en ese camino.

			No eran la clásica pareja de policías en una serie de televisión de principios de los noventa. No llevaban gafas de sol como Tom Cruise, ni la placa enganchada a la hebilla del pantalón. No eran tan duros como Clint Eastwood ni tampoco usaban chaquetas de cuero o se desplazaban en su propia moto. No destacaban por ser especialmente fuertes ni inteligentes, tampoco había tensión sexual entre ellos como en las películas policíacas que tanto arrasaban en los cines y, por supuesto, no tenían el «joder» en la boca todo el día. Eran dos personas que discutían a menudo y dudaban de sí mismos. Dos inspectores de la unidad de la Policía Judicial en España. No hubieran servido para protagonizar esta historia, pero allí estaban, con su lógica sencilla, aplastante e insustancial de ritmo pausado que iba quemando los cartuchos hasta dar con la clave. Ese era su mejor aval, que no es poco. Camuflados en la mediocridad, demostraban un puntito de más sobre el resto para no levantar sospechas y tener el respeto de todos, incluidos sus superiores. Porque así lo entendían ellos. Porque así era y será hasta la eternidad en este país. Un lugar donde destacar es algo que jugaría en su contra. En efecto, en Gran hermano solo permanecían hasta la final quienes no destacaban por nada en especial: los polémicos acababan siempre nominados y expulsados por el público.
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