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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Gabriel de Velasco tiene los ojos del color del océano que sueña con navegar, pero, cuando a los once años se ve forzado a ingresar en el Colegio de los Jesuitas, asume que, en ese nuevo mundo, a principios de siglo XVIII, ya no queda nada por descubrir.

			Sin embargo, el estudio de hierbas y especias le atrapa y a través de sus embriagadores aromas es capaz de entusiasmarse, de intuir otro universo prohibido. Un mundo de hombres feroces y nativas de ojos rasgados, de rutas comerciales y puertos clandestinos. Un mundo de plantaciones regadas con sangre, sultanes esclavos de los intereses europeos y piratas capaces de apropiarse por igual de bellas mujeres y ricos cargamentos. Un mundo en que los árboles tienen más alma que los hombres que desean acabar con ellos.

			Un mundo de sabores y pasiones que le está vedado. O eso es lo que él piensa.

		

	
		
			 

			 

			 

			EMMA LIRA

			 

			EL ÚLTIMO ÁRBOL DEL PARAÍSO
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			Para Pep, Anna, Ion y Xabier,

			que, entre Barcelona y Donosti,

			me hicieron viajar por primera vez a las Molucas

			en busca del preciado clavo

			junto a Juan Sebastián Elcano.

			 

			Y para Duna, Naira y Chema.

			Para que la suma de lo que me dais sea siempre mayor

			que el tiempo que os quito.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Existen perfumes que dejan aroma a recuerdos.

			DANNS VEGA

			 

			No hay animal tan manso que atado no se irrite.

			CONCEPCIÓN ARENAL

			 

			El arte del comerciante consiste en llevar una cosa desde

			el sitio donde abunda al lugar donde se paga cara.

			LAURENCE OLIVIER

			 

			Vinieron.

			Ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra.

			Y nos dijeron: «Cierren los ojos y recen».

			Y cuando abrimos los ojos

			ellos tenían la tierra

			y nosotros teníamos la Biblia.

			EDUARDO GALEANO

		

	
		
			 

			 

			
PRIMERA PARTE


		

	
		
			CAPÍTULO 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Hornachos, Extremadura, España, 1756

			 

			 

			Eran tres. Tres hermanos varones, como en todos los cuentos. 

			Y Gabriel era el último.

			Siempre pensó que había nacido a destiempo. Quizá influyera que su padre se ocupara de recalcárselo día tras día. 

			Había nacido tarde para todo. Tarde para heredar la exigua hacienda de viñas, ovejas y colmenares, como haría su hermano Ferrán. Tarde para entrar al servicio de un ejército que ganaba o perdía batallas de nombres impronunciables, como su hermano Alvar. Tarde para hacerse a la mar, como habían hecho los conquistadores, los hombres de verdad.

			Cuando decía aquello de «hombres de verdad» su padre ponía un gesto hosco y feroz que le afeaba la cara y le hacía la barba más rala y espinosa. Y su hermano Ferrán le miraba con un brillo burlón y peligroso en sus ojos de carbón encendido. Gabriel sabía entonces que era hora de volverse invisible y marchaba a esconderse entre trébedes y cazuelas, en la seguridad del hogar, en el terreno defendido por su madre. En su terreno. Le daba la impresión de que el aroma cálido y burbujeante de las ollas enmascaraba su propio olor a miedo. Y el baile caprichoso de luces y sombras que el fuego proyectaba en la pared irregular desdibujaba su contorno, como si aquella semicueva le escondiera en su interior, convertida en un útero, en un refugio primigenio. El humo bajo y ácido que picaba en los ojos también le permitía esconder con dignidad las lágrimas.

			—¿En qué andas, Gabriel?

			Su madre olía a naranjas regadas con aceite, pero el mandil que llevaba para faenar en la casa era áspero y apestaba a rancio. Restregado por el rostro con el gesto del que bruñe un cazo tenía la ventaja de acabar con cualquier atisbo de autocompasión en un instante. 

			—Nada —susurraba Gabriel, con el rostro escocido—. Padre.

			Y la madre sabía. Ya sabía con esas dos palabras y cabeceaba en silencio con labios apretados. Sabía de sus dudas y de sus desprecios. Y el pecho se le ahuecaba, como el de las palomas, dispuesta a defender a su hijo menor. Gabriel se sentía entonces levemente protegido, reconfortado. Y casi no le hacían falta unas caricias que ella racionaba como si fueran a terminársele en cualquier momento, porque también para ella, como para el padre, de algún modo el amor había que ganárselo; había que merecerlo. Y Gabriel, a sus once años, no estaba muy seguro de merecerse nada. Quizá porque sospechaba que para nada valía. 

			—¿Qué serás de grande? —le preguntaba a veces Pascual, el hijo del platero. 

			Él era dos años mayor y había empezado a trabajar en el taller de su padre. Estaba muy orgulloso de su habilidad para modelar la plata arrancada a la piedra en las cercanas minas de Al-Madén. A su lado, Gabriel se sentía torpe y desmañado, incapaz de encontrar en sí mismo una habilidad confesable o útil.

			—No lo sé —confesaba, tirando piedras a la charca cercana. 

			—Algo querrás hacer —insistía.

			—Sí —le decía Gabriel entonces, en un susurro. Como si fuera un secreto. Como algo que sabía que le estaba vedado—. Salir de aquí. Viajar. 

			El mundo exterior más allá de los muros encalados de su casa, de los límites del pueblo, del perfil violáceo de la sierra, le atraía con fuerza irrefrenable. A veces se paraba en el camino a Sevilla, a ver pasar las mulas y los carros y a soñarse dentro de uno de ellos, comido de moscas y de polvo, con destino a otros horizontes que no alcanzaba a imaginar siquiera. Si su padre le sorprendía, le aventaba a collejas para que corriera a ayudar en alguna tarea, a ahumar las colmenas, a arrancar hierbas del huerto o a acarrear leña. Por aquel camino polvoriento habían pasado de la miseria a la gloria los grandes descubridores del Nuevo Mundo, pensaba Gabriel. Y asumía que, sin duda, también había nacido tarde para ser conquistador.

			—Condenado muchacho, ¿tú crees que puedes andar perdiendo el tiempo, soñando, como los señoritos?

			Gabriel escapaba a correr en cuanto oía la voz de su padre o su hermano. Ferrán le llevaba doce años y podía ser mucho más duro que su padre aún. La madre, si estaba cerca, les reconvenía.

			—Dejad al chico en paz. Bien sabéis que no tiene la misma fortaleza que otros de su edad. Dejad que ande al aire libre y coja cuerpo y peso…

			—Trabajando es como se coge peso.

			Tarde para ser conquistador y pobre para ser soñador. Gabriel creía que su padre tenía razón cuando decía que había nacido a destiempo. Sospechaba que le odiaba de alguna manera inconsciente porque nació cuando ya nadie le esperaba. Llegó tardíamente, enclenque y diminuto, prematuro, tras dos hijos varones ya mozos y un sinfín de abortos espontáneos, mientras su madre lloraba por la hija con que siempre había soñado.

			—Es otro niño, Marcela —le había dicho la partera, resignada.

			—No, es una niña. —La madre trató de conjurar aquella realidad que no quería asimilar.

			—Es un niño, mujer. Míralo bien.

			—Qué pena. ¡Es tan guapo! Parece una niña…

			—Has pensado tanto en él como una niña en el embarazo que igual te nació con alma femenina —sentenció la partera—. Lo mismo se te ahembra. 

			Le llamaron Gabriel, como al arcángel. En una familia de rasgos moros, su pelo del color de la arena y sus ojos azules destacaron de inmediato como una amapola en un trigal. Surgieron las suspicacias y en el pueblo se repasaron los meses anteriores a su nacimiento. La madre había pasado un tiempo yendo y viniendo de Sevilla, a donde fue a ayudar a preparar el ajuar de las hijas del alcaide. Pese a las horas de trabajo agotador y de la edad que le pesaba ya en el cuerpo, había vuelto con la risa de una moza y los ojos cargados de horizontes abiertos. Cuando su esposo la interrogó, desconfiado, ella le dijo que era porque la habían llevado a ver el mar. Cuando volvió a la aldea su piel olía a sal y al aroma oscuro y ambiguo de la marisma y ya había decidido que su Alvar, su segundo, que sumaba nueve años, debía conocer esos otros mundos lejanos e infinitos. 

			Unos meses más tarde nació Gabriel. El padre, recio, de piel morena y ojos aceitunados, tuvo que aguantar algunas bromas que no ayudaron a consolidar su futura relación.

			—Fabián, ¿de dónde se trajo tu mujer a ese chiquillo?

			—Del mismo sitio donde va a trabajar tu madre cada noche…

			Cuando tuvo edad de entender ciertas insinuaciones, Gabriel rezó a escondidas por que fuera verdad; por que su padre fuese algún marinero rubio y anónimo del que su madre se hubiese prendado a punto de enfrentar la madurez. Por que su simiente nórdica hubiera prendido en ella y fuese la causante, junto al color de sus ojos y su pelo, de aquellos anhelos que no sabía expresar, de aquellas ansias de agua y de sal y de horizontes que le perturbaban y que su pueblito recalentado a fuego lento no era capaz de satisfacer. Tanteó a su madre, pero ella se deshacía en sonrisas mudas y le acariciaba la barbilla. Su cuerpo destilaba el aroma del azahar en mayo.

			—Sales a mi familia, Gabriel. Tus bisabuelos eran gallegos puros, rubios y de ojos claros. Venían de una estirpe de marinos. Tú llevas su espíritu. 

			 

			* * *

			 

			Su madre deseaba tanto que Gabriel hubiera sido una niña que a veces él fingía serlo para no defraudarla. Le peinaba el pelo en bucles y se lo recogía en un lazo, le arrastraba a todas partes con ella y le hablaba con esa dulzura reservada a las hijas. Gabriel se acostumbró al balanceo de sus caderas y al olor a romero de su falda rozándose en el prado. Le llevó fajado a ella hasta muy tarde, pues tuvo unas calenturas que le postraron por meses en la cama, confiriéndole la palidez cerúlea y el cuerpo débil de un condenado. Dos veces le dieron la extremaunción. Su padre partía cada mañana a su faena sin mirarle siquiera. No quería encariñarse del niño por si un día volvía y había muerto. Se volcó en Ferrán, que acariciaba la adolescencia y tenía ya la fuerza de un toro. Y en Alvar, que leía pasajes de la Biblia y sabía cómo hacer reír. Fue la madre quien desenfermó a Gabriel a fuerza de infusiones de eucalipto y corteza de saúco.

			—¿Crees que me va a vivir este niño, Sabela?

			Sabela, la Meiga, una mujerona del norte ancha como una tinaja, miró a la madre con sus ojos del color del humo y le devolvió la pregunta.

			—Mejor lo sabes tú que yo.

			—¿Dónde le ves? En un mañana, digo —quiso saber la madre.

			La Meiga, que sabía de mañanas y de ayeres y de cosas ocultas, sujetaba los párpados de la criatura entre sus dedos sucios, como buscando caminos al futuro en sus iris. Se encogía de hombros con algo parecido a la resignación.

			—Comadre, yo a esta criatura la veo en el mar…

			—Ya —se quejó la madre, angustiada, como si lo supiera, como cercada por la fatalidad—. Pero no le quiero en el mar. A él también, no. Ya tengo a uno estudiando para entrar en la Armada, al servicio del rey, y no duermo sabiendo que cualquier día se me lo tragará el océano, al otro lado del mundo.

			—Pues igual se les ha mezclado el porvenir —sentenció Sabela—, porque este lleva el mar metidito en los ojos… 

			 

			* * *

			 

			Quizá fuera por entonces, a los cinco o seis años de edad, cuando Gabriel empezó a buscar los rastros de humedad como raíz de higuera. En el verano ardiente y en los inviernos secos y desabridos. A veces se sentía como si no hubiera aire, como si respirara solo polvo y arena, y metía la cara en la alberca para llenarse de agua, como un ser anfibio. Aspiraba muy fuerte por la nariz hasta que sentía como una cuchillada y empezaba a dolerle la cabeza. Al atardecer se tumbaba en la tierra del huerto, recién regado, empapándose de todos sus aromas y notando cómo la humedad, a la par que en la tierra, penetraba en su cuerpo. Y en los lavaderos, donde acompañaba a su madre, en el vaivén de sábanas de colores, baldes y mujeres, cuando nadie le veía, arrancaba el musgo verde, tupido y denso que crece en las esquinas y lo saboreaba, masticándolo despacio, con una nostalgia infinita. Tenía el sabor dulzón de las cosas que jamás se han vivido. 

			La madre le diagnosticó, con el ceño fruncido, como hacía con sus plantas.

			—Este niño le tiene querencia al agua…

			—Pues que se la traiga de la fuente y deje de hozar la huerta como un jabalí —sentenció el padre—. No tengo yo dineros para andar mandando a la mar a más hijos. Y menos a un alfeñique que ni siquiera puede con la caña… 

			Alvar sí había estudiado. Viéndole, Gabriel entendía que la mar le estuviera vedada. Alvar era alto, fuerte y ágil, de espaldas anchas, bueno con la espada y el mosquete. Nadie iba a pagar a Gabriel unos estudios que costaban más dinero del que tenían, cuando ya había un marino en la familia. Los padres habían tirado de ahorros, endeudamientos, favores y contactos para financiar la carrera militar del hermano, como protegido de don Gonzalo, el gran maestre provincial de la Orden de Santiago. Ahí estaba el resultado. Alvar había acabado su instrucción y había sido enviado a la flota del Mediterráneo para vigilar las costas de las incursiones de piratas berberiscos. De sus hasta ahora breves campañas, volvía destilando la gloria de los elegidos y la alegría franca de quien vive cada día como si fuera el último. Sus visitas no anunciadas eran lo que Gabriel más esperaba en el mundo. Escuchar su risa al volver de la huerta, verle llegar por el camino como la imagen que el sol desdibuja en el verano… Alvar era fuerte y franco, alegre e imprevisible. Tomaba a la madre en brazos y la hacía ruborizarse como a una muchacha, bebía vino de la jarra del padre, vaciándola de un trago, sin que este torciera el gesto. Ferrán, celoso, le miraba a hurtadillas, como miraba todo lo que no podía controlar. La casa apestaba a cera cuando él llegaba, porque la madre encendía velas a cada santo al que le había encomendado su vida.

			—¿Cómo está mi hermano pequeño? ¿Ya echas una mano a padre?

			Llegaba como el vendaval que azota los campos, volviendo todo del revés. Hablaba de pájaros blancos como tocas de monja que les señalaban la tierra a los navegantes y de idiomas que sonaban a canciones. Había visto mujeres de ojos brujos que tapaban su rostro porque al mirarlas dejabas de ser el dueño de tu alma, y soldados que entraban en éxtasis antes de combatir fumando unas sustancias que les impedían sentir cansancio ni dolor, y les hacían inmortales. Gabriel no podía dejar de escucharle, recreando sus mundos en su imaginación. Hasta su acento se difuminaba, mezclado con el de las tierras en que había estado. Y lo que le quedaba por ver, le sonreía. Le estrechaba en su pecho, tan amplio y protector, tan fuerte, que pareciera que nunca se quitara la coraza. Le dejaba ponerse su casco y le enseñaba a manejar unas armas pesadas como pecados. Quizá fuera el único momento en que los niños del pueblo le envidiaban. Pero el padre estaba allí para romper el hechizo.

			—¿Este? Ya quisiera yo. Es bueno para nada.

			—No me creo eso —se burlaba Alvar, pellizcando las mejillas de Gabriel y sin mirar al padre—. Mi hermanito es listo como una perdiz. Igual podemos hacer de él notario o escribiente…

			Es cierto que era listo. Había aprendido solo. No sabría decir cuándo, pues leía y escribía como el que bebe o respira, por instinto y para sobrevivir. Lo hacía a escondidas y entendía por igual el castellano y el latín que sacaba de los libros de rezos de páginas gastadas. Le gustaba el tacto de los libros, su olor a polvo antiguo y cuero rancio. Pese a ello, lo último que le hubiese apetecido en la vida era encerrarse en una habitación oscura y llena de legajos a trazar gestos de tinta para arreglar herencias o contar mercancías, pero no quería confesarlo y decepcionar a la única persona que parecía creer en él.

			—Claro que es listo —intercedía su madre—, y muy intuitivo. No te imaginas cómo me ayuda en la huerta. Se conoce todas las hierbas y sus usos, algunas casi ya solo por el olor. Y sabe de lo que gusta cada una. Sabe que el melojo y la menta quieren el frescor del arroyo, y el romero, el tomillo y la lavanda, el abrazo del sol, y que el geranio de limón quiere la umbría…

			—Si fueran mujeres —interrumpía Ferrán—, ya lo tenía todo hecho…

			Ni la madre ni Alvar se molestaban en contestar a sus provocaciones.

			—Estás acochinando al muchacho con esas tonterías de herbera… —la regañaba el padre—. Eso es cosa de mujeres.

			—Es cosa de quien sea. Y a tu hijo se le da bien.

			—Cualquier día nos viene el inquisidor de Llerena a prenderte por bruja —le provocaba él.

			—Y a ti por moro —porfiaba ella, sin inmutarse.

			Los dos tenían razón. Fabián, alto y delgado como un huso, moreno y fibroso, era un orgulloso descendiente de los moriscos que se escondieron para no salir de Hornachos algo poco más de cien años atrás. Fueron tantos los que resistieron el exilio forzoso que casi habían formado otra comunidad paralela. Aun así, fueron muchos más los que hubieron de irse. Más de tres mil, contaba el padre, dolido y enfadado, como si él mismo hubiera estado allí. El abuelo de su abuelo, Joaquim, se había quedado, escondido con unos vecinos cristianos. Más tarde casaría con una de las crías que quedaron recogidas, pues los padres solo podían llevar consigo a los hijos mayores de siete años. La Al-Kasaba, entre el valle de los moros y el de los cristianos, como algo a medias entre dos mundos, quedó diezmada y pobre, con campos sin dueño, molinos vacíos y sastrerías sin sastre. El propio Felipe III, el Piadoso, que Dios tenga en su gloria, hubo de recurrir a gentes de otras zonas para repoblarla y se vino del norte un grupo de gallegos que caminaban arrastrando jirones de bruma y entornaban los ojos para mirar a un cielo tan luminoso que les hacía daño. Ellos eran trabajadores, tiernos y melancólicos, ellas rubias como diosas vikingas, con pechos y caderas de matrona y mejillas sedosas y rojizas como manzanas nuevas. Entre ellas venía Cecilia, la tatarabuela de la madre, una aldeana con hechuras de mujer y haceres de meiga. Cuando los descendientes de los berberiscos se hallaron con los herederos de los celtas frente a frente, se vieron tan distintos, solía contar ella, que por ello mismo se atrajeron y optaron por amarse nada más conocerse. Quizá les pareció mucho más entretenido que empezar por aprender a odiarse. 

			Desde entonces todos se habían mezclado y remezclado varias veces y en varias generaciones. Y todos comulgaban y se decían cristianos, pero en secreto, entre los tapiales de granero, el padre guardaba en un cuerno de vaca pergaminos con signos en un lenguaje turbio de trazos como olas, y la madre aliviaba con cocimientos de hierbas por igual calenturas y nostalgias. Y todos acudían a misa, y todos saludaban con respeto infinito al padre Vicente, pero, pese a ello, la madre les mojaba las sienes con el agua milagreira de Santa Xusta para aventar los malos espíritus y en la casa jamás se comía cerdo. 

			Cuando se enfadaban entre ellos y maldecían el haberse conocido, cada uno de ellos se arrepentía de las decisiones de sus antepasados. 

			—Una pena que tu abuelo Joaquim no se hubiera ido a África. Con ese odio que sientes por la gente, ahora serías corsario.

			—Pues sí. Y si tu abuela bruja se hubiese quedado en sus fragas del norte, tú, con tu complacencia, serías barragana de curas.

			Si los padres de Gabriel se amaron en algún momento, se les había olvidado hace tiempo. Al menos, en público. Al menos, delante de él. O eso le parecía, porque, a veces, cuando pensaban que no les veía, la madre recostaba su cabeza en el hombro del padre, que parecía hacerse más fuerte a su contacto y la miraba con unos ojos dulces del color de las hojas del otoño que no le conocía, y le pasaba el brazo fibroso por los hombros con un aire feliz de posesión y orgullo. ¿Era eso amor? A Gabriel, las niñas de la aldea que se enroscaban las trenzas y parpadeaban en su presencia le daban entre miedo y repelús. Generalmente corría a esconderse de ellas, cuando en las romerías trataban de cercarle y bailar, como hacía Rosario. No era fuerte ni especialmente ágil como otros mozos, pero se las arreglaban para encontrarle algún atractivo. Él las rehuía, azorado y confuso. No encontraba en absoluto el placer que su presencia, su vista o su tacto despertaba en sus hermanos. Nunca sabía cómo hablarles, ni qué se esperaba de él que hiciera ante ellas. Se sentía torpe y desmañado en su presencia, como si tuvieran un poder secreto que le desmadejara los gestos y los pensamientos. Incluso Ferrán y Alvar, sus hermanos, guapos, fieros, retadores, seguros de sí mismos y capaces de tumbar un macho cabrío de un cabezazo, parecían dos niños pequeños engallados en presencia de las mozas de la aldea, que disfrutaban haciéndoles bailar al son que ellas tocaban.

			—Te has portado como un bobo con la Elisa —se atrevía Gabriel a enmendar a Alvar, alguna vez, de vuelta a casa, con una complicidad de hermanos que el pequeño disfrutaba enormemente, pese a los nueve años que les separaban.

			—Espérate que empiecen a gustarte las mujeres y ya me dirás —le respondía feliz. 

			—Nunca me gustarán las mujeres… —se atrevía él a asegurarle.

			—¿No me digas que te gustan los hombres?

			—¡Déjale si le gustan! —bromeaba Ferrán. Sonreía de medio lado, con los finos labios torcidos en una expresión inescrutable—. Le será más fácil cuando le metamos a cura.

			 

			* * *

			 

			Gabriel no sabía qué deseaba ser, pero su familia lo tenía muy claro.

			Cuando careces de medios y tienes tres hijos, tres varones, uno hereda la hacienda, otro entra en el ejército y el tercero, se lo das a la Iglesia. Es una ley no escrita. Y en una familia a la que le interesa dejar muy claro su estatus de cristianos viejos, es algo más; es casi un tributo. 

			Y ellos eran tres. Tres varones, como en los cuentos. Y Gabriel era el último.

			En las leyendas que las madres desgranaban en torno a los hogares, Gabriel habría sido el más listo, el más vivaz, el que enfrentaría con valentía cada peligro, el que resolvería cada acertijo, sacando a la familia de la pobreza.

			En la vida real, no era sino una ofrenda. Entregar un hijo a la Iglesia te da cierta tranquilidad moral, te permite no ser vigilado, ni observado, ni juzgado. Cumples con la Iglesia y con tu papel de padre. Con Dios y con los hombres. Un arreglo perfecto para todos.

			Excepto para él, a quien nadie le había preguntado.

			Gabriel odiaba octubre. En octubre, con la cosecha recogida y los días acortándose, cuando el frío ya se nota en los huesos por las noches recordándote que lo peor está por llegar, a veces, de improviso, como llegan las lluvias y las setas, le asaltaba una tristeza honda que le cogía siempre por sorpresa. La madre lo sabía. Le acunaba sonriente en su regazo, le frotaba con azahar las sienes y le decía que eran cosas de su herencia gallega. La morriña de una tierra que nunca había conocido, del olor de las castañas asadas, de un mar entero por navegar.

			—Tú eres más de allí que de aquí, hijo —le decía con una compasión infinita—. Mírate, tienes los ojos como gastados. Tendrías que llenártelos de mar.

			Gabriel había fantaseado muchas veces con hacer el camino a Sevilla. El que había hecho ella. El que hacía Alvar, cada vez que marchaba a embarcarse. El mismo camino que desde aquellas tierras habían hecho los Pinzones o Hernán Cortés o Alonso de Ojeda. ¿Cuántas leguas había a Sevilla? Tres días de camino quizá. Alvar decía que era eso aproximadamente, pero que, aunque llegase a Sevilla, no podría ver el mar.

			—¿Cómo no? La Casa de Contratación de las Indias está allí.

			—Estaba. Ahora la han trasladado a Cádiz. Antes se navegaba desde Sevilla, pero tenías que descender el Guadalquivir antes de poder asomarte al mar. Y era como un milagro, cuando al fin lo veías.

			—¿Cómo es el mar, Alvar?

			—Como mirar a un horizonte liso y plano, como un espejo. Sin un solo monte ni perfil que sobresalga. Con nada que interrumpa tu vista.

			—¿Y de qué color es? ¿Azul?

			—De todos, Gabriel. De todos los colores que conoces y de algunos más que aún no has visto nunca.

			—¿Como una charca inmensa?

			—Como una charca, no. La charca es algo encerrado, como un agujero limitado por la tierra. El mar es al revés. Él es quien se comunica, quien encierra las tierras, los continentes en un abrazo. Tendría que enseñarte un globo del mundo para que lo entendieras. El mar no es algo estático, sino en constante movimiento, como un ser vivo, como un vehículo que te mueve, y te lleva, y te transporta… 

			—Yo quiero verlo, Alvar —le pidió Gabriel, para que le dijera que algún día le llevaría con él. 

			—Lo verás —respondió simplemente, muy serio, como si entonara una profecía.

			Alvar tragó saliva y no le aguantó la mirada. Ahí supo Gabriel que no entraba en sus planes llevarle a ver el mar por el que su hermano patrullaba, defendiendo las costas de piratas berberiscos, y ahí, en ese momento, poco más o menos, fue cuando llamaron al postigo y el deán de Hornachos, que jamás había estado en la casa, se presentó ante su puerta, acompañado del padre Vicente.

			—Bueno, ¿y dónde está ese chiquillo? 

			El deán miró en derredor con ojos afilados, como si buscara una presa, y Gabriel supo que era él. Quiso encogerse o esconderse en el hogar o en el sobrao, pero ya era mayor y no podía decepcionar a sus padres. El padre Vicente le señaló, su madre se deshizo en sonrisas y su padre, estirado y con gesto adusto, ofreció al visitante asiento y una jarra de vino turbio. Él aceptó las dos cosas.

			—Ven aquí, criatura. Ven que yo te vea. —Gabriel caminó rígido hasta situarse a su lado y el hombre puso una mano blanda sobre su pelo. La madre sonrió en lo que interpretó como un gesto cariñoso y que a Gabriel se lo pareció demasiado. El padre escupió al suelo. No le gustaban esas manos fáciles que no tenían callos de empuñar un azadón. Aquel desconocido le revolvió el pelo, que él llevaba en rizos largos, del color del trigo, y Gabriel sintió como si se le hubiera posado en la cabeza una de esas polillas blandas, enormes y pesadas. Vio al padre Vicente retorcerse las manos con cierta incomodidad. Cerró los ojos. 

			—Así que el pequeño… —se interrumpió para que alguien continuara. La madre carraspeó.

			—Gabriel —le apuntó.

			—Gabriel, como el arcángel —sonrió encantado—. Así que el pequeño Gabriel tiene vocación.

			Gabriel no sabía lo que era la vocación, así que asintió con fuerza, y con los ojos muy abiertos, porque era lo que parecía que todos esperaban de él.

			—Lee muy bien, padre —apuntó el párroco—. Y aprecia los conocimientos y vive la liturgia con verdadero arrobo. 

			Eso era cierto. Le gustaba aquel entorno relajante y catárquico de salmodias repetidas, tonos graves, y cánticos en otros idiomas que adormecían la mente. La eucaristía tenía un deje caníbal que le perturbaba profundamente y le hablaba de ritos ancestrales, los mismos que describía Alvar a la vuelta de alguno de sus viajes. 

			—Eso está muy bien… —dijo el deán sin dejar de mirarle. Sonrió—. Además del nombre, tienes los ojos y los rizos de un arcángel…

			Se hizo un silencio denso en el que Gabriel creyó oír removerse a su hermano Alvar.

			—Gracias —musitó el pequeño.

			—Eres un niño listo, bueno y agradecido. Lo que Nuestro Señor busca, precisamente. ¿Te gustaría estudiar con nosotros y seguir el camino de Dios, verdad, Gabriel?

			El niño miró de reojo a su padre, que hizo un gesto duro de asentimiento.

			—Sí, señor.

			—Sí, padre —le corrigió el deán.

			—Sí, padre.

			—Viajaremos mañana temprano —le anunció, revolviendo su pelo—. Prepara tus cosas y descansa bien esta noche. 

			¿Viajar? Nadie le había dicho nada. Sus ojos se abrieron esperanzados. 

			—¿A Sevilla?

			—No, criatura, mucho más cerca. Aquí, a Llerena.

			El gesto de decepción no debió pasarle desapercibido.

			—¿A santo de qué querías ir a Sevilla? —le interrogó, divertido.

			—A ver el mar —confesó. Clavó en él sus ojos suplicantes y hubiera jurado que su piel vibró como la cuerda de una guitarra. 

			—Yo te llevaré al mar… —prometió con voz ronca—. Te llevaré a donde tú quieras, hijo.

			 

			* * *

			 

			Esa noche sus padres le dijeron que entraría a formarse en el colegio de los jesuitas de Llerena. Estaría allí interno, salvo alguna contada visita. Quizá luego fuera a Plasencia. Sus compañeros pasarían a ser su familia. Comería caliente tres veces al día y estudiaría. Aprendería latín y teología y griego y arte sacro y humanidades y participaría del milagro de la misa y del misterio de los sagrados testamentos. 

			—Pero… —se atrevió a intervenir—. ¿Voy a ser cura?

			—Harás los votos de castidad, pobreza y obediencia —advirtió su padre—. Y serás lo que tus superiores te digan que seas. 

			El deán se había interesado por él desde que le había visto cantar en el camino del Calvario, en la Semana Santa, le dijeron. Ahora empezaba el curso y había intercedido en su favor. Debía ser agradecido y sentirse muy feliz por esa puerta que se le abría al porvenir. Ellos no eran ricos, recalcaron, pero con los jesuitas no le faltaría de nada. Gracias a que era un niño inteligente y avispado, y a que sabía leer, escribir y las cuatro reglas, recibiría una educación esmerada. Y se convertiría en un siervo de Dios.

			Algo que no estaba muy seguro de querer ser.

			No quiso llorar. Las lágrimas te vacían y Gabriel lo que quería era llenarse de recuerdos. Por eso salió al huerto, para percibir por última vez el olor caldeado de la lavanda, el exquisito perfume de la dama de noche al atardecer, el fragante olor del azahar, capaz de curar migrañas y borrar nostalgias, y el de la hierbabuena, que relaja el espíritu y atesora la canción del río. Los aromas de su infancia se le grabaron con toda nitidez y se le metieron dentro para que no los olvidara nunca. Así fue como supo que se hacía mayor.

			Cuando entró de nuevo en casa, había un silencio denso y pesado, como una fruta madura. Alvar tenía la mandíbula tensa y los ojos castaños infinitamente más claros y brillando de agua, como si también él echase de menos el mar.

			—Nadie le ha consultado —escupió como si Gabriel no estuviera allí—. Ni a mí tampoco.

			—Es la única salida…

			—¿Para él o para vos? ¿Lo que queréis es libraros de él a cualquier precio? Nunca hay una única salida, padre…

			—Alvar, no faltes al respeto a tu padre…

			—Y vos, madre. ¿Cómo aceptáis vos esto? Nunca habéis sido tan afín a la Iglesia.

			—Por eso. Para estar tranquilos. Es lo mejor, y tú lo sabes —terció ella—. No somos ricos. Tú ya tienes tu oficio y no hay hacienda para dos varones. Está decidido. 

			—Ese hombre me ha dado escalofríos…

			—La Iglesia es muy grande, hijo. No es cosa de un solo hombre, afortunadamente.

			—Pero, podríais meterle en un taller, enseñarle un oficio.

			—Tu hermano solo es bueno con los libros —advirtió el padre—. No es fuerte ni es muy hábil. Si tan mal te parece la idea, llévatelo contigo. Y si no, que estudie con los curas, que algo le enseñarán. Es una oportunidad que no podemos dejar pasar. Sabes que no podríamos permitirnos pagar el seminario, pero como el señor deán se ha interesado por él…

			Ahí acabó la frase, como si no hubiera más. Gabriel miró interrogante a Alvar. Él rehuyó su mirada y con un gesto brusco descargó su puño sobre la tosca mesa de nogal.

			 

			* * *

			 

			Fue Alvar quien le acercó al seminario a la mañana siguiente. Le despertó muy temprano. Gabriel salió adormilado de su jergón y cogió el petate con las escasas pertenencias que había dejado preparadas la noche antes. 

			—Dijo el deán que vendría a buscarme…

			—Que venga cuando quiera —advirtió despectivo, escupiendo en el suelo—, y que se encuentre el sitio. A Llerena te llevo yo.

			Salieron a la alberca, a lavarse cuando aún no había cantado el gallo y las estrellas aún se agarraban a la noche. Alvar desapareció un momento y apareció con la tijera grande de esquilar las ovejas.

			—Ven aquí —le ordenó.

			Gabriel  obedeció, sumiso. Sintió el tacto frío del metal en su cuero cabelludo y escuchó los chasquidos. Vio los rizos rubios, ensortijados, caer, uno tras otro, a sus pies. Al acabar Alvar los recogió con cuidado y los envolvió en un pañuelo.

			—Para madre —sonrió tristemente.

			Gabriel asintió. Alvar pasó su mano sobre su cabeza. Gabriel le imitó. Su palma se enganchaba en los trasquilones y sentía la nuca desnuda y helada. Le miró.

			—La pela buena o mala a los quince días iguala —le dijo, tratando de sonreír—. Venga, vístete, nos vamos.

			Gabriel se vio en un charco de plata a la salida de casa. Su hermano, elegante y apuesto, iba vestido con su atuendo íntegro de soldado. Gabriel no se reconoció. Las ropas remendadas, el cuerpo frágil y el pelo trasquilado le daban el aire de un mendigo. Se sintió ajeno, como si no fuera él. Por supuesto, tampoco parecía ya una niña. Alvar pagó a un carretero que les estaba esperando y viajaron con las piernas colgando de la trasera, mirando la aldea que dejaban atrás. Recordó a Pascual y a sus juegos, con un deje de pesar. Echó de menos incluso a Rosario. Todos estarían aún durmiendo, sin saber que Gabriel salía de sus vidas para siempre. 

			—No me he despedido de madre… —dijo entonces.

			—Lo sabe. Y lo prefiere. Es mejor así…

			—Ni de padre, ni de Ferrán…

			—Es mejor así, también…

			La noche anterior la madre había ido a abrazarle como a un niño pequeño, cuando él ya estaba tumbado en su jergón, junto al fuego. Llevaba las trenzas deshechas y ojos de haber llorado. No le dijo nada. Solo le abrazó muy fuerte. Su piel destilaba el aroma de las almendras amargas. Alguien le diría mucho más tarde que a eso es a lo que huele la muerte.

			Hasta el último momento Gabriel mantuvo la esperanza de que Alvar le llevara con él, de que le arrancaría de un futuro erróneo que no había elegido y que le arrastraría, en su barco, a ver otros mundos. Supo que no sería así cuando entraron en una Llerena silenciosa, casi como ladrones. Había llovido y la carreta no levantaba polvo sobre la tierra mojada. Gabriel aspiró aquel aroma con fuerza para curarse del dolor infinito que le horadaba el pecho. 

			Llegaron ante la cancela del seminario, un edificio sencillo, en forma de U y con dos plantas de altura, que, pese a su prevención, en su ignorancia y comparado con las toscas construcciones de la aldea, le pareció un palacio formidable.

			—¿Aquí voy a vivir? —preguntó asombrado.

			—De momento —recalcó su hermano con fiereza.

			Contempló el edificio, su puerta principal con un grupo escultórico que representaba la pasión de Cristo. ¿Iba a dedicar su vida a la Iglesia de verdad?, se preguntó. ¿No había nacido ya tarde también para ser mártir?

			Alvar tocó la campana y un monje envuelto en faldones se aprestó a abrir la cancela con un enorme manojo de llaves que hizo que Gabriel se preguntara cuántas estancias abrían y, sobre todo, cuántas estancias —y para qué— cerraban.

			—¿Este es el muchacho nuevo? Creí que llegaría con el deán…

			—El deán llegará más tarde, con todos sus papeles. Le he traído yo personalmente porque deseaba hablar con el prior.

			—El prior está en maitines. No recibe. 

			Alvar sonrió. A Gabriel le dio un poco de miedo porque miró de repente con el gesto y los ojos que miraba Ferrán.

			—Esperaré. Y me recibirá —sentenció—. Dígale que hay aquí un hombre de la Armada de su majestad.

			El prior les recibió algo más tarde. Sobre su mesa, un tazón de leche con sopas de pan les hizo babear. No habían desayunado. Les ofreció, pero su hermano no le permitió aceptarlo. Ni eran pobres ni mendigos.

			—Mi nombre es Alvar de Velasco y Tejeira —anunció grandilocuente, añadiendo un «de» y una «y» que sus apellidos jamás habían tenido—. Soy oficial de la Armada de su majestad, Fernando VI, a quien Dios guarde muchos años. Mi hermano Gabriel queda a cargo de esta casa y para su salvaguarda personal, de la que os hago directamente responsable, os dejo esta cantidad.

			Tiró una bolsa de cuero cerrada sobre la mesa que tintineó con un repiqueteo provocador. El prior tuvo el buen gusto de no abrirla y contar las monedas.

			—Podéis sacar un ducado por mes, durante los próximos dos años. Eso debería ser suficiente, puesto que sus gastos personales de limpieza, comida y estudios, si no me equivoco, ya están cubiertos.

			El prior le observó con interés.

			—Así es —atinó a convenir, con los dedos trenzados.

			—Salgo ahora para El Puerto de Santa María, donde me embarcaré en la Armada del rey. No sé cuándo volveré, pero trataré de sobrevivir para hacerlo. Y si muero enviaré a alguien. Si mi hermano ha aprovechado sus estudios aquí, otra bolsa, con el doble que esta, os esperará a vos y a la ofrenda, causa o puta a la que vos queráis encomendarla. Si no…

			—Si no ¿qué…?

			—Si no ha aprovechado aquí su tiempo, si ha sido infeliz, si ha sufrido algún incidente o percance durante su estadía…

			—Entiendo —zanjó el prior—. No deberé esperar una segunda bolsa…

			Alvar acercó desafiante su rostro moreno al pálido rostro del prior y se llevó la mano al pomo de la espada. 

			—Ni deberéis esperar una segunda —silabeó con ferocidad—, ni dispondréis de tiempo para gastar la primera.

			Le dio la espalda. Su breve capa ondeó un instante entre ellos. Se volvió frente a Gabriel y le miró con unos ojos ardientes que brillaban como enfebrecidos. El niño quiso darle un beso de hermano, pero él le estrechó en un abrazo de camaradas. 

			—Adiós, Gabriel. —Cogió el rostro del hermano entre sus palmas enguantadas con tanta violencia que casi le hizo daño—. Puesto que estas son las cartas que tienes, juégalas bien. Estudia. Yo volveré por ti. Y recuerda: jamás permitas que nadie te diga que hay una sola forma de hacer las cosas. Nadie. ¿Me oyes? Ni padre. Ni los curas. Ni Dios.

			El prior se retorció en su asiento con incomodidad ante la blasfemia y, sin más prolegómenos, Alvar abrió él mismo la puerta y se fue. Por un instante, Gabriel pensó que volvería, pero no lo hizo. Y él se quedó allí, abrazado a su ausencia, de pie, en silencio, en el despacho del prior. Con una sensación inexplicable entre la orfandad y el naufragio.

			Gabriel siempre pensó en este punto de partida como en su entrada a la edad adulta, como el momento en que los juegos de niños se terminaron, como el momento en que empezó a tejerse su destino.

			Eran tres, como en todos los cuentos: Ferrán, Alvar y Gabriel. Y Gabriel era el último. En las leyendas que las madres desgranaban en torno a los hogares le habría estado reservada la gloria de desposar a una princesa extranjera, liberándola de las garras de algún ser malvado y tenebroso. 

			Pero estaban en tierras de Castilla, Gabriel tenía ya once años y sabía que los cuentos de niños poco tenían que ver con la realidad. Había nacido tarde para permitirse incluso la ilusión. En su tierra y su siglo ya no quedaban lejanos reinos por descubrir, ni exóticas princesas que enamorar, ni mucho menos monstruos malvados a los que enfrentarse.

			O eso creía él.

		

	
		
			CAPÍTULO 2 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ternate, Islas Molucas Septentrionales, 1756

			 

			 

			Ismail continuaba trepando a la copa del anciano palisandro, ajeno a la pequeña tormenta que acababa de desatarse en la Casa Grande. Recolectaba flores moradas, quizá para jugar a sorprenderlas luego con dos coronas violáceas, idénticas y trenzadas, como había hecho tantas tardes en su vida. Desde el visillo parcialmente echado de la ventana superior, Cintia le observaba con una nostalgia que no sabía nombrar pero que conocía bien porque estaba hecha de la tristeza con la que el viejo Usman miraba al mar con sus ojos vacíos, de la desesperación con el que se contemplan los sueños que se han tornado inalcanzables. Supo, con una clarividencia meridiana, que todo había cambiado para siempre. Sintió que la contundencia de esa afirmación era impropia de sus once años, pero ya había aprendido a distinguir las cosas que no tenían vuelta atrás. Todo había cambiado e Ismail —el pobre y bueno Ismail— ni siquiera era consciente de ello todavía. El atardecer pareció ralentizarse, dorando las motas de polvo que flotaban a su alrededor, como estrellas minúsculas, y Cintia sintió que el mundo —su mundo— se detenía un instante único y eterno, quizá para que ella pudiera visualizarlo todo desde fuera. Era un ejercicio que practicaba desde muy niña, desde que había aprendido que las cosas duelen menos si no las sufres, si te conviertes en un mero observador. Así miró las sombras alargadas del jardín, las siluetas matizadas por un sol moribundo; así escuchó los inconsolables sollozos de Cornelia, tendida sobre el lecho, tan reticente como ella a la nueva realidad; así apreció la sonrisa luminosa de Ismail, saludándola desde la rama más alta, con el negrísimo pelo revuelto y las piernas desnudas aferradas al árbol bajo cuya sombra habían jugado tantas veces, y así se vio a sí misma, a su vago reflejo en el cristal, deslizar el visillo lentamente para no caer en la tentación de responder a esa mano morena que se agitaba en el aire, vana e inútil, como un pájaro perdido, sin alcanzar a su destinataria. Sorbió unas lágrimas que amenazaban desbordarse, notó un amargor nuevo en la boca que parecía venir del mismo corazón y atesoró ese momento ácido y doloroso en su memoria para recordar siempre el día en el que terminó su infancia. 

			Porque ahí se acababa. Porque hasta entonces habían sido los tres siempre. Juntos, revueltos, riendo y jugando a la sombra del palisandro, gritando en una lengua propia hecha de idiomas mezclados, con los pies descalzos y los ojos chispeantes. Porque así se habían criado, asilvestrados, traviesos, unidos, sintiéndose hermanos… hasta que alguien les recordó que no lo eran.

			Era cuestión de tiempo. Ella, al menos, lo sabía. El tío Willem nunca había visto con buenos ojos aquella confraternización exagerada, ni con el servicio, ni entre ellas mismas. No siempre lo expresaba en voz alta, porque era contenido, tan parco de palabras como de gestos, pero a veces sus silencios, las palabras no dichas, hechas de miradas hoscas y sobreentendidos, se espesaban y se cuajaban como la leche de cebú en manos de la cocinera para hacer esa nata exquisita y densa que les dejaba los bigotes blancos. Afortunadamente para todos, a Willem su trabajo le mantenía ocupado y oportunamente distante; nunca estaba tan a menudo en la Casa Grande como para que sus órdenes y su malhumor se extendieran como un velo de niebla sobre sus habitantes. A menudo, cuando partía en sus expediciones comerciales rumbo a Batavia, aquella exótica capital del archipiélago de las Molucas, o incluso mucho más lejos, a la metrópoli, a Ámsterdam, quedaban sus ecos, flotando en las estancias, como fantasmas hostiles, y su barco no había enfilado aún la bocana del puerto cuando servidumbre, niños, e incluso la propia Elionora, ya habían empezado a desobedecerle con la alegría insana de la clandestinidad. Willem era alto, feroz y tozudo, de bigotes pelirrojos y ojos helados. Su piel blanquecina acusaba el sol en infinitas pecas que le aniñaban y en unos coloretes delatores de buen bebedor. Le gustaban las jerarquías, el orden natural de las cosas y el respeto que cualquier hombre de su posición daba por sentado en aquel extremo del mundo. Porque ahí creía Cintia que radicaba el problema. O quizá sería mejor, más sutil, la diferencia. En que, al contrario que ellas, Willem no era de allí. Sí, se había instalado allí motu proprio, había protagonizado algunas audaces operaciones en la delicada línea entre el soldado y el corsario, se había labrado un nombre y había construido allí su existencia, su familia y su fulgurante carrera profesional a la sombra de la VOC, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, pero el sol del trópico no había conseguido caldear su piel y continuaba dañando unos ojos que arrastraban los paisajes sobrios y fríos de su Europa natal. Ellas, las niñas, Ismail, los sirvientes y la misma Elionora sí eran de allí, de la minúscula isla de Ternate. Eran fruto de ese mar, entre el Índico y el Pacífico, y esos vientos, de esas aguas templadas y esa humedad que rejuvenecía pieles y expresiones, dándole a los ancianos el aspecto de niños sabios. Eran hijos e hijas de ese ritmo pausado, de esa sal permanente en los labios, de esa tierra volcánica y quebrada, de ese sol rutilante que achinaba los ojos y de ese régimen de lluvias caprichosas que anegaba cultivos y alzaba cada invierno las cabañas al aire como si fuesen estructuras de naipes. No conocían —y quizá no deseaban— conocer otros mundos. ¿No vivían acaso en el mejor de ellos cuando los europeos cruzaban peligrosos estrechos y anchísimos mares, enfrentándose al hambre, el escorbuto y los piratas, solo para poner un pie en sus tierras? Willem, como todos los neerlandeses, pensaba Cintia, olía a pólvora, a biblia polvorienta, a tabaco y a cerveza rancia. Ellos no. Los habitantes de las islas, decía siempre Ibu, destilaban un olor denso, oscuro, frutal y almizclado, un aroma a especias, a esas especias que los europeos venían a arrancarles. 

			Ibu les había ayudado a mantener desde siempre esa ilusión de hermanos. No según las leyes de los hombres, pero sí, afirmaba, de las de la naturaleza, porque a los tres, al hijo biológico y a las dos señoritas de la Casa Grande les había criado a sus pechos, con el mismo tesón, la misma dulzura, las mismas nanas susurradas en la lengua antigua que se reservaba para hablar con los antepasados y los mismos desvelos ante los aires, las fiebres o las maledicencias que, a uno tras otro, habían amenazado con llevarles. Primero había sido su hijo, Ismail, que Alá se lo conservase siempre. Después, la señorita Cornelia; no hubiese estado bien visto que la señora Elionora, la hija del hacendado don Diego Pereira, anduviese desabrochándose los corsés como una campesina, por muy sencilla y cercana que fuese. Y después —Alá es grande—, cuando nadie la esperaba, salvo quizá ella, a la señorita Cinta, Cintia, como la llamaban ellos. Los tres le habían sobrevivido y ella lo llevaba a gala, con orgullo, como un mérito propio que le disputaba a la propia Elionora. Eran hermosos, listos y felices, fuertes y dúctiles como madera de balsa. Le había costado esfuerzos, emplastos de hierbas, amuletos ocultos en frazadas, rezos en la mezquita y ofrendas a los dioses antiguos que seguían rigiendo fuera de las ciudades, en los caminos que se internaban en el bosque, el hutan. Por eso no diferenciaba entre ellos. Por eso, para ella, independientemente de razas, filiaciones o colores, los tres, secretamente, eran sus hijos.

			Mucho antes de que nadie le hubiese dicho nada, Cintia ya había supuesto, sin saber explicarse muy bien por qué, que, sobre todo, se trataba de eso, de colores. La piel de Willem era blanca, muy blanca, como la de sus colegas de la compañía. La mayoría de ellos lucían bigotes rubios, ojos clarísimos y elaboradas pelucas canas que les hacían sudar con profusión en el inmisericorde sol del trópico. A los doce años, su hija Cornelia, con su pelo cobrizo, su piel dorada y sus ojos de miel parecía integrar el espectro de lo políticamente aceptable. Un espectro que Elionora, con su mágica combinación de ojos españoles, piel mestiza y rumoroso acento portugués apenas rozaba, pero que en algún momento le debía haber parecido lo suficientemente adecuado como para convertirla en su esposa. Elionora era hermosa, sin lugar a dudas. Tenía la sonrisa generosa de las nativas y la mirada melancólica de los navegantes, y seguía siendo espléndidamente bella. Cintia suponía que Willem aún la amaba. «Los hombres no sienten amor, salvo unos pocos», decía siempre Ibu. «Lo que ellos sienten por una mujer es ansia». Cintia no alcanzaba a adivinar qué quería decir exactamente, pero, a veces, en los ojos azules de Willem, cuando la miraba a ella, veía dibujado un brillo peligroso y despectivo que le erizaba el pelo de la nuca, la volvía pequeñita y le hacía pensar en esa ansia de la que hablaba Ibu. No era posible, pues ella era una niña tan solo, y Willem un hombre serio y poderoso, con un cargo importante; el esposo de su tía Elionora. A sus ojos, además, ella, con el pelo negrísimo que Ibu hidrataba con aceite de coco y la piel mate que le había valido el despectivo apelativo holandés de Kaneel, jamás podría resultar atractiva a ojos de un hombre para quien los colores eran tan importantes. A diferencia de su tía, quien le profesaba un amor sobreprotector y enfermizo, su tío la trataba con desprecio, y ella, desde muy niña imaginó que era por el color de su piel, ese color que trataba de aclarar con los polvos de arroz de Elionora y con baños dorados de té verde, para tratar de parecerse a su prima Cornelia. De niña, Ibu la exponía desnuda bajo la luna llena y le aceitaba el cuerpo con manteca de leche y finísimo polvo de nácar, con escaso éxito. En la Casa Grande, con la piel más oscura que ella solo estaban Ibu, Ismail, el cocinero, el cochero y el mayordomo. Y más oscuros que ellos solo eran los esclavos africanos, los que llegaban con ojos extraviados y acentos extraños, hacinados en barcos holandeses, para trabajar en los cultivos, de clavo y nuez moscada, en los puestos que dejaban vacantes los rebeldes desaparecidos.

			Cintia no tenía manera de saber que Willem la aborrecía por lo mismo que Elionora la adoraba y la miraba a veces como se mira a un ser venido de otro mundo: por lo mucho que se parecía a Beatrice, su madre.

			Beatrice y Elionora habían sido las amadas gemelas del extraño matrimonio formado por los Pereira Tejada. Pedro Tejada, uno de los pocos miembros de la administración española que había quedado en la isla tras la llegada de los holandeses a finales del siglo anterior, había casado con Daría Peralta, la hija mestiza de Hernando Peralta, uno de los delegados comerciales portugueses en Ternate. La madre era Malam, una bellísima nativa perteneciente a la nobleza isleña, que se había convertido al cristianismo y con quien el portugués había contraído matrimonio. Sí Daría había heredado los exóticos rasgos nativos de su madre junto al carácter resuelto del padre, la hija de ambos, Rainha, era una absoluta encarnación de la abuela Malam. La llamaron Reina, y con su dulzura de carácter, su capacidad de seducción y su piel del color de la canela enamoraba a colonos y nativos por igual, sin hacer distinciones. Era bella e inocente, con un pequeño matiz de crueldad como los infantitos mimados, y jugaba a gustar y sentirse amada como una divinidad ególatra a la que todo le está permitido. Decían que a veces se escapaba por las noches, y que frotaba de nuez moscada y clavo partes del cuerpo que hacían perder el sentido a los hombres. Cuando el padre español vio peligrar no ya la virtud de la hija sino su vida eterna, en un comportamiento impúdico que condenaban por igual dos religiones, la prometió con don Diego Pereira, un ilustre hacendado de ascendencia gallega, sin mácula, cristiano viejo e hidalgo, que había hecho fortuna con el clavo y que la llevó al altar con la reverencia e incredulidad con las que hubiera llevado a una auténtica diosa. Rebelde y transgresora, Rainha se negó a vestirse de blanco y se presentó en su boda católica caracterizada como una princesa isleña, lo que le granjeó el respeto natural de los nativos, con quienes ella se identificaba. Dicen que conocía las hierbas para no quedar encinta, y que durante los viajes —e incluso en las estancias— de don Diego, coleccionaba amantes rendidos de ambos géneros en bacanales íntimas regadas con vino de arroz. Rainha era feliz en su entrega sin límites y el marido español trató de hacer oídos sordos a las infidelidades de su joven esposa, o, en un pobre consuelo, de corresponderle de la misma manera en tabernas de puertos escondidos o con las propias sirvientas de la casa en encuentros apresurados e insatisfactorios. Don Diego no era un hombre infiel por naturaleza. Él quería solo fundar una familia que perpetuara su apellido y su hacienda. A su modo, amaba a esa esposa silvestre y huidiza, y aguantaba sin queja los comentarios maledicentes de la isla por el placer de tenerla a su lado intermitentemente, como un amor fugaz y compartido. La inmadurez y el disfrute de Rainha duraron hasta que, contra todo pronóstico, falló algún método inconfesable y quedó encinta. El embarazo le llenó de pavor los ojos oscuros, la recluyó en la casa como en un templo y la sumergió en una sucesión de rezos en tres credos, suplicando perdón por sus posibles pecados. Su grácil cuerpo se ensanchó en proporciones admirables que hicieron estremecerse a las parteras, y por fin, el desgarrador día del parto, con el tiempo vencido, y don Diego nervioso y encerrado en su estancia con una buena provisión de jerez español, dos criaturas, largas y pálidas como ninfas brotaron del vientre de la esposa y rodaron en las sábanas tendidas en el suelo, una tras otra, dando la explicación a su dilatado volumen. Venían en una única placenta. Eran gemelas, idénticas, y tan entrelazadas la una con la otra que la matrona les separó las piernas y los brazos lentamente, frotándolas con aceite de palma, en el miedo de que cualquiera de los dioses de la isla, los antiguos, o los nuevos, hubiese decidido castigar a Rainha, uniendo para siempre a sus criaturas en un único cuerpo. 

			No fue así. Las llamaron Beatrice y Elionora. Eran dos seres individuales, aunque tan iguales que quizá se mezclaron en su primera infancia y nadie más lo supo. Admirada y agradecida ante el milagro inesperado de la maternidad, Rainha se vistió con las ropas de dama europea que en ella parecían un disfraz y decidió consagrarse a sus hijas en cuerpo y alma. A don Diego le bastó una mirada turbia, envuelta en aquel vino que las naos arrastraban desde Cádiz para decretar, sin ningún lugar a dudas, que las criaturas eran suyas.

			—Son gallegas. Miran la vida ya con los ojos preñados de lágrimas. 

			Nadie lo discutió. Fueron bautizadas en la fe católica, como Dios manda. Se criaron en la Casa Grande, la de la balaustrada blanca sobre el jardín, aquella que don Diego Pereira había mandado construir, apartada del puerto que ahora controlaban los holandeses y de los caminos a la aldea que solía frecuentar su esposa. Rainha no tuvo nunca leche que darles, pero las niñas se nutrieron de jugos especiados y arroz hervido en leche y canela que subrayó su carácter dulce y las bañó de un tenue aroma azucarado a bosque primario. Crecieron. Jugaron bajo el palisandro que sombreaba el jardín junto a sus nodrizas y a Ibu, su aya, una nativa de dieciocho primaveras que ya tenía dos hijos propios y había enterrado a un tercero. Ibu supervisaba sus comidas, encauzaba su aburrimiento y vigilaba sus juegos infantiles, sin perder la sonrisa. Conocía todas las lenguas de las gentes que habían pasado por su isla. Les hablaba en castellano, les cantaba tonadas portuguesas para hacerlas soñar, las maldecía en malayo cuando se enfadaba y rezaba en árabe por ellas. No había aprendido el idioma de los holandeses porque aún esperaba que su estancia en la isla fuera efímera y porque además, afirmaba, aquellas palabras afiladas le dañaban la lengua. Para contrarrestar el influjo musulmán de la aya, Rainha las encomendaba a todos los santos, repartiendo altarcitos por la casa en un ritual que tampoco se diferenciaba tanto de las viejas creencias animistas de la abuela Malam. El padre las guardó como reliquias. Se celó de tal modo con ellas que no consintió que salieran de casa, para que su belleza no tentara a los hombres, y los placeres humanos se las arrebataran, como casi habían hecho con su madre. Tuvieron preceptores privados, respetables institutrices francesas o instructores neerlandeses vigilados por su aya, y respiraron el aire libre de la isla sin salir de su jardín, sin mezclarse en el bullicio aldeano, ni mucho menos en el aire corrompido de pecado del puerto. Estudiaron idiomas, soñando con ciudades extranjeras que quizá jamás conocerían, y el encierro matizó el color cobrizo de una piel heredada de la princesa isleña, que se iba aclarando en las progresivas generaciones. Solo salían de la Casa Grande para asistir a misa los domingos, pero su belleza gemela era tan legendaria que los parroquianos las esperaban como el que aguarda el paso de la virgen en una procesión. Don Diego las observaba con la adoración muda y el terror al escándalo con que había contemplado a su madre, pero, a diferencia de ella, a sus hijas, decidió, las podía controlar. Parcialmente, al menos, porque al ser uno de los nombres más importantes de la isla se veía frecuentemente invitado a eventos sociales, y fiestas nacionales o religiosas a las que, para alguien de su posición, era algo «obligado» llevar a la familia. Don Diego lucía a su esposa y sus hijas como si caminara sobre una lámina de hielo, siempre con miedo a que un movimiento imprevisto provocara su caída. Alternaron con los nuevos dueños de la isla y con la nobleza local afín a los neerlandeses, que se negaba a abandonarla, y don Diego redobló la vigilancia tras esas reuniones en las que tenía que evitar por igual el avance arrogante de rubios petimetres y el acento zalamero de emires desterrados. Las niñas parecían inmunes a las miradas ávidas y las sonrisas atentas, pero a fuerza de estar encerradas, comenzaron a soñar con aires nuevos, con mundos desconocidos y con caricias secretas. Para todos los demás eran idénticas, pero no era cierto. Solo ellas dos sabían que Elionora era sumisa, temerosa y conformista, y Beatrice tan transgresora, temeraria y rebelde como un día lo había sido Rainha.

			En el empeño de librarlas de las miradas de los hombres, de los penetrantes ojos de los príncipes musulmanes, del ambiente corrupto y pagano del protestantismo que los holandeses esparcían por unas islas que ya consideraban suyas, junto con su repugnante cerveza y sus bruscos modos comerciales, don Diego tomó una decisión que, sin saberlo, acabaría por determinar las vidas de todos. Sus niñas irían a un convento, a consagrar su juventud —y su belleza— a Dios, porque de ningún modo quería imaginarlas en manos de otros hombres. Rainha lloró desolada, con gritos desgarrados, pero en su recién estrenada devoción no encontró argumentos para negarse a la decisión del marido. A ellas, por supuesto, nadie les preguntó.

			Optaron por el convento de Santa Clara, en la no tan lejana Manila. Las islas Filipinas, que se extendían unas 300 millas al norte de su propio archipiélago, estaban en manos españolas, alejadas del influjo neerlandés, y allí la comunidad católica tenía unos cimientos importantes. La orden fundada por la madre Jerónima de la Fuente, que a los sesenta y cinco años había dejado su Toledo natal, sin duda llamada directamente por Dios para evangelizar las tierras de ese lado del mundo, le pareció el lugar perfecto para que las jóvenes se dedicaran a la contemplación. Hacía casi un siglo que estaba operativo y aunque aún se discutía si mestizas y nativas podían ingresar en él, don Diego sabía que una aportación económica conveniente disiparía cualquier recelo arzobispal sobre la limpieza de sangre de sus hijas. Se hicieron los trámites correspondientes, se empacó el ajuar de las muchachas, se dispuso una pequeña embarcación con una tripulación de confianza, se determinó el día de la partida, se derramaron los mares de lágrimas correspondientes y, en el momento acordado, Beatrice y Elionora partieron para siempre, con la única compañía de un anciano clérigo que se trasladaba también al archipiélago vecino. Tras su marcha, una Rainha doliente mandó forrar los salones de telas y cortinajes negros como en un luto y decidió oficiar un funeral en el minúsculo cementerio católico de Ternate, convencida de que jamás volvería a verlas. Acertó. Una semana después de aquel oficio frente a dos tumbas vacías, con la luna nueva, salió de sus estancias en silencio, descalza y en camisa de dormir, como en los momentos más dulces de su adolescencia. La nube de su rastro de sándalo aún se respiraba en los pasillos cuando la hallaron colgada de la rama inferior del palisandro. Por eso nunca llegó a saber que el barco en el que sus hijas debían recorrer una distancia de mil leguas castellanas jamás arribó al puerto en que se le esperaba. 

			La embarcación neerlandesa se cruzó con la pequeña nao en el mar de Joló, al norte de las Célebes, mientras navegaba en empresas poco confesables. La suculenta isla de Borneo carecía de dueño oficial y los habitantes de la costa oriental combatían fieramente cualquier atisbo de entrada por parte de neerlandeses o británicos. Ambos gobiernos, como las compañías que actuaban en su nombre, sabían, no obstante, que era cuestión de tiempo —y de dinero— que alguna facción local apoyase a alguno de los dos países, y patrullaban sus costas, detectando inquinas, negociando alianzas y comprando voluntades. En una de esas vueltas de reconocimiento, y cuando ponía proa de nuevo rumbo al archipiélago indonesio, el joven oficial Willem Wisser, al mando de un buque holandés, detectó aquella nave de factura europea, desarbolada y al pairo, flanqueada por dos pequeños dhows, como un cebú moribundo, aguijoneado por las avispas. Alertó a su tripulación y optaron por acercarse. La nave parecía española, vasca probablemente, y con el catalejo advirtió en su amura un nombre cristiano que cuadraba poco con los hombres de turbante, torso desnudo y cimitarra en la cadera que vislumbró a bordo del puente. Intuyó que la nave había sido asaltada y que aquellos piratas filipinos, malayos o molucos la estaban despojando de su botín, así que se encomendó a Dios, pues las Provincias Unidas aún no tenían un monarca propio que enarbolar en las batallas, y se lanzó al ataque, sin saber que aquel momento iba a determinar el resto de su vida.

			Los dhows se mecían despacio y vacíos, enlazados con cuerdas a la embarcación, y nadie parecía esperarles, pese a que el mar estaba liso como un plato y eran visibles desde leguas a la redonda. Los hombres que habían vislumbrado a bordo, sin duda se ocultaban agazapados en su interior. Se abarloaron con sigilo. Había algo fantasmal en aquel balanceo estático, en aquella calma expectante. Willem subió a bordo con la espada desenvainada y la piel electrizada bajo la coraza olfateando el olor a óxido viejo de la sangre. Vio dos hombres caídos nada más subir a bordo. Uno era europeo, otro malayo. Sus oídos, alertas, detectaron el rumor de unos pies descalzos y hacia allí dirigió la vista y el cañón de su mosquete. Fue entonces cuando se encontró con su mirada. Durante un segundo eterno los dos se contemplaron con horror y sorpresa. Ella, hermosa, como una pintura, con el pelo moreno, liso y suelto sobre los hombros desnudos, el vestido granate remangado en las caderas y descalza sobre la cubierta, era lo último que Willem esperaba encontrar. Él, grande, pelirrojo, con la coraza puesta, la espada desenvainada y el arma amartillada sin duda la asustó, pues se lanzó en una carrera apresurada, hasta introducirse en el interior del buque por una de las escotillas. Corrió a buscarla, persuadido de haber sufrido una alucinación. Para entonces, los piratas habían saltado ya sobre los hombres que le habían acompañado a bordo y ambas facciones se habían enzarzado en una lucha cuerpo a cuerpo, pues las armas de fuego no suponían ninguna ventaja en las distancias cortas. Aprovechando la refriega en cubierta, Willem se deslizó por la escotilla, recorrió a zancadas la bodega y abrió la puerta de dos cabinas vacías, antes de tener éxito. En la tercera un clérigo se desangraba sobre un estrechísimo catre. Una herida como una media luna le había rebanado el cuello. Al ver su atuendo, su boca dibujó unas palabras borboteantes que no alcanzó a entender y una de sus manos se extendió temblorosa hacia una puerta cerrada en la estancia. Supo que no podía hacer nada por aquel pobre viejo y abrió, con la espada en guardia, la puerta que le había indicado. Era un armario.

			En su interior, la muchacha de pelo oscuro, escondida, encogida, ahogó un grito. Él la tomó veloz de un brazo y la sacó al exterior rápidamente. Los estrechos recovecos parecían vacíos, salvo por los cuerpos de algunos cristianos, caídos a machetazos. En cubierta se oía el entrechocar de espadas. Oteó la situación antes de salir de su escondite, con la muchacha protegida por su cuerpo, corrió hacia la banda en que estaba su barco y disparó entre las cejas al hombre que se atrevió a cruzarse en su camino.

			—¡Van der Berg! —gritó—. ¿Alguien más vivo a bordo?

			—¡Nadie de la tripulación, capitán! —respondió su segundo, batiéndose con un hombre fibroso y delgado de porte oriental—. ¡Solo estos malnacidos! 

			—¡Vámonos! —advirtió Willem, ordenando la retirada—. ¡Son muchos! Hay un sacerdote muriéndose, y he encontrado a una mujer. ¡Está viva!

			Se retiraron sin perderles la cara. Apretó a la mujer contra su pecho, se aferró a una de las cuerdas que le lanzaban desde su buque y volvió a él en un trazado ágil, llevándola consigo como el que lleva un hatillo de ropas. Su carne estaba lívida y su corazón latía con velocidad desacompasada, pero apenas pesaba, como un ánima en pena.

			La empujó bajo una toldilla y pidió a su grumete que la pusiera a salvo del cruce de disparos que se sucedió entre ambas naves. Los piratas comenzaron a saltar a sus dhows y los holandeses tiraron de cañón. Las bolardas acertaron a la nao más grande, pero los dhows más ágiles les esquivaron, retirándose también, rumbo a alguna cala perdida en una de aquellas minúsculas islitas. Era inútil seguirles.

			—¡Dejadles! Vámonos —ordenó Willem—. Solo Dios sabe cuántos son y en qué maldito escondite pueden emboscarnos. La mujer está a salvo y parece alguien principal. Seguramente asaltaron su nave. Veamos de quién se trata y cómo podemos hacerla llegar a su casa.

			La joven le esperaba inquieta en su propia recámara. Sus ojos le parecían mucho más asustados que cuando la sorprendió en cubierta y sus labios temblaban. Era bella, bellísima. Bien era cierto que en esos mundos no había muchas más mujeres disponibles aparte de las nativas. Decidió que a nada que pudiera se casaría con ella, pues el destino y Dios se la habían encomendado y se estremeció al imaginarla entre aquellos piratas.

			—Estáis a salvo, señora. —Se inclinó gentilmente ante ella, manteniéndose a una prudente distancia para no confundirla—. Este buque pertenece a la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales. Decidme en qué podemos serviros y hacia qué puerto os encaminabais cuando os asaltaron.

			Los ojos que le contemplaban llenos de interrogantes no eran los que había visto cuando asaltó la nao. No había decisión ni resolución, solo terror en ellos. La joven era bella, sí, muy bella, pero parecía lánguida, como sin vida. Quiso achacarlo al susto. En su mandíbula, en su expresión había entrevisto algo durante un instante, una actitud, un algo desafiante y vivo que se había adueñado de su alma cuando la vio en cubierta y que ya no estaba allí.

			—¿Y mi hermana? —le preguntó ella—. ¿Dónde está mi hermana, señor? 

			Entonces fue cuando lo entendió todo. La joven que le hablaba llevaba el cabello trenzado y deshecho y los chapines calzados. Sin saber muy bien por qué, no pudo imaginarla corriendo sobre cubierta. La luz se hizo en su mente. Era otra. Aunque fuesen idénticas era otra. Y supo que era aquella hermana, la mujer a la que había sorprendido a bordo, la que se había colado para siempre en sus pesadillas. 

			Le dio la espalda, subió la escala en dos zancadas y se asomó rápidamente a la borda, pero era tarde. El barco español, con su carga humana y material, cualesquiera que fuese, había desaparecido ya bajo las aguas y los ágiles dhows eran puntos invisibles, perdiéndose con sus rápidas velas, rumbo al horizonte. 

			 

			* * *

			 

			Elionora y Willem contrajeron matrimonio un año después, cuando el luto por la madre y la hermana lo hizo aconsejable. Don Diego Pereira, prematuramente envejecido y sin fuerzas para discutir, accedió a celebrar la boda por el rito protestante. Él ya no tendría hijos varones, así que, por consejo de su recién estrenado yerno, había arrendado su hacienda de clavo y nuez moscada a la VOC, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, durante el tiempo que le quedaba de vida y no había tenido más remedio que entregarles a la hija que le habían rescatado. ¿Qué más daba si les entregaba también su pobre alma pecadora? Un solo objetivo le quedaba en la vida y era encontrar, viva o muerta, a Beatrice. Nadie había hallado su cuerpo y el mismo Willem testificó que estaba viva y a bordo cuando él asaltó el barco. Todo había sido muy rápido. Quizá los supervivientes la hubiesen arrastrado con ellos en su huida. Willem se lamentaba de su torpeza, por no haber sabido discernir que eran dos las mujeres a bordo, y se deshacía en disculpas ante Elionora. Ella le escuchaba con una calma triste y asentía sin permitirse ni un reproche. Se sentía vacía y desasosegada, sin esa otra parte de sí, sin ese otro corazón latiendo junto al suyo. Sin ella y sin su madre, solo el sabio influjo femenino de Ibu quedaba para intuir sus tristezas y sus melancolías. Don Diego mandó emisarios y embajadas a recorrer los mares haciendo saber que estaba dispuesto a pagar un jugoso rescate por su hija y comisionó a Usman, el navegante, ya ciego, a vigilar la entrada y la salida de los barcos del puerto, pues el viejo marino árabe no necesitaba ojos para saber cuanto pasaba allí. Gastó oro, tiempo y fuerzas en atender avisos que jamás le condujeron a ninguna pista y decidió voluntariamente dar a Beatrice por muerta, porque era más consolador que imaginarla esclava y presa en cualquier harén de cualquiera de las infinitas cortes que se extendían entre ellos y la península arábiga.

			—Vos no podéis hacer nada más, don Diego —trataba de consolarle el viejo marino, palmeando toscamente sus hombros con sus resecas manos—. Dondequiera que esté, os aseguro que Alá tendrá misericordia de ella.

			—Solo espero que la tengan los hombres, Usman —le respondía el anciano hacendado, con ojos arrasados—. Es a ellos a quienes temo. A Alá no le imagino tan malas intenciones. 

			Tras su rescate, Elionora había jurado por la Biblia que nadie le había puesto una mano encima y se negó histéricamente a ser reconocida por un físico y un sacerdote para certificar su virtud. Willem decidió arriesgarse. Tampoco había tantas damas casaderas en los alrededores, y mucho menos, jóvenes y de tanta belleza, aunque hubiera de transigir con aquel cuarto de sangre indonesia. En su noche de bodas, él averiguó con grata sorpresa que su prometida no le había mentido y ella que los holandeses eran mucho más brutos de lo que su padre se empeñaba en afirmar cada vez que tenía ocasión frente a un jerez que cada vez tardaba más en llegar. Sentía a Beatrice aún junto a ella, muy cercana. Solía hablarle en murmullos. Le contaba que no le encontraba la gracia al amor de los hombres y le preguntaba si no habría sido más feliz en la vida de novicia. Y entonces la veía, con sus ojos irónicos que le recriminaban que no entendía nada, y le parecía que el viento le traía su risa secreta meciéndose entre las ramas del palisandro. 

			Cintia llegó a sus vidas casi dos años más tarde, envuelta en una frazada de seda silvestre con olor a clavo. Fue aquel aroma denso el que despertó a Elionora. Era el aroma familiar de las fincas de su padre, el perfume de la libertad, pues era el rastro que dejaba siempre Willem al marcharse rumbo a Batavia con los barcos cargados hasta la amura de la preciada especia. Era de noche y la brisa batía el balcón abierto, dejando un agradable frescor en la piel humedecida por el sudor. Se incorporó en la cama y se frotó los ojos. Frente a ella estaba Beatrice, con un bulto en los brazos. Alta, etérea y delgada, con la piel más pálida y un sencillo vestido recto y blanco rozándole los pies descalzos, como una mortaja. La palidez que emanaba y el frescor de la estancia le daban el aspecto del cadáver que todo el mundo pensaba que era. Elionora no se sorprendió. Se abrazaron como si no se hubieran separado nunca.

			—Sabía que estabas viva.

			—Y yo sabía que lo sabías.

			Elionora miró a la criatura que su hermana acunaba en sus brazos. Tendría cuatro o cinco meses, apenas un año menos que su propia hija, Cornelia, que dormía plácidamente, junto a Ibu, su nodriza. Tenía la piel algo más oscura que ellas, una pelusilla oscura orlando su cabeza, los labios apretados y los ojos vagamente rasgados. Y cuando vio cómo Beatrice miraba a la niña, con los ojos brillantes de las despedidas, supo que su hermana había vuelto para morirse en casa.

			Don Diego tuvo la dicha de ver a su hija viva, después de casi dos años de lutos y desvelos. Los sirvientes no se pusieron de acuerdo en quién le había o no abierto las puertas de la Casa Grande aquella madrugada en que se apareció como un espectro, pero allí estaba y no venía sola. Don Diego trató al principio de saber, de preguntar qué había sucedido, pero Beatrice le enredó en caricias y sonrisas y el anciano comprendió que su hija no quería hablar de ello y que lo que debían hacer era disfrutar juntos el tiempo que les quedara. Trató de tapar el escándalo de la pequeña bastarda, y llegó a proponerles a Elionora y a Willem que fingieran que la niña era suya. Pero era complicado comprar tantas voluntades como para hacerlo creíble y además Willem se negó desde el primer momento.

			—¡Ni hablar! Esa niña es nativa. Yo no voy a ir por ahí exhibiendo una bastarda como si fuera mi hija para que todo el mundo piense que mi mujer se acuesta con los indios, como hacía su madre.

			Elionora se contuvo ante el exabrupto. Tomó aire. No valía de nada enfrentarse, porque no podía criar a esa niña ella sola. Necesitaba a Willem.

			—Mi bisabuela era nativa, Willem —le recordó con tono pausado—. A veces el parecido surge de repente tras varias generaciones.

			—No te engañes, Elionora. El padre de esa criatura es un indio. Y un indio que ha secuestrado y ultrajado a tu hermana. Si ella misma supiera darme un nombre, le mataría con mis propias manos y arrojaría a su bastarda al mar.

			—¡¡Willem!!

			Willem se sentía confuso frente a la aparición de la cuñada sin poder explicar la desazón que se apoderaba de él. Su aspecto le turbaba. Incluso desmejorada por las fiebres podía sentir que era una versión más audaz, más sensual, más salvaje de Elionora. Y se preguntaba qué habría sido de sus vidas, de las de todos ellos, si hubiera alcanzado a agarrarla antes de que desapareciera en las tripas de aquel maldito barco. Si las hubiese rescatado a las dos. O si la hubiese rescatado solo a ella.

			—¿Qué pasó, Beatrice? ¿Te llevaron con ellos? ¿Sobreviviste al hundirse la nao?

			—Eso da igual ya, Willem —respondía ella con acento cansado—. Pasó hace mucho tiempo.

			—¿Y dónde te han tenido todo este tiempo como para que no hayan llegado las ofertas de rescate de tu padre?

			—Lo ignoro. —Se encogía de hombros humildemente—. Yo no sé nada de navegación. Quizá a mis secuestradores —aventuraba misteriosa— no les interesara el dinero.

			Willem, acostumbrado a mandar, a imponer y a controlar el arte del interrogatorio, clavaba sus ojos claros en la mirada oscura de Beatrice, buscando el rastro de una mentira.

			—¿Y cómo has conseguido escapar ahora? ¿Cómo llegaste a Ternate?

			Eso era más fácil. Un pescador la había recogido en una playa de Tidore, a donde ella afirmaba haber llegado, desde Dios sabe dónde, oculta en un junco a la deriva. Le había entregado su cruz de oro para que la llevara hasta el puerto principal de la isla vecina. Con las sencillas ropas, el pañuelo y la criatura a la espalda, el hombre creía haber transportado a una aldeana más. Jamás habría pensado que se trataba de la desaparecida hija de don Diego Pereira.

			—Tengo una hija. Estoy enferma… —se encogió de hombros—. Imagino que relajaron la vigilancia…

			Ibu comenzó a amamantar a la pequeña Cintia, cuidándola como a una joya exquisita. Se deleitaba en los ojos rasgados y en esa boca de labios finísimos que evidenciaban que pertenecía a su pueblo. El bebé pasó a dormir en sus estancias, junto a la señorita Cornelia y a Ismail, el menor de sus hijos, al que también seguía dando el pecho. La madre se debilitaba por momentos, comida por las fiebres, y ya no podía cuidar de la criatura, que jamás llegaría a conocerla. Ibu caminaba como una sombra por las esquinas, anticipando el final de Beatrice, y llorando, con el alma anegada, el llanto de todos los que la perderían.

			—Para mí ya no es tan duro —confesaba don Diego con un humor amargo—, la he enterrado dos veces ya…

			—Es más dura la evidencia, señor, que la simple sospecha.

			 

			* * *

			 

			Beatrice pareció decidir el día de su muerte y se preparó como para una cita. Se untó de aceite de coco los labios agrietados y coloreó sus mejillas con polvo de geranio. Elionora la lavó con cariño y perfumó su piel con mirra de Arabia y esencia de sándalo. Vestida con un camisón de su adolescencia que ahora le quedaba grande y tumbada en la cama, pidió que la incorporaran un poco, frente al balcón y al palisandro, y que le trajeran a su hija. Cintia gorjeaba feliz, ajena a todo. Había empezado a sonreír y a mirar al mundo desde el filtro denso y oscuro de sus ojos de chocolate. Beatrice la besó en la frente con una ternura infinita y la depositó de nuevo en los brazos de Ibu.

			—Ibu, vendrán a buscarla…

			La nodriza asintió con aire resignado y atajó sus palabras. 

			—No os preocupéis, señorita Beatrice… La cuidaré hasta entonces.

			Beatrice ya no dijo nunca nada más, pero cuando el día que volvían de enterrarla definitivamente, los sirvientes alertaron de que había un extraño tratando de atisbar por las ventanas acristaladas, todos ataron cabos. Don Diego Pereira ordenó que le arrestaran y le llevaran a su presencia, y mientras esperaba al alguacil, le interrogaron. No portaba armas. Era un hombre joven, musculado y fibroso que nadie conocía. No era de la isla ni aceptó a dar su nombre. Sonreía sardónicamente pese a los golpes en la cara y los latigazos que le cruzaban el pecho. Tenía el pelo finísimo, negro, por los hombros, anudado a la frente con una cinta. Había algo salvaje, algo desafiante en él que a Willem le recordó a Beatrice, y se revolvió inquieto. Entonces se dio cuenta de lo que era. Aquel hombre no tenía miedo. Había altivez en su porte y tenía en los ojos el brillo de los fanáticos.

			—¡Responde! ¿Buscabas a Beatrice? ¿A la niña? ¿Eres tú el padre de esa criatura?

			—Nunca lo sabréis… —se jactó. Y se relamió un rastro de sangre que se abría en sus labios.

			Sin un titubeo, Willem le disparó entre los ojos, como había hecho años atrás, para salir de aquel barco en el que había empeñado su futuro. El cuerpo inerte se derrumbó entre ellos, mientras aún sonaba en sus cabezas el eco del disparo. Solo en el suelo la sangre empezó a brotar empapando la tierra arcillosa. Don Diego, Willem, dos de los guardias y el cochero, todos retrocedieron como si su mayor temor fuera mancharse los zapatos.

			—Insensato, ¿qué has hecho? —acertó a gritar don Diego. 

			—Nunca lo sabremos —convino Willem con tranquilidad.

			El intruso fue juzgado, incluso muerto, y condenado a la pena capital por los delitos de asalto, secuestro y violación, aunque no había evidencias de que hubiese participado en ninguno de los tres. Ni una devastada Elionora acertó a reconocer su cadáver ni él, obviamente, podía defenderse ya. La compañía tenía el permiso del gobierno holandés para impartir justicia en las tierras en las que se asentaba, por lo que aquel cuerpo, ya lívido e inerte, fue decapitado y su orgulloso y atractivo rostro, con un agujero oscuro entre las cejas, clavado en una pica para escarmiento de los presentes. Willem tenía la inquietante sensación de que aun así seguía sonriendo.

			Las aves carroñeras hicieron su trabajo, y muy pronto de aquel desconocido no quedó ni el recuerdo. Solo Ibu, compasiva con todos los seres humanos, se detenía un instante y miraba con un rezo en los labios hacia el lugar donde había sido expuesto. Su señor, el flamante capitán Wisser, no recibió ninguna reconvención; se había librado de un forastero, un nativo que había entrado a la fuerza en sus tierras, que se había asomado a su casa y había puesto en peligro a su familia. Estaba en su derecho. El hecho de que el otro estuviese reducido, desarmado y atado cuando recibió el disparo no pareció importarle a nadie.

			 

			* * *

			 

			Cintia tenía cinco años cuando escuchó la historia de sus padres por primera vez. La mujer ultrajada que había vuelto de la tumba y el hombre ajusticiado después de muerto. Los niños la cantaban como en un romance. Había algo inquietante en el hecho de que sus protagonistas hubieran muerto al menos dos veces. Ella y Cornelia habían tarareado aquel estribillo perverso e insistente decenas de veces sin saber quiénes lo protagonizaban. Fue Ismail quien se lo contó. Hasta entonces, Cintia no se había parado a pensar en sus padres. Creía de algún modo confuso que ellos tres era hermanos, que Ibu era algo parecido a una madre-abuela y que Willem y Elionora no eran sino los señores de la casa en la que vivían. Desde ese momento fue consciente de las diferencias. Ismail era el hijo de una sirvienta, Cornelia era la primogénita de los Wisser y ella la prima pobre, huérfana y mestiza a la que se atiende por caridad cristiana pero a quien no hay que querer necesariamente. 

			Como en los cuentos. 

			Cintia no tenía modo de saber cuánto se parecía a su madre, pero era extraordinariamente intuitiva. Por eso acertó a adivinar que su abuelo, don Diego, y su tía Elionora le profesaban un cariño postizo, que no iba destinado a ella, sino a una encarnación de la Beatrice niña que había llenado de risas las estancias de la Casa Grande. Ambos le reservaban un amor equivocado, posesivo y temeroso de que algo o alguien se la arrebatara de nuevo. Solo el cariño de Ibu pausado, tranquilo, atento, sin manifestaciones públicas ni exageraciones le parecía algo real, destinado a sí misma por ser quien era. Y probablemente su corazoncito desorientado y sediento de afectos lo imaginara así, pero hubiese jurado que Ibu la prefería a Cornelia. A veces, incluso, que la prefería a Ismail. 

			Cuando el abuelo Diego falleció, Beatrice dejó de ser nombrada en la casa. Solo Elionora seguía conversando con ella a solas y en voz baja en sus charlas nocturnas. Willem se refería a ella con un tono despectivo, con los epítetos de tu hermana o tu madre, como si no fuese digna de tener un nombre. Cintia tenía la sensación de que aquella mujer de la que no tenía recuerdos ni existían retratos había cometido algún acto abominable que les avergonzaba a todos, pero no podía concebir cuál había sido. Fueron Ibu e Ismail quienes la llevaron por vez primera a ver su tumba. Se acostumbró a ir sola hasta allí con ellos y a llevarle las coronas de flores moradas que Ismail le bajaba del palisandro. Ella rezaba en silencio, mientras Ibu despejaba la tumba de la maleza que amenazaba taparla para siempre, tarareando canciones de cuna en portugués. A veces iba con su tía Elionora, que, desde la muerte de la hermana, consciente de que esta vez era definitiva, se movía por la vida con un aire entre etéreo y distraído, como si nada la afectase realmente; como si estuviese empezando a desaparecer… Cintia sabía que le gustaba contemplar su nombre escrito en la lápida gemela, con la tranquilidad de que el lecho compartido la estaba aguardando, y fantaseaba con la posibilidad de que todo el mundo tuviese una tumba vacía esperándole en algún lugar del mundo. Salvo su padre, quizá. Nadie sabía decirle dónde estaba. Ni si tenía una tumba en algún cementerio de algún credo. Ni siquiera su nombre. El tío Willem le había arrebatado esa parte de sí, de sus orígenes, de su historia, de su realidad…

			Quizá por eso, por esa sensación de no tener raíces, esa tarde en que les prohibieron seguir jugando junto a Ismail, Cintia sintió que su infancia desaparecía. ¿Quién era ella si le quitaban a las personas que la amaban? Pero el tío Willem fue inflexible: ya no necesitaban una nodriza. Ya eran dos señoritas. Cornelia había tenido su primera sangre, y a partir de ahora debería comportarse como una dama. Se la presentaría convenientemente en sociedad, como correspondía a una jovencita de su clase, y, por supuesto, se había acabado el hablar de tú a tú con los miembros del sexo opuesto, por muy niños que fuesen. 

			A Cintia lo de la primera sangre le sonó como un duelo pactado al amanecer. No sabía en absoluto a lo que se refería su tío. Solo sabía que todo había cambiado de repente. Que a partir de ahora Ibu e Ismail debían irse de la Casa Grande, que Cornelia emprendería un camino en el que no le estaba permitido acompañarla, y que ella se sentía de prestado en una casa, una familia y una vida que —el tío Willem se había encargado de hacérselo ver— no le pertenecían. 

			Y que, por primera vez en su corta existencia, se sentía terriblemente sola.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Llerena, Extremadura, España, 1756-1761

			 

			 

			Durante las semanas siguientes a su ingreso en el colegio jesuita de Llerena, Gabriel focalizó todo un mundo confuso de sentimientos en dos únicos deseos: la vuelta de Alvar y cualquier pequeña desgracia doméstica que alejara al deán de su entorno. Ninguno de los dos se materializó. La ausencia de Alvar era tan evidente como la presencia de aquel clérigo que llegaba desde su aldea con noticias de gentes que ya no le importaban, porque había optado por desprenderse poco a poco de todo su pasado. Las noticias de noviazgos o cosechas perdidas le parecían acontecimientos lejanos que ocurrían en un mundo paralelo al que él no tenía acceso. Nadie venía a buscarle al colegio; nadie le visitaba, excepto, ocasionalmente el deán, en presencia del director del colegio, el prior que les había recibido el día de su llegada. Por él se enteró de la enfermedad que había postrado a su madre y que le impedía ir a verle.

			—Parece que es algo de los pulmones. Se pondrá bien, muchacho. La han mandado a Cáceres. Aire seco y mucho sol. Eso es lo que necesita. 

			Puede que fuera beneficioso para la tuberculosis, pero Gabriel sabía que su madre, al sol de la ciudad, se iría desganando y arrugándose como una uva pasa. Como ella, él tenía una necesidad perenne de humedad, de respirar el aroma salobre del mar, de sentir la piel fresca, jugosa e hidratada, como las cerezas que subían desde la Vera, al arrancar el mes de marzo. Solo entonces fue consciente de cuánto la añoraba. Su presencia había sido tan constante en su vida que Gabriel sintió una prematura sensación de orfandad, al conocer su dolencia.

			—¿No podría ir yo a verla? —pidió expectante.

			—Claro; yo podría llevaros —propuso el deán, tan expectante como él.

			—Vuestra madre vendrá cuando se encuentre en condiciones, Velasco —zanjó el prior—. No es conveniente que entréis en contacto con ella; podríais enfermar vos también.

			Las rutinas del colegio, las actividades, las oraciones y el estudio trataron de rellenar los agujeros que se abrían, como comidos de polillas, en el ropaje de sus afectos. Y Alvar. O al menos la imagen de Alvar, el recuerdo de Alvar, el paladín, el guerrero sagrado con quien deslumbrar a los otros internos, el soldado elegido para defender la patria y combatir a los ingleses, tan errados en sus pretensiones como en su fe. Solo eso, el convencimiento de una empresa que le trascendía, le consolaba pobremente de una ausencia que sonaba a despedida. 

			 

			El Puerto de Santa María, enero de 1757

			 

			Querido Gabriel,

			Por fin puedo confirmarte que zarpo, una vez más, a las órdenes de su majestad, sin revelar de momento mi destino. Francia y Gran Bretaña dirimen sus fuerzas en el mar y, aunque nuestra política es neutral, el rey insiste en que haya presencia naval española, para garantizar que nuestros intereses no son violados por ninguna de ambas potencias y nuestras naves puedan seguir comerciando sin temor a verse envueltas en un enfrentamiento. Sé que te gustaría que te relatara grandes batallas, pero no es mucho más lo que, de momento, te puedo decir. España basa gran parte de su economía en el galeón de Manila y nuestro trabajo es vigilar sus rutas de paso. Es una forma más de defender mi patria, mi Dios y mi rey. La empresa entraña menos riesgo que en otras ocasiones, así que confío que muy pronto podré abrazarte de nuevo.

			Estudia mientras tanto, sé listo y valiente. Haz que me sienta orgulloso de ti.

			 

			Alvar reiteraba sus promesas de volver a buscarle sin que le temblara la voz, sin pensar en el tiempo, ni en la distancia, ni en empresas de hombres y de dioses mucho más grandes que sus propios deseos. Y Gabriel le creía con la fe irracional de los recién conversos. Pese a ello, saber de su marcha definitiva, de su próxima partida le hizo sentirse tan abandonado como si le hubieran dejado en un cesto a las puertas de aquel monasterio. Lloró cada noche a escondidas bajo sábanas amarillentas que olían a rancio y a humedad, sin atreverse a mostrar unas emociones que no eran bien vistas en la comunidad. Los profesores instaban a olvidar los apegos terrenales y seguir el camino de Jesús, y los internos se reían del pavor del de al lado, para olvidar el suyo, para tapar el recuerdo aciago y perenne de sus primeros días, el sabor amargo de sus miedos y el olor a lilas muertas de sus nostalgias. 

			—Un día te llamarán al claustro, Gabriel —le había dicho la última vez que se vieron, con los ojos encendidos y el convencimiento de una premonición—. Y te dirán, prepárate; ha venido tu hermano. Y entonces te irás de aquí, y conocerás esos mundos que ansías. Y no tendrás que volver jamás.

			Gabriel asentía en silencio y le creía. ¿Qué otra opción había? Por ello quería ser digno de su amor y su entrega, ser perfecto a sus ojos. Y, sin embargo, a su corta edad arrastraba la sensación de que ya había empezado a decepcionarle. En el último momento, antes de emprender el camino del mar, se había vuelto un segundo. La figura pelada, canija y desolada del hermano debió de conmover a Alvar lo suficiente para dar marcha atrás. Le miró preocupado. Clavó en él sus ojos y le hizo solo dos preguntas muy serias. 

			—Gabriel, he de marchar, pero no me quedo tranquilo si no te veo tranquilo a ti. A gusto. ¿Estás bien? ¿Me prometes que me lo contarás si es que algo te preocupa?

			Gabriel le miró, se sorbió las lágrimas y le contestó que sí a todo. Le mintió en ambos casos. Sin pudor.

			 

			Santa Cruz de Tenerife, marzo de 1757

			 

			Dejamos atrás Canarias, rumbo a tierras de América, por lo que no sé muy bien cuándo podré volver a enviarte noticias. No sé si iremos destinados a defender la guarnición en La Habana o la salida del galeón desde el puerto de Veracruz, en México. Las cartas no siempre llegan en estos tiempos de combates navales, pero no pases miedo. Si no tienes noticias de mí es que sigo vivo, porque las malas nuevas llegan siempre, a pesar de las guerras y de los piratas.

			 

			PD. Sé obediente y aplicado; compórtate siempre como si tuvieras la seguridad de que Dios y yo estamos observándote.

			 

			Pero sí tenía miedo. La posibilidad de no volver a ver a Alvar le provocó unas náuseas que enflaquecieron aún más su ya delgado cuerpo, y un cuadro de pesadillas cuajadas de terrores nocturnos que el hermano boticario combatió con sahumerios e infusiones de tila. Tras el primer momento, se impuso su instinto de supervivencia, y se aprestó a hacer amigos, a establecer puentes, a crear conexiones para importarle a alguien, por si Alvar desaparecía de su vida. Tocaba empezar de nuevo, pero desconocía los códigos de la Iglesia y los de los hombres. Se había criado en un mundo sensorial, de mujeres, de tacto, de sabores, de aromas y de vida, y se sentía perdido dentro de un mundo monocromo, donde siluetas de largos faldones pasaban sin más roce que el de sus ropas sobre el suelo encerado. Él, que había crecido al aire libre, bajo la caricia constante del sol, se encontraba ahora confinado en un olor de incienso y pétalos muertos repitiendo salmodias en un latín precario. Él, que había soñado con el olor del mar y el eco de otros mundos, se encontraba cegado por el blanco deslumbrante del claustro del colegio y por esos muros que, ahora más que nunca, sentía como una barrera física que se interponía entre él y su futuro. Él, que siempre había demandado amor, se hallaba ahora aterrorizado, ante la posibilidad de quedarse, definitivamente, solo. 

			Las cartas de Alvar dejaron de llegar, pero pese a ello su voz, sus ojos, su presencia llenaban su memoria de tal modo que Gabriel se esforzó por que guiaran sus obras. Su comportamiento era un modelo del que renegaban los estudiantes díscolos y su actitud sumisa, una provocación abierta a sus burlas. Su timidez fue entendida como prepotencia, su obediencia a las leyes de la comunidad, como una cesión. Aquel hermano, devenido en divinidad, que amenazaba con observar sus actos desde la distancia, empezaba a convertirse, sin quererlo, en una carga incómoda. 

			Fue así como Gabriel devino en un apestado, alguien cuya actitud exasperaba a sus iguales y desconcertaba a sus superiores. Era incapaz de encajar ni con alumnos ni con profesores, y sentía el desarraigo físico del que ya no tiene nada. Optó entonces por la soledad, la contemplación o cualquier excusa que le alejara del grueso del alumnado. No tenía ninguna vocación, pero se aprestó a simular un recogimiento religioso que justificara sus silencios. Buscó la soledad, pero lo que único que encontró fue el ostracismo. Era tan joven, tan transparente como agua de manantial y sus puntos flacos quedaban fácilmente al descubierto: la poca pericia para las actividades que tuvieran que ver con esfuerzos físicos; la desaforada pasión por los libros; el aspecto afeminado de la niña que su madre había deseado siempre… 

			Comenzaron las bromas pesadas y la constante mirada de perro de presa del deán de Hornachos se convirtió en el último de sus problemas. Empezó siendo objeto de burlas; de collejas, zarandeos y zancadillas. Y después, mientras el tiempo y la disciplina cribaban a los llamados por el Señor y los escolares vocacionales de los gañanes, Gabriel fue sucesivamente maniatado, embreado, vestido de meretriz y encerrado en el campanario durante un toque a rebato. Desde entonces el olor del fuego tenía para él un tañido lastimoso y atronador de campana vieja. 

			No se quejó. Recibió cada humillación y cada paliza con una resignación de mártir cristiano en Roma. Adivinaba que había castigos mucho peores para los acusicas. Se había resignado a no tener amigos, pero estaba dispuesto a no hacerse enemigos declarados. Para cuando le dejaron abandonado en el camposanto envuelto en un rumor de espectros en mitad de una noche de luna nueva, Gabriel había ampliado el umbral de su tolerancia hasta límites insospechados. En lugar de orinarse encima, como habían hecho algunos de sus antecesores, o de gritar hasta la desesperación y amanecer con el pelo encanecido, cerró los ojos, se arrodilló en la tierra seca y pedregosa, como recién removida, y se pasó la noche improvisando salmos en un latín medio inventado. Su tristísima imagen en camisón debió desalentar incluso a los fantasmas. Para sus compañeros fue una muestra de templanza con la que no contaban. Para sus superiores, una nueva prueba de esa santidad a la que parecía aspirar. 

			—Velasco, revelad el nombre de los compañeros que os encerraron en el camposanto.

			—Nadie me encerró, señor. Fuimos a limpiar y arrancar malas yerbas. Sin duda cerraron pensando que ya estaba fuera.

			—Si hubiera sido así, habrían abierto ante vuestros gritos.

			—No grité, señor.

			—Ah, bien. —El prior arqueó, irónico, una ceja—. ¿Os pareció quizá, entonces un lugar de solaz?

			—Me pareció, padre, un lugar tranquilo y silencioso, donde poder hablar en paz con Dios…

			Los profesores le observaban intrigados ante aquella repentina vocación de entrega y sacrificio. Sus torturadores dudaban de su cordura. Todos cuchicheaban en espera de una venganza que él no deseaba. A diferencia de Ferrán o Alvar, de humores tan cálidos y secos como su terruño y temperamentos acordes, Gabriel había heredado el humor fresco y húmedo de la madre y de ese norte que ella añoraba con una morriña perpetua. Destilaba la melancolía de la lluvia, el sabor salobre de las lágrimas, y se dejaba fluir con un deje de río manso, que sortea los obstáculos, sin enfrentarse a ellos. Alvar vendría a por él; solo tenía que sobrevivir hasta ese momento. Su hermano confiaba en que él aprovechara su tiempo de estudio, y Gabriel estaba determinado a no decepcionarle. Ante la imposibilidad de mezclarse con sus semejantes, buscó un lugar donde pudiera aprender, sentirse útil y saborear una soledad que ahora perseguía como una quimera.

			—No sé si vais a poder ayudarnos aquí, Velasco —le dijo el hermano hortelano, grande y fuerte, como un roble viejo, rascándose la barbilla mientras evaluaba su aspecto.

			—Lo haré. Con la ayuda de Dios, padre —se limitó a responder con una humildad impostada.

			Y lo hizo. Con o sin ella. Lo hizo porque, quitando la memoria de Alvar, la ausencia más grande con la que debía lidiar era la de su madre, y el huerto del colegio de los jesuitas, con su provisión de hortalizas frescas, su olor a tierra mojada y el sutil aroma a tomillo, lavanda y yerbabuena, le traía el recuerdo grato y cálido de su regazo, y con él, el de otra época. El huerto era algo familiar y amado. Olía a ella cuando cortaba los membrillos para confitarlos, cuando sazonaba en vinagre e hinojo las berenjenas, cuando deshilachaba la flor del azafrán con dedos teñidos de amarillo, cuando destilaba azahar para fabricar aceites, cuando añadía la esencia de jazmín a los jabones o cuando infusionaba verbena y valeriana para atajar el insomnio del padre prior… Pronto fue evidente que aquel crío delgado y silencioso tenía buena mano para las plantas y las hierbas. Le querían, como decía siempre su madre. Pese a su constitución delicada, al asma que le ahogaba en las noches más secas y en los esfuerzos, la viña renacía tras sus podas regulares y los tomates rojos e inflados parecían a punto de explotar sobre sus palmas, con ampollas como las de un campesino. No eran manos de niño. Ni de colegio de curas. Desmintiendo su apariencia débil y su pausado tono de voz, sus manos cortaban, enderezaban, trasplantaban e injertaban con decisión, como si fuesen mucho más ancianas, como si tuviesen una sabiduría propia y heredada, que sorprendía gratamente a los hermanos.

			—No sé dónde aprendió ese niño tal arte…

			—Dios nos regala un don a cada uno.

			—¿Habéis visto cómo sabe de hierbas? El suyo casi parece un don del demonio. 

			—No blasfeméis, hermano…

			Quizá, sin saberlo, fuera feliz en ese tiempo. En el momento deseado y fugaz de la aceptación. En un mundo adulto de rezos y conocimiento continuo que se bebía como si hubiera cruzado desiertos de ignorancia. Del huerto pasó pronto al pigmentarium, el reducto secreto donde se guardaban las especias más preciadas. Era una despensa cerrada, aneja a la cocina, que albergaba un arcón de madera con cajones taraceados. Era el mundo del padre Celso, el boticario. El hermano hortelano le cedió con pena, como el que se desprende de un animalillo doméstico por el que experimenta cierto apego. Y Gabriel, como un gatito mojado que hubiera sobrevivido a un sacrificio colectivo en la charca, se aprestó a hacerse imprescindible ante su nuevo dueño. No le resultó difícil; tenía cabeza e intuición. Y buena memoria. Recetaba clavo de olor para aliviar el dolor de dientes y refrescar el aliento; cristal de eucalipto para los vahos que ahuyentaban el asma; canela en rama, que en dosis medidas levantaba el ánima pero hervida sin tasa era capaz de provocar pensamientos indecorosos; anís estrellado para las digestiones pesadas o té de nuez moscada contra el reuma. El pigmentarium era un reducto para los remedios antes que para la cocina. Conocer sus secretos era tener la llave para aliviar las dolencias de toda la comunidad. 
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