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  Para ver mejor, ¡cuánto más vale la humilde candela que el juego brillante de los fuegos artificiales!




  T. CARLYLE




  
CAPÍTULO PRIMERO




  Hacía algún tiempo que Pedro y Fely observaban una cierta sequedad en el trato con sus amigos Isabel y Pablo. Precisamente aquella noche de sábado, al regreso de la cena que compartían habitualmente todas las semanas, caminando silenciosos bajo los soportales una vez se despidieron de sus amigos ante el portal del inmueble en el cual habitaban, comentaron entre sí.




  Muy abrigados, dado el frío que apretaba, Fely colgada del brazo de su marido, pensaba que era una lástima que Pedro tuviera la manía de dejar el auto en el garaje en tales noches, pues a la salida del cine caldeado por la calefacción, la brisa de la noche la dejaba aterida.




  Pero al mismo tiempo pensaba asimismo en el hosco silencio de sus amigos durante la cena en el restaurante y después en los entreactos del cine, pues ni siquiera habían salido a tomar el fresco o a fumar un cigarrillo. Por supuesto, aquello venía ocurriendo desde hacía mucho tiempo, quizá medio año o más.




  Indudablemente Pedro pensaba algo parecido porque de repente rompió el silencio comentando.




  —Bueno, tú dirás, Fely, pero yo sigo pensando en lo que te he dicho y te vengo diciendo desde hace algunos meses.




  —Te refieres a la actitud de Pablo e Isabel.




  —Ni más ni menos.




  —Tengo la conciencia tranquila. Nada les hemos hecho y por otra parte somos amigos, como quien dice, de toda la vida. Isabel guarda silencios incomprensibles y en cuanto a Pablo lo poco que habla, lo hace entre dientes y sin mirar de frente. Yo diría que tiene algo grave en contra nuestra. Y pienso que una amistad como la nuestra ha de conllevar una explicación, dada la situación equívoca o ambigua.




  Se detenían ante el portal y Pedro abría la puerta de éste con su propia llave, haciéndose a un lado para que pasara su mujer.




  —Habrá que pensar en aclarar la situación —comentó cerrando de nuevo y sin transición añadió—: ¿Habrá vuelto Óscar?




  A la mortecina luz del portal Fely levantó un poco la manga de su abrigo de zorro.




  —Son las dos y cuarto. Supongo que estará en casa o a punto de regresar. Pero no te preocupes porque tiene su llave.




  Perdiéndose en el ascensor, Pedro pasó los dedos por el pelo encanecido.




  —No hemos quedado para mañana domingo —comentó—. Eso también es raro. Hace un año nos íbamos los cuatro a la casita de la costa con ellos y nos lo pasábamos bien jugando una partida de julepe. Poco a poco esa costumbre se perdió y, sin embargo, me consta que ellos van.




  —¿Tendrán otros amigos?




  —¿De repente? Porque esto está sucediendo de un año para acá. ¿Tienes tú idea de haberles hecho algo? Yo no la tengo.




  Entraban en la casa y Fely, despojándose del abrigo, lo colgaba en el perchero de la entrada. Pedro colgaba a la vez su gabán y su bufanda, entretanto su esposa iba encendiendo luces y se acercaba al cuarto de Óscar empujando suavemente la puerta.




  —Óscar —siseó— ya está dormido.




  —¿No habrán ido al cine o a bailar?




  —Oye —el marido asió a su mujer por el codo—. Oye, ¿sabes lo que estoy pensando? Sin duda lo que le ocurre a Isabel y Pablo es relacionado con Óscar y Patricia. ¿No les irá bien a los chicos y lo sabrán ellos? —y seguidamente resuelto—: Mañana se lo comento a Óscar y quizá salgamos de dudas.




  —Es una idea excelente.




  * * *




  Habitualmente Óscar usaba la maquinilla para afeitarse todos los días, salvo los domingos que empleaba más tiempo, disponía del que quisiera y se afeitaba a fondo con brocha, jabón espumoso y la afilada hoja antigua que gustaba de afilar él mismo como podría haber hecho su abuelo.




  El único día de la semana que tenía para dormir la mañana era el domingo, así que se recreaba en el umbral del baño en el cual él canturreaba y se afeitaba en el espejo. A través del cual vio a su padre y se echó a reír, quedando con la larga hoja entre la cara y el espejo.




  —Buenos días, tendero —saludó—. ¿Por qué me miras así?




  —Te llevo treinta años —farfulló el padre— y nunca se me ocurrió afeitarme con ese instrumento. ¿De dónde demonios lo has sacado?




  —Siempre que me ves con ella en la mano preguntas lo mismo. Pues siempre te respondo de la misma manera, papá. La compré hace seis años en el rastro de Madrid y tras haberla probado por curiosidad, he llegado a la conclusión que nuestros abuelos no eran tontos. Si quieres apurar bien la barba, lo mejor es este instrumento y si sólo dispongo de tiempo el domingo para afeitarme bien, lógico que lo haga. Los demás días, carezco de tiempo.




  —¿No has ido ayer al cine? —preguntó el padre recostándose en el umbral.




  —No. Estuvimos cenando y se nos pasó el tiempo. Charla que te charla de sobremesa, cuando nos dimos cuenta eran las dos menos veinte y decidimos regresar.




  —Sigue afeitándote. Cuando hayas terminado vente a desayunar.




  —¿Pasa algo?




  —No lo sé, pero a tu madre y a mí nos gustaría hacer contigo unos comentarios.




  —¿Sobre qué?




  —Ya lo verás. Tú termina, vístete y ven. Supongo que no saldrás a todo correr.




  Óscar lanzó una mirada al reloj de pulsera que tenía posado en la loseta pegada al lavabo, replicando.




  —Son las doce. Hasta la una no quedé con Patricia. Voy en diez minutos.




  Pedro dejó a su hijo y retornó al living.




  Su esposa había puesto el desayuno en bandejas y esperaba a que aparecieran su esposo y su hijo. Pedro los domingos dormía hasta las tantas, pero ella tenía el hábito de madrugar y la cama le ardía nada más despertar. Por otra parte le gustaba comer fuera los domingos y como no tenía asistenta ese día ni ningún festivo, se multiplicaba para tener la casa en orden antes de irse con su marido.




  Se hallaba vestida y preparada.




  Sin ser joven, era una mujer lozana aún, bien parecida y de porte muy respetable. Se notaba que se cuidaba y que prefería que su esposo la viera siempre muy retocada sin parecer cursi ni ridícula.




  Fely detestaba salirse de sus normas y empeñarse en ser o más joven de lo que era, o más vieja de lo que se sentía o parecía.




  —Ya viene —dijo Pedro entrando—. Oye, no voy a esperar por él. Tengo apetito y esos bollos están diciéndome «cómeme».




  —Pues siéntate. ¿Cómo está Óscar? ¿Le has dicho lo que pensábamos comentarle?




  —No. Está afeitándose con esa hoja de afilador —meneó la cabeza—. Nuestro hijo es algo maniático.




  —Tiene una barba dura y espesa y si un día a la semana no se afeita bien, todo el resto pica su cara. Y tú debieras imitarle —añadió sirviéndole el café caliente—. A veces me dejas la cara con arañazos.




  —No será tanto —rió Pedro campanudo—. Y además, aunque así fuera, a ti te gusta.




  —Pedro, que no somos críos.




  —¿Y qué? Sentimos como tales y no vamos a envejecer con facilidad porque los dos nos negaremos a ello.




  —Anda, anda. No seas ridículo. Desayuna y después ve a darte una ducha y ponte ropa limpia. Te la dejé en el baño.




  
II




  Óscar apareció al rato vistiendo traje gris de franela. Camisa azulina y corbata haciendo juego, sin chaleco ni suéter, lo que daba a su fuerte tórax una mayor esbeltez. Era un tipo de unos veintiocho años, moreno, de negros cabellos abundantes, peinados con una diminuta raya al lado, ojos marrones de expresión algo enigmática. Bastante alto, aunque no descollaba por su estatura, pero tampoco podía considerársele pequeño.




  —Ya estoy aquí —entró diciendo—. ¿Qué cosas me tenéis que decir?




  —Siéntate. Acabo de hacer el café y está caliente. Los bollos me los subió el chico de la pastelería. Si quieres pan y mantequilla…




  —No, no. Prefiero un bollo —se sentaba no lejos de su padre ante la mesa. También la madre tomó asiento entre ambos—. A la una y media me suelo tomar unas gambas y a las dos y algo nos vamos a almorzar a la periferia —alzando la cara—. ¿Dónde coméis hoy los cuatro? ¿O es que os vais a la casita de la costa?




  —Hace más de tres meses que no vamos a la casita de la costa, Óscar —dijo la madre pensativa—. Y más de cuatro que no almorzamos con tus futuros suegros.




  Óscar no se asombró en absoluto.




  Sin embargo, demostró todo lo contrario.




  —¿Y eso? —preguntó con acento que podía decir «vaya, por lo visto la cosa se complica».




  —Eso es lo que pretendíamos comentarte —adujo el padre.




  Había tomado el café y encendía su primer cigarrillo de la mañana.




  Fely comentó:




  —Por lo visto nadie ha tomado bollos. Tú, que tanto te gustan, Pedro, no has cogido ni uno y en cuanto a Óscar estoy observando que ya ha tomado el café.




  En efecto, Óscar encendía también su primer cigarrillo y fumaba con fruición.




  —Tú ves a tus suegros diariamente —opinó Pedro—, de modo que sabrás qué humor tienen y qué cosa les puede ocurrir con nosotros. Han cambiado una barbaridad y lo curioso es que tanto tu madre como yo estamos observando que cada día más, lo que indica que a este paso, terminaremos por distanciarnos del todo lo que no deja de ser extraño dado que llevamos una íntima amistad de toda la vida. Y más, lógicamente, desde que tú y Patricia habéis formalizado vuestras relaciones.




  Óscar no se inmutó, pero pensaba que un día u otro tendría que salir aquello.




  —No noto nada —dijo no obstante—. Y no los veo tanto como suponéis. Alguna vez subo a buscar a Pat, pero no todos los días. Pat y yo nos vemos en el Banco a diario y solemos salir juntos y en las tardes yo me meto en vuestra tienda, me lío con la contabilidad y a las siete u ocho voy a buscar a Pat, pero casi siempre la llamo antes por teléfono y damos un paseo en auto o nos vamos al cine. Todo es —añadió alzándose de hombros— bastante rutinario en una ciudad donde cierto estatus social se conoce como si pertenecieran todos a la misma familia.




  —Pues sin duda les pasa algo con nosotros —adujo la madre— y no lo disimulan demasiado.




  —Lo mejor en tales casos es diluir inquietudes e ir al grano. Preguntarles.




  —Cuando te ves con ellos, ¿no notas nada? Claro.




  Pero él no se «daba» por aludido.




  —No —mintió con aplomo—, yo nunca noto nada. Pero también puede ser que no me fije en absoluto. Mis relaciones con Pat no me obligan a estar todo el día mirando a mis futuros suegros. Además, Pablo, por su categoría de director de Banco, no es un tipo muy hablador y resulta bastante distante. Yo, como apoderado de otro Banco, me doy cuenta de que un director está como si dijéramos metido en su concha de cristal y si bien los modernos hoy se comunican normalmente con todo el personal, los de antes les pasa como a los médicos antiguos, dan la sensación de ser únicos en el mundo. En cambio los equipos de médicos jóvenes, son una delicia para tratar con ellos.




  —Te sales por la tangente, Óscar —afinó el padre—. Nosotros no hablamos de médicos ni nunca consideramos a Pablo Miler como director de Banco, sino como amigo entrañable de siempre.




  Óscar lo sabía perfectamente.




  Pero lo único que hizo fue lanzar una mirada al reloj, ponerse en pie y decir afectuoso.




  —Tengo que irme. Quedé con Pat a las doce y media. Nos vamos en el auto a comer a un lugar muy bonito, distante a dos docenas de kilómetros. Que lo paséis bien.




  * * *




  Patricia estaba oyendo la misma cosa desde hacía varios meses. No lo que había oído Óscar aquella mañana, sino algo mucho más concreto y que de oírlo Fely y su esposo, hubiera considerado la clave de todo.




  El padre no había salido del cuarto.




  Los domingos dormía hasta tarde, después desayunaba en la cama, fumaba el primer cigarrillo y leía todos los periódicos de la provincia.




  Incluso a veces leía revistas financieras enterándose así, un poco más, que de enterado ya estaba suficiente, de la enorme crisis existente en el país y de cómo andaba la bolsa lamiendo el suelo y el desempleo y la descapitalización.




  El piso era muy grande, estaba decorado con sumo gusto y desde su amplia alcoba matrimonial, no oía lo que hablaba su esposa con su hija en el living, si bien no necesitaba oírlas para intuir o saber con certeza de qué iba la conversación.




  Él y su mujer hablaban mucho de aquel asunto.




  Y lógicamente les tenía bien preocupados a los dos.




  —Pat —decía Isabel mirando a su hija de frente, pues era muy distinto hablar con la hija a pasarse en silencio casi dos o tres horas de la noche con sus amigos—, no os entiendo ni a ti ni a Óscar. ¿Qué pasa?




  —Pues, ¿qué pasa, mamá? Siempre dices igual desde hace un año. Y cuando pienso que te vas a callar, arrecias y te repites cada día.




  —Sabes muy bien a lo que me refiero. Os cortejáis desde que tú tenías dieciocho años, ahora has cumplido veintidós, estás colocada, terminaste empresariales y seguís como novios eternos.




  Patricia pensaba que prefería que sus padres no se inquietasen por la situación. Así que dijo amable, pero cortante:




  —Son cosas nuestras, mamá.




  —Y nuestras, aunque tú supongas lo contrario. Somos tus padres, estamos inquietos y pensamos que la culpa la tienen los padres de Óscar.
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