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SINOPSI 




			 




			Convertit en un clàssic universal estimat per diverses generacions de lectors, La meva família i altres animals narra les peripècies de la família insòlita, desbaratada i molt poc convencional de l’autor, que el 1935 abandona la plujosa Anglaterra per instal·lar-se a l’assolellada i paradisíaca illa grega de Corfú. La fauna infinitament variada que apassiona en Gerry Durrell —aleshores aprenent de científic de deu anys— comparteix protagonisme amb els excèntrics i originals membres de la seva família, els germans Larry, Les i Margo, la mare Louise i tot de personatges memorables de l’illa que fan d’aquest llibre una joia: el relat d’una infància màgica i singularment lliure, esbojarrada i feliç. Segons Lawrence Durrell, un llibre veritablement còmic, una «obra mestra d’humor, alegria i poesia». 




			

	 


	 	

	 



	 	 




		Gerald Durrell




		 




		La meva família


		i altres animals


		

		 




		Traducció de Pep Julià




		 




		Editorial Empúries


		Barcelona




	 


	
	
		
			 

			A la meva mare

		

	


	
		
			 

			Vet aquí la meva peculiar malenconia, que feta de moltes substàncies, destil·lada de molts objectes i producte d’experiència i viatges diversos, sovint em fa meditar i m’omple d’una tristor immensa.

			 

			Al vostre gust

		

	


	
		
			DISCURS DE LA DEFENSA

			 

			 

			Abans d’esmorzar de vegades he cregut fins en sis coses impossibles.

			 

			LA REINA BLANCA,

			Alicia a través de l’espill

			 

			 

			HEUS ACÍ el relat dels cinc anys d’estada que vam fer la meva família i jo a l’illa grega de Corfú. De primer m’havia proposat escriure un estudi tocat de nostàlgia sobre la història natural de l’illa, però vaig cometre un greu error: ja a les primeres pàgines del llibre van aparèixer-hi els meus familiars. Tots solets van emparar-se del paper, s’hi van repapar ben repapats i van convidar diversos amics perquè hi compartissin els capítols. Amb grans dificultats i amb una considerable dosi d’astúcia, però, he aconseguit salvar quatre pàgines disperses que he dedicat exclusivament als animals.

			He procurat esbossar una descripció acurada i no gens exagerada de la meva família, que retrato tal com la recordo. Em sembla, però, que cal justificar alguns dels seus costums més curiosos, i per això consigno ara que a l’època que érem a Corfú tota la família era força jove: en Larry, el més gran, tenia vint-i-tres anys; en Leslie, dinou; la Margo, divuit; i jo, que era el més petit, en tenia deu, edat tendra i impressionable. Mai no hem sabut del cert l’edat de la mare, per la senzilla raó que ella mateixa no recorda mai la data del seu naixement; només en puc dir que era prou gran per tenir quatre fills. La mare també insisteix que expliqui que és vídua, perquè, tal com comenta amb gran encert, ves a saber què pensarà, la gent.

			A fi de comprimir cinc anys d’incidents, d’observacions i de bona vida i poder escriure un text no tan llarg com l’Enciclopèdia Britànica, m’he vist forçat a fer encaixar moltes coses, a esporgar-ne i empeltar-ne d’altres, de manera que de la continuïtat original dels fets en queda ben poca cosa. També m’he vist obligat a ometre molts esdeveniments i personatges que m’hauria agradat força descriure.

			Dubto que hagués pogut escriure aquest llibre sense l’ajut ni l’entusiasme de les persones que esmentaré a continuació. Ho dic perquè, si cal fer acusacions, recaiguin a qui pertoqui.

			El doctor Theòdoros Stefanidis, amb la seva generositat característica, m’ha permès fer servir material de la seva obra inèdita sobre Corfú i m’ha recordat un bon nombre de jocs de paraules horrorosos, d’alguns dels quals he fet ús.

			La meva família també m’ha ajudat molt. Ells, al capdavall, m’han proporcionat sense voler una bona part del material de què he bastit el llibre, m’han ajudat força mentre l’escrivia… i l’han discutit amb ferotgia, perquè ben poques vegades hi han coincidit, en els incidents que els he consultat.

			La meva dona m’ha complagut molt, perquè en llegir el manuscrit es moria de riure, però després m’ha dit que allò que la divertia era la meva ortografia.

			La Sophie, la meva secretària, ha afegit al text moltes comes imprescindibles i ha eliminat despietadament tots els adverbis intercalats als infinitius.[1]

			M’agradaria retre un especial homenatge a la meva mare, a qui és dedicat el llibre. Com un Noè dolç, entusiàstic i comprensiu, ha menat amb gran habilitat la seva arca plena d’una progenitura estrafolària pels mars tempestuosos de la vida, sempre amenaçada d’un possible motí, sempre assetjada dels perillosos esculls que són els saldos al descobert i el malbaratament, mai no convençuda que la seva manera de navegar fora aprovada per la tripulació, però segura que li retrauríem qualsevol cosa que no anés a l’hora. Que hagi sobreviscut a la travessia és un miracle, però certament hi ha sobreviscut, i a més amb el seny més o menys intacte. Tal com encertadament diu el meu germà Larry, ja cal que n’estiguem orgullosos, de la manera com l’hem pujada, perquè és un gran mèrit nostre. Que ha arribat a un feliç nirvana en el qual res no sorprèn ni sobresalta ho exemplifica que fa poc, un cap de setmana que era tota sola a casa, va encaixar a meravella la sobtada arribada de tot de gàbies que contenien dos pelicans, un ibis escarlata, un voltor i vuit mones. Un mortal inferior probablement hauria defallit, davant d’una contingència així, però no pas la mare. Dilluns al matí vaig trobar-la al garatge perseguida amunt i avall d’un pelicà iradíssim que intentava alimentar amb unes quantes sardines de llauna.

			—Sort que has vingut, maco —va esbufegar—. Aquest pelicà és un pèl difícil de dominar.

			Vaig preguntar-li com ho sabia, que aquells animals em pertanyien a mi, i ella va respondre:

			—Home, és clar que són teus, maco. ¿Quina altra persona m’enviaria un parell de pelicans, a mi?

			Finalment, vull recalcar que les anècdotes sobre l’illa i els illencs són del tot autèntiques. Viure a Corfú semblava viure a l’escenari d’una òpera còmica d’allò més extravagant i bufonesca. Em sembla que un mapa de l’Almirallat que mostrava l’illa i la seva línia costanera molt detalladament en resumia destrament tot l’ambient i l’encís. Al peu hi havia un requadret que deia: «ATENCIÓ: Com que les boies que han de marcar els esculls molt sovint no són a lloc, cal advertir els navegants que visitin aquestes costes que vagin amb molt de compte.»
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			La bogeria produeix un cert plaer que només els bojos coneixen.

			 

			DRYDEN,

			The Spanish Friar, II, I

		

	


	
		
			LA MIGRACIÓ

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			UN VENT penetrant havia apagat el juliol com si aquell mes hagués estat la flama d’una espelma i havia imposat un cel plumbi a l’agost que tot just començava. Queia un plugim intens i punyent que onejava, fuetejat del vent, en llençols de color gris opac. Al llarg del passeig marítim de Bournemouth, les casetes de la platja fitaven amb rostres inexpressius de fusta un mar verdenc brodat d’escuma que saltironava frisosa damunt del parapet de ciment que resseguia la costa. Les gavines, escampades terra endins damunt la ciutat, planaven ara amb les ales rígides per sobre les teulades i gemegaven sorrudament. Era una mena de temps que semblava exprés per posar a prova la paciència del més pintat.

			Aquella tarda la meva família no feia un grup gaire atractiu de veure, perquè el temps havia despertat l’assortiment habitual de mals a què érem propensos. Jo, que estava ajagut a terra i etiquetava la meva col·lecció de conquilles, havia agafat un catarro, un catarro que se m’havia ficat al crani i me l’havia farcit de ciment, com aquell qui diu, de manera que, vulgues que no, havia de respirar amb la boca oberta i tot rogallós. Al meu germà Leslie, encorbat tot moix i malcarat al costat del foc, se li havien inflamat les orelles, que li sagnaven només una miqueta però molt persistents. A la meva germana Margo el temps li havia provocat un nou pigallament de grans d’acne, en una cara que ja era tan tacada que hauries dit que duia un vel vermell. La mare havia agafat un refredat abundosament humit amanit de punxades de reuma. Només s’havia salvat el meu germà gran, en Larry, però l’exasperació que li produïen els nostres mals ja era prou fotuda.

			Va ser en Larry, qui ho va embolicar tot, és clar. Tots els altres ens trobàvem massa apàtics per pensar en res fora dels nostres mals, però la Providència havia decidit que en Larry, tot petitet i ros, passés per la vida com un castell de focs, ens omplia el cap d’idees explosives i després s’arraulia melós com un gat i es refusava a admetre que ell en fos gens responsable, de les terribles conseqüències. A mesura que s’escolava la tarda s’havia anat empipant, cada cop més. Finalment, va recórrer l’habitació amb la mirada, tot malhumorat, i va decidir atacar la mare, causa evident d’aquella situació.

			—Per què dallonses l’hem d’aguantar, aquest temps tan refotut? —va preguntar-li, i va assenyalar la finestra borrosa de la pluja—. Fixi’s, quina pluja! I si no en té prou, miri’ns a nosaltres… la Margo botida com un plat de farinetes vermelles… en Leslie amunt i avall amb catorze pams de cotó fluix a cada orella… en Gerry fa una veu que sembla que tingui una palatòsquisi de naixement… I miri’s vostè: cada dia la veig més decrèpita i turmentada.

			La mare va mirar-se’l amb ulls miops per sobre un llibrot enorme titulat Receptes fàcils de Rajputana.

			—Això de cap manera! —va dir tota indignada.

			—I tant que sí! —va insistir en Larry—. Ja sembla una bugadera irlandesa… i la seva família les il·lustracions d’una enciclopèdia mèdica.

			A la mare no se li va acudir com clavar-li un bon moc. Va haver d’acontentar-se fent-li una mirada devastadora i va tornar a refugiar-se darrere el llibre.

			—Necessitem sol —va continuar en Larry—. No trobes, Les? Les… Les!

			En Leslie va desembullar una gran quantitat de cotó fluix i va parar una orella.

			—Què dius? —va preguntar.

			—Ho veu? —va dir en Larry tot girant-se triomfalment cap a la mare—. És una operació de gran envergadura, tenir una conversa amb ell. No em dirà pas que no és una situació ben galdosa! Un germà no sent el que li dius i l’altre no se l’entén. De debò, ja cal que fem alguna cosa. No se’m pot pas demanar que escrigui una prosa immortal, en aquesta atmosfera tan trista i amb tanta pudor d’eucaliptus.

			—Tens raó, maco —va dir distretament la mare.

			—Sol, necessitem tots… —va dir en Larry, insistint amb la seva empenta habitual—. Sol, un país on puguem créixer.

			—Sí, maco, això estaria molt bé —va assentir la mare, de fet sense escoltar-se’l.

			—Aquest matí he rebut una carta d’en George, diu que Corfú és meravellós. Per què no fem les maletes i marxem cap a Grècia?

			—Molt bé, maco, si et ve de gust… —va dir imprudentment la mare.

			Quan es tractava d’en Larry, normalment se’n guardava prou, de comprometre’s.

			—Quan? —va preguntar en Larry, més aviat sorprès d’aquesta concessió.

			La mare es va adonar que havia comès un error tàctic i va abaixar cautelosament les Receptes fàcils de Rajputana.

			—Bé, em penso que el més assenyat fora que primer hi anessis tu, maco, que ho organitzessis tot. Llavors escriuràs i em diràs si és bonic, i tots nosaltres et seguirem —va dir enginyosament.

			En Larry li va clavar una mirada que va deixar-la seca.

			—Això ja ho va dir quan vaig suggerir anar a Espanya —va recordar-li—, i vaig estar-me dos mesos interminables a Sevilla esperant com un estaquirot que arribéssiu, mentre vostè no parava d’escriure’m unes cartes impressionants sobre el clavegueram i l’aigua potable, com si jo fos el secretari de l’ajuntament. No, si hem d’anar a Grècia, anem-hi tots junts.

			—En fas un gra mansa, Larry —va dir planyívolament la mare—. De tota manera, no hi aniré pas així com així. Hauria d’ordenar una mica la casa.

			—Ordenar-la? Per l’amor de Déu, ordenar què? Vengui-se-la.

			—Això no puc pas fer-ho, maco —va replicar la mare, sobresaltada.

			—Per què no?

			—L’acabo de comprar!

			—Doncs vengui-se-la abans que no es faci malbé.

			—No siguis ridícul, maco! —va dir amb fermesa la mare—. Això ni pensar-hi! Fora una bogeria!

			Així doncs, vam vendre la casa i vam fugir de la tenebrositat de l’estiu anglès com un estol d’orenetes en migració.

			 

			 

			Vam viatjar poc carregats, només ens vam endur allò que consideràvem del tot imprescindible per viure. En obrir l’equipatge per a la inspecció duanera, el contingut de les maletes indicava molt exactament la nostra personalitat i els interessos. Així, l’equipatge de la Margo contenia un gran nombre de peces de vestir transparents, tres llibres per aprimar-se i un gavadal d’ampolletes, totes amb algun elixir que assegurava curar l’acne. La maleta d’en Leslie contenia un parell de jerseis de coll girat i un parell de pantalons amb què havia embolicat dos revòlvers, una pistola d’aire comprimit, un llibre titulat L’armeria a casa i una ampolla gran d’oli que perdia. En Larry l’acompanyaven dos baguls de llibres i una maleta plena de roba. La mare havia dividit assenyadament les seves maletes mig plenes de roba mig plenes de llibres de cuina i de jardineria. Jo només viatjava amb uns quants estris que considerava indispensables per alleujar l’avorriment d’un viatge tan llarg: quatre llibres d’història natural, un caçapapallones, un gos i un pot de melmelada ple d’erugues, totes en perill imminent d’esdevenir crisàlides. Així doncs, vam abandonar la costa freda i humida d’Anglaterra perfectament equipats, si més no d’acord amb els nostres criteris peculiars.

			Vam passar per França, tota trista i rentada per la pluja, per Suïssa, que semblava un pastís de Nadal, per Itàlia, exuberant, sorollosa i fètida, i només vam retenir-ne records confusos. Un minúscul vaixell, que no parava d’estremir-se, va abandonar amb nosaltres el taló d’Itàlia i va endinsar-se en un mar crepuscular; mentre dormíem a les mal ventilades cabines, en algun punt d’aquella gran extensió d’aigua brunyida de la lluna, vam franquejar una invisible línia divisòria i vam entrar en un món lluentíssim, nítid com un mirall, a Grècia. El canvi, lentament però intensa, ens va amarar a tots, i a l’alba ens vam despertar inquietíssims i vam pujar a coberta.

			El mar, esvalotat a punta del dia, aixecava unes ones que semblaven músculs, llises i blaves, i l’escuma del solc que feia el vaixell s’escampava suaument rere nostre com una cua de paó, blanca però, i llambrava constel·lada de bombolles. El cel era pàl·lid, i cap a l’est, a l’horitzó, tenyit de groc. Davant nostre s’estenia una taca de terra de color de xocolata arraulida sota la boirina, amb un farbalà d’escuma al peu. Era Corfú: vam forçar la mirada per distingir les formes de les muntanyes, per descobrir les valls, els cims, els barrancs i les platges, però només vèiem una silueta borrosa. Llavors, de sobte, va aparèixer el sol a l’horitzó i el cel va tornar-se d’un color blau com si l’haguessin esmaltat, el blau dels ulls d’un gaig. Les corbes interminables i meticuloses del mar van flamejar un instant i després es van tornar d’un color porpra reial molt intens i clapejat de verd. La boirina es va alçar, tot de cintes ràpides i lleugeres, se’ns va mostrar l’illa, vam veure’n les muntanyes, que semblaven endormiscades sota una manta arrugada de color marró, tot de plecs tacats de verd, els oliverars, i al llarg de la costa platges corbades, blanques com ullals entre roquissars que semblaven ciutats enrunades, roques brillants, daurades, roges i blanques. Vam doblar el cap del nord, una mena d’espatlla feta de penya-segats de color vermell rovellat foradats de tot de coves gegantines. Les fosques ones alçaven el solc del vaixell i se l’enduien suaument cap a la costa, fins que, davant mateix de les entrades de les coves assedegades, es desfeia xiulant entre les roques. En doblar el cap, les muntanyes van desaparèixer lentament i vam veure que l’illa, borrosa de la irisació argentada i verda de les oliveres, baixava. De tant en tant albiràvem el dit amonestador d’un xiprer negre retallat al cel. Les aigües poc fondes de les badies eren blaves d’un blau de papallona i fins sentíem, superposat al soroll del motor del vaixell, els crits gojosament estridents de les cigales, que semblaven, arribats de la costa, un cor de febles veuetes humanes.
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L’ILLA INSOSPITADA


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VAM ESMUNYIR-NOS entre la gent i vam fugir del soroll i la confusió de la duana cap al sol radiant del moll. Al nostre voltant la ciutat s’alçava acinglerada, replans i replans de cases multicolors s’amuntegaven sense ordre ni concert amb una infinitat de finestrons verds oberts de bata bat, com les ales d’un miler de papallones. Darrere nostre, llisa com un plat, d’un color blau increïblement seductor, s’hi estenia la badia.

			En Larry caminava lleuger, amb el cap ben dret i una expressió tan règiament desdenyosa al rostre que mentre observava els mossos que es barallaven amb els seus baguls no ho semblava gens, que fos un noi tan poca cosa. Al seu darrere, baix i rabassut, hi caminava en Leslie, amb un aire calladament irat, i a continuació la Margo, que lluïa metres i metres de mussolina i escampava moltíssim perfum. El Roger, exuberant, va arrossegar la mare, que semblava una minúscula missionera turmentada de mil insurrectes i que el seguia molt a contracor, fins al fanal més proper, i va haver de quedar-s’hi una bona estona, sense saber cap a on mirar, mentre ell esbravava tots els sentiments que havia acumulat i reprimit a la gossera. En Larry va escollir dos cotxes magníficament desballestats, ells i els cavalls, en un va manar que hi pugessin l’equipatge i a l’altre s’hi va asseure ell. Aleshores, tot malhumorat, va donar un cop d’ull al panorama.

			—I doncs? —va preguntar—. Què esperem?

			—Esperem la mare —va explicar-li en Leslie—. El Roger ha trobat un fanal.

			—Déu meu! —va dir en Larry, va incorporar-se dalt del cotxe i va bramar—: Vinga, mare, vinga! Que no pot esperar-se, el gos?

			—Ja vinc, maco —va cridar tota pacient i falsa la mare, perquè el Roger no semblava gens disposat a abandonar el fanal.

			—Redeu, quin destorb, aquest gos, tot el viatge! —va queixar-se en Larry.

			—No siguis tan impacient —va dir-li indignada la Margo—. Ell no hi pot fer res… Ves, a Nàpols vam haver-te d’esperar a tu, una hora.

			—Tenia mal de panxa —va explicar fredament en Larry.

			—Bé, a ell probablement també li fa mal la panxa, ara —va dir triomfalment la Margo—. Si fa i fa és el mateix.

			—Si fa no fa, deus voler dir.

			—Tant és, ja m’has entès.

			Aleshores va arribar la mare, una mica escabellada, i perquè el Roger accedís a pujar al cotxe vam haver d’esforçar-nos de valent. Ell no hi havia pujat mai, en un vehicle així, i se’l mirava molt desconfiat. Finalment vam aixecar-lo a pes i vam pujar-l’hi sense contemplacions, malgrat els seus grinyols exaltadíssims. Després, desalienats, ens hi vam encabir nosaltres i vam agafar ben fort el gos. El cavall, espantat de tant renou, va posar-se a trotar sotragadament, vam acabar embulladíssimament amuntegats a terra. El Roger, sota nostre, no parava de gemegar.

			—Quina arribada! —va dir tot ressentit en Larry—. M’hauria agradat que quedéssim com uns senyors, ben tocats i posats, i ves com ha anat… Semblem una colla d’acròbates medievals que…

			—No continuïs, maco —va interrompre’l apaivagadorament la mare, tot redreçant-se el barret—. Aviat serem a l’hotel.

			El nostre cotxe va entrar al poble tot sorollós i sotraguejat, nosaltres asseguts als seients de crin tractant d’aparentar la majestuosa elegància que exigia en Larry. El Roger, que fermaven les mans fortes d’en Leslie, treia el cap per un costat i els ulls li giravoltaven com si fos a les portes de la mort. Ben sotragats, vam entrar en un carreró on quatre gossos pollosos de carrer jeien al sol. El Roger es va enrigidir, els va adreçar una mirada furibunda i va engegar-los una torrentada de lladrucs. Els gossos de carrer van reaccionar de seguida i van llançar-se a encalçar el cotxe a tota velocitat, clapint frenèticament. La nostra serena positura es va malmetre irreparablement, perquè per contenir la desesperació del Roger van caldre dues persones, tots els altres vam abocar-nos i, armats de revistes i de llibres, no paràvem de fer gestos amenaçadors a l’horda perseguidora. Tot plegat només va servir per excitar-los encara més, a cada carreró que passàvem n’augmentava el nombre, fins que, en arribar al carrer major del poble, hi havia més de vint gossos histèrics de ràbia arremolinats prop de les rodes del cotxe.

			—A ningú no se li acut fer res? —va preguntar en Larry alçant la veu per sobre l’aldarull—. Això sembla una escena de La cabana de l’oncle Tom.

			—Per què no ho resols tu, en lloc de criticar tant? —va escridassar-lo en Leslie, que lluitava aferrissadament amb el Roger.

			En Larry va alçar-se ràpidament, va arrabassar el fuet al nostre astoradíssim cotxer, va voler clavar una terrible etzibada a la colla de gossos, va errar el cop i va rebre en Leslie, al clatell.

			—A què cony pretens jugar? —va rondinar en Leslie tot girant una cara vermellíssima i irada cap a en Larry.

			—Ha estat un accident —va explicar amb desimboltura en Larry—. Estic desentrenat… Fa tant temps, que no feia servir un fuet.

			—Doncs ves amb compte què fas, collons! —va dir-li en Leslie ben fort i desafiador.

			—Au, au, maco, que només ha estat un accident —va intervenir la mare.

			En Larry va provar de clavar una altra etzibada als gossos, i ara va fer volar el barret de la mare.

			—Emprenyes més tu que els gossos —va dir-li la Margo.

			—Ves amb compte, maco —va dir la mare, mentre agafava ben fort el barret—, que faràs mal a algú. Jo de tu el deixaria córrer, el fuet.

			Finalment el cotxe va arribar davant d’una entrada damunt la qual hi penjava un fustot amb una inscripció: Pensió Suïssa. Els gossos que ens havien perseguit, creient ara que finalment podrien atacar de debò aquell gos tan negre i efeminat que viatjava amb cotxe, van envoltar-nos i van formar una barrera molt compacta. Panteixaven de cansament. Aleshores es va obrir la porta de la pensió i va aparèixer un conserge tot vell de llargues patilles que va quedar-se contemplant inexpressivament l’aldarull. Ens va costar molt, treure el Roger del cotxe i entrar-lo a la pensió. Era un gos força pesant, i per aixecar-lo, contenir-lo i transportar-lo van caldre els esforços de tota la família. En Larry ja havia perdut la seva majestuosa positura, s’ho passava força bé. Va baixar d’un salt al carrer, va posar-se a ballar amb el fuet i va solcar un camí enmig dels gossos; en Leslie, la Margo, la mare i jo vam aprofitar-lo ràpidament amb el Roger, que no parava de resistir-se ni de rondinar, a les mans. Vam entrar tentinejant al vestíbul i el conserge, que duia un mostatxo tot tremoladís, va tancar la porta de cop i s’hi va repenjar. Va venir el director, que ens va mirar amb una barreja de recel i de curiositat. La mare s’hi va encarar amb el barret decantat i amb el meu pot de melmelada ple d’erugues en una mà.

			—Hola! —va dir amb un somriure molt dolç, com si la nostra arribada hagués estat la cosa més normal del món—. Som la família Durrell. Em sembla que tenim unes quantes habitacions reservades, oi?

			—Sí, senyora —va dir el director, i molt lentament va passar pel costat del Roger, que encara rondinava—. Són al primer pis… Quatre habitacions i un balcó.

			—Que bé! —va somriure agraïda la mare—. Em sembla que hi pujarem de seguida, oi? Descansarem una mica, abans de dinar.

			I amb majestuosa elegància va conduir la seva família cap amunt.

			Més tard vam baixar a dinar. El menjador era una sala molt gran i fosca plena de testos amb tot de palmeres polsoses i d’estàtues deformes. Ens va servir el conserge de llargues patilles, que ara, després de posar-se un frac i una pitrera de cel·luloide que cruixia com tot un congrés de grills, havia esdevingut maître. De tota manera, l’àpat era ben cuinat i abundós, vam menjar molt de gust. Quan el conserge ens va haver dut el cafè, en Larry es va repapar a la cadira i va fer un sospir.

			—Ha estat un àpat força passable —va dir tot generós—. ¿Què en pensa, d’aquest lloc, mare?

			—Doncs que el menjar està molt bé, maco —va dir la mare, que no volia comprometre’s.

			—Sembla una gent força servicial —va continuar en Larry—. El director mateix m’ha posat el llit més a prop de la finestra.

			—Doncs no ho ha estat gaire, de servicial, quan li he demanat paper —va dir en Leslie.

			—Paper? —va preguntar-li la mare—. Per què el volies, el paper?

			—Per al lavabo… No n’hi havia gens —va explicar-li en Leslie.

			—Calla! A taula, no —va xiuxiuejar la mare.

			—És evident que no has mirat bé —va dir la Margo amb veu clara i eixordadora—, perquè jo al costat del wàter n’hi he trobat una capsa plena.

			—Margo, maca! —va exclamar tota escandalitzada la mare.

			—Què passa? Que no l’ha vista, vostè, la capseta?

			En Larry va riure sorneguerament.

			—Per causa del sistema de canonades una mica excèntric de la ciutat —va explicar-li amablement a la Margo—, aquesta capseta la fan servir per a les… sobralles, per dir-ho així… després de combregar amb la natura.

			La Margo es va tornar molt vermella, de perplexitat i de fàstic.

			—Vols dir… vols dir… que era… Déu meu! Dec haver agafat alguna malaltia terrible! —va gemegar, va desfer-se en un mar de llàgrimes i va marxar corrent del menjador.

			—És molt i molt antihigiènic, això —va dir molt enfadada la mare—. És un mètode realment repugnant. Fins sense els possibles errors, com això que ha fet la Margo, deu ser molt fàcil agafar el tifus.

			—No se’n cometria cap, d’error, si fessin les coses com cal —va dir en Leslie, tornant a la seva queixa inicial.

			—Sí, maco, però no crec gens que ho hàgim de discutir ara, això. El millor que podem fer és trobar una casa al més aviat possible, abans que no agafem tots alguna cosa.

			A dalt, la Margo es va mig despullar, es va ruixar amb grans quantitats de desinfectant i va fer passar una tarda terrible a la mare, perquè no parava de fer-se examinar perquè li trobés els símptomes de totes les malalties que s’havia convençut que estava incubant. I encara va pertorbar la pau mental de la mare una altra cosa, perquè la Pensió Suïssa era al carrer que duia al cementiri local. Sempre que ens abocàvem al nostre balconet, a sota no paraven de passar enterraments, no s’acabaven mai. Era evident que els habitants de Corfú consideraven que la part millor del dol era l’enterrament, perquè tots volien lluir més que els altres. Arrossegaven els cotxes decorats amb metres de crespó porpra i negre uns cavalls tan emplomallats i amb unes gualdrapes tan feixugues que era un miracle que es poguessin moure. Sis o set cotxes així allotjaven els acompanyants del fèretre, que no dissimulaven gens la seva pena, i precedien el cadàver. El cos avançava damunt d’un altre vehicle, una mena de carro, escarxofat dins d’un taüt tan gran i exuberant que semblava un enorme pastís d’aniversari. Alguns eren blancs, amb adornaments de color porpra i negre, escarlata i blau; d’altres eren d’un color negre resplendent amb complicadíssimes filigranes daurades i argentades que no s’estaven gens de serpejar damunt la fusta, i mostraven uns agafadors lluentíssims de llautó. Jo mai no havia vist res tan acoloridament bonic. Vaig decidir que era la millor manera de morir, amb aquells cavalls tan guarnits, moltes flors i un formiguer de parents d’allò més satisfactòriament tocats d’aflicció. No parava d’abocar-me a la barana i observava sorprès i fascinat tots els taüts que passaven a sota.

			Enterrament rere enterrament, amb aquelles lamentacions i el ressò dels cavalls que s’esvanien a la llunyania, la mare estava cada cop més neguitosa.

			—Estic segura que és una epidèmia —va exclamar finalment, sense moure els ulls amb què fitava tota nerviosa el carrer.

			—No digui bajanades, mare, no s’amoïni tant —va dir tot deseixit en Larry.

			—Però, maco, tants… No és normal.

			—No és gens anormal, morir-se… Solem morir-nos totes, les persones.

			—Sí, però no ens morim pas així, com mosques… tret que alguna cosa no vagi a l’hora.

			—Potser els guarden i els enterren tots de cop —va suggerir despietadament en Leslie.

			—No siguis ruc! —va renyar-lo la mare—. Estic convençuda que en té la culpa el clavegueram. No deuen ser gens sanes, aquestes coses que fan aquí, allò del paper…

			—Déu meu! —va dir tota llòbrega la Margo—. Doncs jo també era deuré morir aviat.

			—No, no, maca, això teu no vol dir res —va dir distretament la mare—. Deu ser una cosa que no s’encomana.

			—No crec pas que n’hi hagi, d’epidèmies que no s’encomanin —va observar amb tota lògica en Leslie.

			—De tota manera —va continuar la mare, que no volia gens parlar de medicina—, em sembla que ho hauríem d’esbrinar. Per què no truques a les autoritats sanitàries, Larry?

			—Probablement no n’hi ha cap, aquí, d’autoritat sanitària —va replicar en Larry—, i fins si n’hi havia, dubto que m’expliquessin res.

			—Doncs no hi ha cap altra solució —va dir tota decidida la mare—. Ens haurem de mudar. Cal sortir del poble. Hem de trobar una casa al camp, de seguida.

			L’endemà al matí mateix vam començar a buscar una casa. Ens hi va acompanyar el senyor Beeler, el guia de l’hotel, un homenet gras, d’ulls servils i les galtes lluents de suor. Quan vam marxar estava força animat, però és que aleshores no sabia allò que la sort li reservava. Probablement ningú que no hagi buscat una casa amb la mare no s’ho pot imaginar. Vam voltar tota l’illa submergits en un núvol de pols, el senyor Beeler ens va ensenyar vil·les i més vil·les, d’un assortiment desconcertant de mides i de colors, a infinitat d’indrets, però la mare feia que no amb fermesa i les rebutjava totes. Finalment vam examinar la desena i última vil·la de la llista del senyor Beeler, i la mare va tornar a moure el cap negativament. Tot tremolós, el senyor Beeler va asseure’s i va eixugar-se la cara amb un mocador.

			—Senyora Durrell —va dir al cap d’una estona—, li he ensenyat totes les vil·les que conec, però vostè no en vol cap. Senyora, què necessita, exactament? Què els passa, a les vil·les que li he ensenyat?

			La mare se’l va mirar tota sorpresa.

			—Que no se n’ha adonat? —va preguntar-li—. Cap no tenia un bon lavabo, a cap no t’hi podies banyar de gust.

			El senyor Beeler va mirar-se la mare amb ulls de gripau.

			—Però senyora —va lamentar-se sincerament angoixat—, ¿per què el vol, un lavabo així? Que no té el mar?

			Vam tornar en silenci cap a l’hotel.

			L’endemà al matí la mare havia decidit que llogaríem un taxi i que sortiríem sols, a buscar casa. Estava convençuda que en algun indret de l’illa s’hi amagava una vil·la amb un bon lavabo. Nosaltres no la compartíem, aquesta opinió, i per això vam seguir-la tots cap a la fila de taxis de la plaça major una mica malhumorats, amb ganes de buscar raons. Els taxistes, en veure la nostra aparença tota innocent, van sortir a correcuita dels seus automòbils, es van aplegar al nostre voltant com voltors i tots intentaven allunyar a crits els seus paisans. Cada cop alçaven més la veu, els ulls els guspirejaven, s’estrebaven els braços els uns als altres, fins es queixalaven, i a nosaltres ens agafaven d’una manera que vam témer que no ens fessin miques. De fet, ens estaven festejant amb un aldarull d’allò més dolç, però no hi estàvem gens acostumats, al temperament grec, ens va semblar que les nostres vides perillaven.

			—Per què no hi fas res, Larry? —va cridar la mare, que amb penes i treballs va esquivar les mans d’un taxista enorme.

			—Digui’ls que els denunciarà al cònsol britànic —va suggerir en Larry, alçant la veu per sobre tot aquell renou.

			—No siguis ruc, maco —va dir-li amb un esbufec la mare—. Si més no, explica’ls que no els entenem, home!

			La Margo, que somreia tota afectada, va baixar a l’arena.

			—Nosaltres anglesos —va cridar als taxistes, que no paraven de gesticular—. Nosaltres no entendre el grec.

			—Si aquest homenot em torna a empènyer, li fotré un cop a l’un —va dir en Larry amb la cara encesa.

			—Au, au, maco —va panteixar la mare, que encara es barallava amb el mateix taxista, que l’empenyia enèrgicament cap al seu automòbil—, no crec pas que ens vulguin cap mal.

			Aleshores tothom va callar, tothom es va sobresaltar, perquè per sobre del terrible aldarull va retronar amb força una veu greu i vibrant, un bram imposant, la mena de veu que li faries a un volcà.

			—Ei! —va bramar la veu—, par què no trian algú ca sàpiga parlar al seu idiomas?

			Vam girar-nos i vam veure un vell Dodge aparcat a la vorera. Assegut darrere el volant hi havia un paio tot baixet amb la complexió d’una bota, unes mans com pernils i la cara molt grossa, colrada, sorruda i coronada d’una gorra amb visera airosament decantada. L’home va obrir la porta del seu automòbil, va baixar-ne tot enèrgic i va venir cap a nosaltres caminant com una oca. Va atorar-se, va arrufar les cel·les encara més ferotge i va repassar amb la mirada tota aquella colla de silenciosos taxistes.

			—Ca l’han molastada? —va preguntar-li a la mare.

			—No, no —va dir falsament la mare—. Ens costava entendre’ls, això i prou.

			—Vosté naçassita algú ca parli al seu idiomas… —va repetir l’home—. Són uns malparits… si’m parmet c’ho digui aixís… Fins las sevas maras, astafarian. Dispensi’m un moment, ca’ls faré quadrar.

			Va agredir els altres taxistes amb una ràfega de paraules gregues tan vehements que de poc els tomba tots a terra. No vam pas parar de gesticular, ofesos i irats, però aquest home extraordinari els va fer tornar tots com un ramat cap als seus taxis. Després d’adreçar-los una darrera ràfega definitiva de mots grecs aparentment molt insultants, va tornar-se a girar cap a nosaltres.

			—On volan ca’ls dugui? —va preguntar sense gaire contemplacions.

			—Que ens hi acompanyaria, a buscar una vil·la? —va preguntar-li en Larry.

			—És clar ca sí. Als duré on vulguin. Només cal ca m’ho damanin.

			—Busquem —va dir amb fermesa la mare— una vil·la amb un bon lavabo, que ens hi puguem banyar. ¿En coneix alguna?

			L’home va rumiar una estona. Semblava una gàrgola enorme colrada del sol i arrufava les cel·les, ara juntes de tanta concentració.

			—Amb un lavabos gran? —va dir—. ¿Buscan un lavabos molt gros? Ja n’hem vistes unes quantes, cap no en tenia —va dir-li la mare.

			—Ah, doncs jo’n conecs una, da vil·la amb un lavabos aixís —va dir l’home—. Rumiava si saria prou gran.

			—Ens hi durà, ens la deixarà veure, si us plau? —va preguntar-li la mare.

			—És clar ca sí, ca’ls hi duré. Pugin al taxi.

			Vam pujar a l’automòbil, molt espaiós, el nostre taxista va encabir tot el seu embalum rere el volant i va engegar el vehicle, que feia un soroll terrible. Vam recórrer com un llamp els carrers retorçadíssims dels afores del poble, vam esquivar amb perillosa brusquedat, advertint-los amb cops eixordadors de botzina, ases carregadíssims, carros, grups de camperoles i innombrables gossos, i mentrestant el nostre taxista va aprofitar l’avinentesa per xerrar sense treva, perquè ens volia entretenir. Cada vegada que se’ns adreçava solia girar el seu cap imposant per estudiar les nostres reaccions, i el taxi no parava de batzegar d’un cantó a l’altre del camí, com una oreneta borratxa.

			—Són anglesos? Ja m’ho samblava… Als anglesos sempra volan bons lavabos… Jo a casa an tincs un da molt gros… Am dics Spiro, Spiro Hakiaòpoulos… Tothom am dio Spiro l’amaricà, parquè he viscuts a Amèrica… Sí, vaig passar vuit anys a Chicago… i hi vaig aprendra al meu bon anglès… Vaig anar-hi a fer diners… Al caps da vuit anys, vaig dir: «Spiro», vaig dir, «ja n’has fets prou…» i par aixòs vaig tornar a Grècia… Vaig arribar amb aquest cotxa… al millor da totas las illas… Ningú més no’l té, un cotxa aixís… Tots als turistas anglesos am coneixan, tots damanan par mi, quan són aquí… Saban ca no’ls astafaré… M’agradan, als anglesos… Són unas ballíssimas parsonas… A fe da Déu, si no fos grec, jo, m’agradaria ser anglès.

			Vam seguir a tota marxa una carretera blanca coberta d’una capa molt espessa de pols finíssima que s’alçava al nostre darrere i formava boires grandioses, una carretera flanquejada de figueres de moro disposades d’una manera que semblaven una mena de tanca de fustots verds, destrament encavallada cada una damunt del caire de l’altra, tacades totes de poms de fruita escarlata. Vam deixar enrere moltes vinyes de ceps tots petits i neulits i brodats de fulles verdes, moltes oliveres de troncs foradadíssims que semblaven centenars de cares sorpreses, des de la tenebrositat de les pròpies ombres, de la nostra presència, i grans munions de canyes ratllades com zebres que brandaven les fulles d’una manera que semblaven banderes verdes. Finalment vam arribar amb un gran terrabastall al capdamunt d’un turó, l’Spiro va prémer fort els frens i va aturar l’automòbil enmig d’una gran boira de pols.

			—Ja hi soms —va dir, i amb un índex enorme i rabassut va assenyalar una vil·la—. Miri, és una vil·la amb un lavabos anorma, com vostè volia.

			La mare, que havia tingut els ulls ben tancats al llarg de tot el viatge, ara els va obrir amb cautela i va mirar. L’Spiro indicava una corba suau del vessant del turó, que pujava des del mar resplendent. El turó i les valls del seu voltant semblaven un edredó verd de tants oliverars que hi brillaven, rics de reflexos allí on la brisa els acariciava les fulles, del color dels peixos. A mig vessant, protegida d’un grup de xiprers alts i esvelts, s’hi arrecerava una petita vil·la de color de maduixa que semblava una peça de fruita exòtica envoltada de verdor. Amb la brisa, els xiprers balandrejaven dolçament, com si estiguessin enfeinats a pintar el cel encara una mica més blau en honor de la nostra arribada.
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			ERA UNA vil·la petita, quadrada, altiva, al bell mig d’un jardí molt petitonet resoludament policrom. El sol n’havia descolorit els finestrons, que ara lluïen un delicat color verd pastel, esquerdats i, segons a on, una mica butllofats. Al jardí, encerclat d’una tanca alta de fúcsies, hi havia uns quants parterres farcits de flors que obeïen models geomètrics complexos, marcats amb pedres blanques i llises. Els caminets de grava blanca, a penes amples com un rasclet, contornejaven dificultosament zones que amb prou feines igualaven la mida d’un barret de palla una mica gros, parterres rodons, parterres en forma d’estrella, de lluna, triangulars i circulars, tots molt embullats d’herbes i a vessar de flors, ara totes bordes. De les roses en queien, grossos i llisos com platets de cafè, pètals d’un color vermell encès o blanc lunar, lluentíssims, sense cap arruga; hi havia moltes calèndules, les més petitones semblaven niades de sols vellosos que contemplaven les altres, els seus genitors, que apuntaven alteroses cap al cel. Els pensaments havien de lluitar més arran de terra i treien tot de caparrons vellutats enmig d’altres fulles. Les violetes es decantaven tristament a tocar d’unes fulles amb forma de cor. La buguenvíl·lea que s’escampava desordenada i ufanosa per sobre del balcó tot menut de la façana principal penjava com si fos a punt de rebre el carnaval i lluïa mil flors de color magenta en forma de fanal. A la fosca tanca de fúcsies s’hi estremien il·lusionades milers de floretes, semblaven ballarines. Impregnaven l’aire càlid el perfum de centenars de flors moribundes, la remor i el xiu-xiu dolç i agradable de mil insectes. Tan bon punt vam veure aquella vil·la, vam desitjar intensament quedar-nos-hi a viure, semblava que hagués estat esperant la nostra arribada. Tots vam pensar que acabàvem de retrobar casa nostra.

			Després de la seva inesperada irrupció a les nostres vides, ara l’Spiro va fer-se càrrec amb una autoritat esfereïdora de tots els nostres afers. Va dir-nos que era millor que ho decidís i ho fes tot ell, perquè tothom el coneixia, ell podia garantir-nos que no ens estafarien.

			—No’s praocupi da res, sanyora Durralls —va aconsellar tot arrufant les cel·les—, jo m’ocuparé da tot.

			Ens hi acompanyava ell, a comprar, i perdia moltíssima estona, suant i bramant, perquè li rebaixessin tot, potser només una o dues dracmes, que equivalien si fa no fa a un penic; va explicar-nos que no ho feia pas pels diners, sinó per principi. N’era la raó fonamental que ell era grec, és clar, regatejar li encantava. L’Spiro ens va finançar, en descobrir que encara no ens havien arribat diners d’Anglaterra, els primers dies d’estada, i ell mateix va parlar amb el director del banc, enfadadíssim, i li va retreure la seva manca d’organització. Res no era culpa del pobre director, però això no el va dissuadir gens ni mica d’esbroncar-lo. L’Spiro ens va pagar la factura de l’hotel, va trobar un carro i ens va fer dur l’equipatge fins a la vil·la, i a nosaltres ens hi va acompanyar ell mateix, amb l’automòbil a vessar de queviures que ell havia pagat.

			Aviat vam haver d’admetre que no era cap fanfarronada, això que coneixia tothom de l’illa i que a ell també el coneixia tothom. Sempre que aturava l’automòbil, fos on fos, mitja dotzena de veus el cridaven pel nom i tot de mans li feien signes perquè s’assegués a la tauleta més propera, a l’ombra d’un bon arbre, i prengués cafè. En veure’l, tots els policies, tots els camperols i tots els capellans el saludaven i somreien; tots els pescadors, tots els botiguers i tots els amos dels cafès el saludaven com si fos un germà. «Ei, Spiro!», li deien, li adreçaven un somriure molt afectuós, com si fos una criatura entremaliadament simpàtica. En respectaven l’honradesa, la tossuderia i, sobretot, adoraven la desconsideració i la intrepidesa típicament gregues amb què tractava qualsevol mena de buròcrata. En arribar, els duaners ens havien confiscat dues maletes que contenien llençols i quatre coses més, perquè van dir, cosa ben curiosa, que hi podíem fer negoci. Per això, en traslladar-nos a la vil·la de color de maduixa, en topar amb el problema dels llençols, la mare li va explicar a l’Spiro que les nostres maletes s’estaven podrint a la duana, i li va demanar consell.

			—Carams, sanyora Durralls! —va dir ell, bramant amb la seva cara enorme vermella de ràbia—, par què no m’ho ha dit abans? Tots als duaners són una malparits. Damà baixarem tots dos i als faré quadrar. Als conec a tots, i ells també am coneixan, a mi. Ja ma n’ocuparé jo, als faré quadrar ben quadrats.

			L’endemà al matí va baixar amb la mare i l’automòbil fins a la barraca dels duaners, i tots els altres també ens hi vam afegir, perquè de cap manera no ens volíem perdre la festa. L’Spiro va entrar a la duana com un os rabiós.

			—On són, las cosas d’aquesta gents? —va preguntar a un duaner rodanxó.

			—Vols dir les seves maletes plenes de gènere per vendre? —va respondre el funcionari duaner amb el seu millor anglès.

			—Doncs què’t pensas ca vull dir?

			—Són aquí —va admetre cautelosament el funcionari.

			—Hem vingut a andur-nos-ho tot —va dir-li l’Spiro amb les cel·les corrugades—. Prapara-ho!

			Va girar-se, va sortir tot majestuós a fora la barraca per trobar algú que l’ajudés a portar les maletes i, en tornar, va veure que el duaner, que ara tenia les claus de la mare, era a punt d’obrir una maleta. L’Spiro va fer un bon bram, enfadat, va avançar molt ràpid i va tapar la maleta de cop, amb els dits d’aquell home malaurat a dins.

			—Par què l’obras, tros de gossas? —va preguntar-li amb els ulls encesos.

			El duaner va retirar la mà masegada i va protestar furiosament, va dir que el seu deure era examinar el contingut de les maletes.

			—Al teu deura? —va replicar l’Spiro subtilment escarnidor—. Ca vols dir, al teu deura? És atacar astrangers innocents, al teu deura? Tractar-los com si fossin contrabandistas, oí? Aixòs, dius ca és al teu deura?

			L’Spiro va aturar-se un instant, va respirar fondo, va agafar les dues maletasses, una a cada mà, i va caminar cap a la porta. Aleshores es va parar i es va girar per arrodonir-ho tot amb un darrer comentari.

			—At conec molt bé, Kristaki, no cal pas ca’m parlis dals teus deuras. Racordo ca un cops at van posar una multa da dotza mil dracmas parquè pascavas amb dinamita. No cal pas ca’m parlis da deuras, criminal!

			Vam tornar de la duana ben satisfets, amb tot l’equipatge intacte i sense escorcollar.

			—Són uns malparits, as pensan ca l’illa als partany —va comentar l’Spiro. Semblava que no se n’adonava gaire, que ell també s’hi comportava, com si l’illa fos seva.

			Després d’haver-nos tret aquelles castanyes del foc, ja no ens el vam treure mai més del damunt, l’Spiro, semblava una paparra. En poques hores s’havia transformat de mer taxista en heroic defensor nostre, i al cap d’una setmana va esdevenir guia, filòsof i amic. Es va integrar tant a la família que molt aviat no va quedar a penes res que féssim, o que planegéssim fer, que ell no hi fos implicat d’alguna o una altra manera. Era a tot arreu i sempre, amb la seva veu de toro i les cel·les arrufades, no parava d’endegar coses que li demanàvem, sempre deia què havíem de pagar per tot, ens vigilava a tots, informava la mare de tot allò que li semblava que ella havia de saber. Era una mena d’àngel gros, morè i lleig, vetllava per nosaltres amb tanta tendresa que es devia pensar que érem una mica retardats. Adorava la mare de tot cor i a tot arreu en solia cantar les excel·lències en veu alta, cosa que a ella la torbava moltíssim.

			—Compta ves què feu! —ens solia dir amb la cara arrufada i tota seriosa—. No daveu pas voler ampipar la vostra mara, oi?

			—Ostres, Spiro! —protestava en Larry tot dissimulant destrament la seva sorpresa—. Ella mai no ha fet pas res, per nosaltres. Quina consideració vols que li tinguem?

			—Carams, amo Larrys, no faci aquestas bromas! —deia molt angoixat l’Spiro.

			—Té força raó, Spiro —replicava en Leslie tot seriós—. De fet, no és gaire bona mare, saps?

			—No ho digui, aixòs, no ho digui —bramava l’Spiro—. A fes da Déu ca, si jo tania una mara com la vostra, cada dia an llavar-ma li basaria als peus.

			Bé, doncs, ens vam instal·lar a la vil·la i cadascú es va adaptar a aquell nou món de la seva manera peculiar. La Margo, només perquè es posava un vestit de bany microscòpic i perquè hi prenia el sol als oliverars, havia encuriosit una bona i apassionada colla de camperols joves molt guapos que, en terres que hauries dit desertes i per art d’encantament, apareixien cada cop que una abella li volava gaire a prop o que li calia moure la gandula d’un lloc en un altre. La mare es va creure obligada a comentar-li que els trobava força imprudents, uns banys de sol així.

			—Fet i fet, maca, no és pas que et tapi d’allò més, aquesta roba, oi? —va dir-li.

			—Ai, mare, no sigui tan antiquada! —va dir irada la Margo—. Al capdavall, només ens morim una vegada, oi?

			I amb aquesta observació, desconcertadorament certa, va fer callar la mare.

			Tres camperols molt cepats, suats i bleixant, havien trigat mitja hora ben bona a entrar a la vil·la els baguls d’en Larry; ell s’havia limitat a fer el borinot i a dirigir l’operació. Un bagul era tan gros que vam haver-lo d’alçar i entrar-lo per una finestra. Un cop els vam haver posat a lloc, en Larry va passar-se tot un dia feliç traient-ne coses, i la seva cambra es va omplir tant de llibres que era gairebé impossible entrar-hi o sortir-ne. Va alçar tot de merlets de llibres arran de les parets i s’hi va estar un altre dia ben arrecerat amb la màquina d’escriure; només en sortia, abstret, a l’hora dels àpats. El segon matí el vam notar molt malhumorat, i tot perquè un camperol havia fermat el seu ruc a la tanca de fora al jardí. A intervals matemàticament regulars, la bèstia entrava el cap al jardí i engegava un bram llòbregament llarg.

			—Ei, nois, ¿que no ho trobeu ridícul, que les generacions futures hagin d’estar-se de la meva obra perquè un idiota i les seves mans calloses hagin lligat una pestilent bèstia de càrrega arran de la meva finestra? —va preguntar-nos en Larry.

			—Sí, maco —va dir la mare—, ¿per què no el fermes en un altre lloc, si tant et molesta?

			—Estimada mare, no em voldrà pas demanar que perdi el meu temps perseguint rucs pels oliverars. Li he etzibat un opuscle sobre ciència i cristianisme… Què més vol que faci?

			—Està lligat, pobret. No voldràs pas que es deslligui tot sol, oi? —va intervenir la Margo.

			—Hi hauria d’haver una llei que prohibís aparcar bèsties fastigoses prop de les cases. ¿No hi ha ningú, que vulgui moure’l de lloc?

			—I per què nosaltres? A nosaltres no ens molesta pas —va queixar-se en Leslie.

			—Vet aquí el problema de la nostra família —va dir ressentit en Larry—, no feu mai cap concessió, no hi teniu cap mena de consideració, amb els altres.

			—Tu, no tens gaire consideració amb nosaltres —va replicar la Margo.

			—Tota la culpa és seva, mare —va dir sorrudament en Larry—. No ens hauria d’haver pujat tan egoistes.

			—Això sí que m’agrada! —va exclamar la mare—. Això que dius és una gran mentida!

			—Doncs no ens hi hem pas tornat tots sols, d’egoistes —va dir en Larry.

			Finalment la mare i jo vam desfermar el ruc i vam allunyar-lo una mica turó avall.

			Mentrestant en Leslie havia tret les pistoles de l’equipatge i va esparverar-nos a tots amb un seguit aparentment interminable d’espetecs. Era a la finestra del seu dormitori i disparava contra una llauna vella. Després d’un matí especialment eixordador, en Larry va sortir com una erupció de la seva cambra i va dir que no se li podia pas demanar que treballés, si feien trontollar tota la vil·la, fonaments i tot, cada cinc minuts. En Leslie, ofès, va dir que li calia practicar. En Larry va dir que no semblaven pas pràctiques, sinó més aviat el gran motí dels indis. La mare, amb els nervis també una mica exasperats de les detonacions, va suggerir que en Leslie practiqués amb un revòlver descarregat. En Leslie es va passar mitja hora explicant que això era impossible. Finalment va allunyar la seva llauna de casa, a contracor, fins a un lloc des d’on els espetecs arribaven lleugerament esmorteïts, però igualment sobtats i d’improvís.

			La mare, que no ens treia els ulls del damunt, que no parava de vigilar-nos a tots, també s’estava instal·lant, a la seva manera. La casa feia una bona flaire d’herbes i una olor molt forta d’all i de ceba; la cuina era plena d’un gavadal, insòlit de pots, i ella s’hi movia amunt i avall amb les ulleres de biaix i murmurava tota sola. Damunt la taula hi havia una pila molt inestable de llibres que de tant en tant consultava. Si mai abandonava la cuina, feia un tomb tota feliç pel jardí, esporgava i escapçava de no gaire bon grat i fruïa d’allò més eixarcolant i plantant.

			A mi el jardí m’interessava força; junts, el Roger i jo vam aprendre algunes coses sorprenents. El Roger, per exemple, va adonar-se que olorar les vespes era una imprudència, que si els mirava de la porta estant els gossos de pagès s’esvalotaven i clapien molt i que les gallines que sovint saltaven de sobte per sobre la tanca de fúcsies i que esgaripaven frenèticament tot intentant volar eren unes preses molt llamineres però del tot prohibides.

			Aquest jardí, que semblava una casa de nines, era un territori màgic, un bosc de flors on vagarejaven animalons que jo mai abans no havia vistos. Entre els pètals gruixuts i sedosos de cada rosa hi vivien petitíssimes aranyes en forma de cranc que caminaven de biaix i que si les molestaves fugien ràpides. Tenien els cossets minúsculs i translúcids tenyits d’uns colors que s’adeien perfectament a les flors que habitaven: de rosa, de color de vori, de roig de vi o de groc mantegós. A les tiges de les roses, infestades de pugó, s’hi movien marietes com joguines pintades de poc: marietes de color vermell pàl·lid amb grans punts negres, marietes de color vermell de poma amb punts marrons, marietes de color taronja amb pigues grises i negres… Grasses i simpàtiques, es distreien trepitjant els ramats anèmics de pugó i en menjaven molt. Les abelles fusteres, que semblaven una mena d’ossos peluts de color blau elèctric, zigzaguejaven entre les flors i brunzien rogallosament enfeinades. Les papallones esfinx colibrí, pulcres i lluents, volaven meticulosament eficaces amunt i avall dels caminets: de tant en tant s’aturaven suspeses d’unes ales rapidíssimes que semblaven fetes de boira i ficaven la trompa llarga i fina dins una flor. Entre les pedres blanques, tot de formigues grosses i negres tentinejaven i gesticulaven en grups al voltant d’estranys trofeus: una eruga morta, un tros de pètal de rosa o una espiga d’herba seca curulla de llavors. Acompanyava tota aquesta activitat, arribada dels oliverars a tocar de la tanca de fúcsies, la fressa trèmula i incessant de les cigales. Si la curiosament borrosa calitja que alçava la calor fes soroll, fora exactament la fressa estranya i monòtona d’aquests insectes.

			Primer em va desconcertar tant, aquesta enorme abundor de vida davant mateix de la porta de casa, al jardí, que inevitablement m’hi movia bocabadat, contemplava ara un animaló ara un altre, el vol de les papallones lluents que es passejaven per sobre la tanca em distreia constantment l’atenció. De mica en mica, en anar-me acostumant a la bellugadissa dels insectes entre les flors, vaig aconseguir concentrar-me més. Em passava hores assegut als talons o estirat de panxa a terra contemplant la vida íntima de les bestioletes que m’envoltaven, i sempre tenia el Roger aclofat ben a prop i amb la cara expressivament resignada. Així vaig aprendre moltes coses fascinadores.

			Vaig descobrir que les aranyes en forma de cranc podien canviar de color tan destres com qualsevol camaleó. Agafava una aranya d’una rosa de color roig de vi, on s’havia estat aclofada com si fos un llit de corall, la col·locava a les pregoneses d’una rosa blanca i fresca, i si s’hi quedava (la majoria s’hi quedaven), veia que de mica en mica el color se li esmorteïa, com si el canvi li hagués produït una anèmia, fins que, al cap d’uns dos dies, la trobava arraulida entre els pètals blancs també blanca com una perla.

			Vaig descobrir que entre les fulles seques de sota la tanca de fúcsies hi vivia una altra mena d’aranya; una aranyeta caçadora molt ferotge, astuta i fera com un tigre. Solien caminar pel seu continent de fulles a grans gambades i amb els ulls lluents de sol, i de tant en tant s’aturaven, s’incorporaven damunt les seves potes peludes, guaitaven al seu voltant. Si veien alguna mosca que es posava per fruir d’un bon bany de sol, es quedaven immòbils; després, lentes com creixen les fulles, imperceptiblement, avançaven, s’aturaven repetidament a subjectar la seva corda salvavides de seda a la superfície de les fulles i s’hi acostaven més i més. Un cop prou a prop, l’aranyeta caçadora es parava, es refregava les potes com si fos a punt de fer una bona compra, després les obria ben obertes i, en una mena d’abraçada peluda, saltava de dret damunt la mosca somiadora. Mai no vaig veure, un cop fetes les maniobres fins a la posició correcta, que cap d’aquestes aranyetes perdés la peça.

			Totes aquestes descobertes em vam omplir d’una alegria extraordinària, tanta que volia compartir-les i solia irrompre sobtadament a casa i sobresaltava la família amb molt bones i sorprenents noves: que les estranyes erugues negres i punxegudes de damunt les roses no eren pas erugues, sinó els menuts de les marietes, que les crisopes ponien els ous sobre xanques… Va ser molta sort, que presenciés aquest darrer miracle. Vaig descobrir una crisopa damunt les roses, vaig observar-la que grimpava fulles amunt i vaig admirar-ne les ales boniques i fràgils que semblaven fetes de vidre verd i els ulls daurats enormes i aquosos. Va aturar-se sobre la superfície d’una fulla de roser i va abaixar l’extrem de l’abdomen. Va continuar així un moment, després va alçar la cua i va sorprendre’m moltíssim, perquè d’ella en va sortir un fil prim i ert, una mena de cabell pàl·lid. Llavors, al mateix extrem d’aquest peduncle, va aparèixer l’ou. La femella va reposar una estona i va repetir l’espectacle fins que la superfície de la fulla de roser va semblar coberta d’un bosc de filets minúsculs de verdet. Un cop acabada la posta, la femella va arrissar-se breument les antenes i va fugir alada com una boira verda de gasa.

			Potser la descoberta més apassionant que vaig fer en aquest Lil·liput multicolor al qual tenia accés va ser el niu d’un papaorelles. Feia temps que desitjava trobar-ne un i havia buscat arreu sense èxit, i per això l’alegria de trobar-lo per casualitat, sense esperar-m’ho gens, va ser molt aclaparadora, com si tot de sobte m’haguessin fet un present meravellós. Vaig alçar un tros d’escorça i a sota hi vaig veure un magnífic viver, el cau de l’insecte, un clotet a terra i ell ben repapat al damunt, protegint sota seu uns quants ous blancs, aclofat com una gallina. En aixecar jo l’escorça, el sol va anegar-li l’amagatall, però ell no es va moure gens. No vaig poder comptar els ous, però no semblava que n’hi hagués gaire, i per això vaig suposar que encara no havia acabat la feina. Amb molta tendresa, vaig tornar a lloc la tapadora d’escorça.

			D’ençà d’aleshores vaig defensar el niu molt fervorosament. Vaig alçar una paret de rocs al voltant, per protegir-lo, vaig prendre la precaució suplementària d’escriure un avís amb tinta vermella i el vaig clavar en un pal ben a prop per advertir tota la família. L’avís deia: «CUMPTA - NIO DA PAPAORELLES - SILENSI SISPLAO». D’aquest escrit només cal destacar-ne que l’única paraula escrita correctament era el nom de l’animaló. Cada hora, si fa no fa, sotmetia la mare papaorelles a uns deu minuts d’examen minuciós. No gosava inspeccionar-la més sovint per por que abandonés el niu. Al cap d’uns quants dies, el pilonet d’ous havia crescut força i ella ja semblava acostumada que jo li aixequés el teulat d’escorça. Fins vaig pensar que m’havia començat a reconèixer, per la manera amical de bellugar les antenes.

			Vaig tenir una gran decepció, perquè després de tots els meus esforços i la guàrdia constant, els nadons vam sortir de l’ou de nit. Em va semblar que, després de tot el que havia fet, la femella bé podria haver retardat el naixement fins que jo hi fos, que m’hauria hagut de permetre presenciar-lo. No obstant això, va ser molt bonic, era una bona niada de papaorelles minúsculs que semblaven talles de vori. Es movien pausadament sota el cos de la mare, caminaven entre les seves potes i els més audaços fins se li enfilaven per les pinces. Va ser una escena molt reconfortant. L’endemà el viver era buit: la meravellosa família s’havia escampat pel jardí. Al cap d’uns quants dies vaig reveure un dels menuts, que ja era més gros, naturalment, més fosc i més fort, però el vaig reconèixer de seguida. Era cargolat en un laberint de pètals de rosa, hi feia una becaina, vaig molestar-lo i ell es va limitar a alçar tot irat les pinces per sobre el llom. M’hauria agradat pensar que era una salutació, una alegre benvinguda, però calia ser honest i vaig haver d’admetre que només era un papaorelles que advertia un enemic potencial. Tot i així, vaig disculpar-lo. Fet i fet, ell era molt petit, quan ens havíem vist la darrera vegada.

			També vaig conèixer les molsudes noies camperoles que passaven per davant del jardí cada matí i cada tarda, muntades de costat als seus rucs cap cots d’orelles caigudes. Eren molt cridaneres, lluïen més colors que no llueixen els lloros i dels oliverars n’arribava el ressò de la seva xerradissa i les rialles. Al matí, en passar de llarg amb els seus rucs calladament lleugers, les noies somreien i saludaven cridant. A la tarda, precàriament estables al llom dels seus corsers, s’abocaven a la tanca de fúcsies i, somrients, m’oferien presents: un grapat de raïm ambrat encara calent del sol, unes quantes figues negres com el quitrà amb ratlles roses allí on s’havien clivellat de tan madures, o una síndria gegantina que amagava, a dins, una polpa deliciosa que semblava glaç de color rosa. A poc a poc, al cap d’uns quants dies, vaig arribar a entendre-les. Allò que de primer havia estat un barboteig confús va esdevenir tot de sons nítids que distingia els uns dels altres. Finalment vam fer-se intel·ligibles i, lentament, amb moltes vacil·lacions, jo mateix vaig començar a fer-los servir. Vaig agafar les paraules acabades d’aprendre i en vaig fer enfilalls trabucats de frases no gens gramaticals. Les nostres veïnes n’estaven encantades, com si en tractar d’aprendre la seva llengua els hagués fet un compliment refinat. S’abocaven a la tanca amb les cares arrugades de tan concentrades i jo els adreçava a la ventura una salutació o una observació senzilla i, un cop me n’havia sortit, elles em miraven agraïdes, assentien, somreien i aplaudien. De mica en mica vaig aprendre’n els noms, qui era parenta de qui, quines eren casades i quines ho desitjaven i altres detalls. Vaig saber on eren les seves casetes, entre els oliverars, i si mai el Roger i jo hi passàvem, tota la família, cridanera i contenta, sortia desordenadament a saludar-nos, m’oferien una cadira perquè segués sota la parra que els feia ombra i mengés una mica de fruita amb ells.

			Lentament, la màgia de l’illa es va emparar de tots nosaltres, tan dolça i enganxosa com el pol·len. Cada dia era ple d’una tranquil·litat, d’una eternitat, que desitjaves que no s’acabés mai. Finalment sempre s’estenia la pell negra de la nit, que però ens prometia un dia nou, resplendent i acolorit com una calcomania i amb el mateix deix d’irrealitat.
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