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			A mediados de los 80 el gangsta rap no tenía nombre, pero quienes lo escuchaban se daban cuenta de su poder

			[image: ]n esa época era un preadolescente que vivía en los suburbios de Maryland. Allí, el gangsta rap recogía las historias que leía en el diario y que veía en las noticias de la tarde de una forma que no sabía que era posible. En vez de mirar o escuchar a un periodista empalagoso y distante (por lo general un hombre blanco) haciendo un recuento de la violencia que azoraba al Estados Unidos urbano y negro, me encontré de pronto escuchando a Schoolly D, Ice-T, Boogie Down Productions, Just-Ice, Eazy-E y N.W.A. Ellos crearon un nuevo estilo de rap, con historias explícitas, para mayores de dieciocho, sobre las pandillas, las armas, la violencia, las drogas, el sexo y el descontrol; historias descarnadas, contadas sin tapujos.

			El gangsta rap, como se le conoció desde fines de los ochenta, empezó como un reporteo callejero en primera persona de aquellos que vivían en las zonas de guerra urbana de Estados Unidos o sus alrededores. Su popularidad explotó cuando se comenzó a enfocar en la vida de los pandilleros y de la gente que los rodeaba. Estas historias, habitualmente profanas, generalmente reflexivas y a veces horripilantes, contadas por este grupo de jóvenes negros desfavorecidos, me abrieron los ojos a la profundidad y complejidad del atroz legado racial de Estados Unidos, y de paso me presentaron a una nueva generación de narradores, respaldados por una música cautivadora que resonaba en mí incluso más que el otro rap, que tanto me gustaba. El gangsta rap narraba una realidad que se veía poco y se discutía menos en la cultura popular.

			Dana Dane, el revolucionario rapero de Brooklyn cuyas canciones «Nightmares», de 1985, y «Cinderfella Dana Dane», de 1987, son ampliamente consideradas dos de los mejores raps de todos los tipos, dijo que el gangsta rap arrasó con Nueva York y la industria musical a fines de 1980 con una fuerza descomunal. «Teníamos un rap hardcore, pero este nuevo estilo estaba ahondando en sus formas de referirse al estilo de vida de la ciudad y del barrio», me dijo Dana Dane. «Tipos como yo y Salt-N-Pepa, que hacíamos música apta para la radio, nos tuvimos que preguntar si todavía tendríamos un lugar. Subió las apuestas».

			Dado que esta ola de gangsta rap emergió en el sur de California, los raperos de Nueva York, que a esas alturas de los ochenta habían sido la única fuerza impulsora del rap, no estaban preparados para perder su sitial como los líderes de esa cultura. Tampoco tenían conciencia de la importancia de este nuevo tipo de rap, que aumentó exponencialmente la intensidad, violencia, procacidad y sexualidad de la música, y que reflejaba el estilo de vida de las pandillas en la zona metropolitana de Los Ángeles.

			Como crecí en la Costa Este en los ochenta, prontamente me di cuenta del sesgo cultural que los artistas y, unos años después, los periodistas de Nueva York, han tenido siempre en contra del rap que no viene de alguno de los cinco distritos de esa ciudad. También me percaté de que una vez que este tipo de rap evolucionó del rap de calle, el rap hardcore y el rap de realidad hasta el gangsta rap, se produjo una división entre los artistas del género.

			«En su momento, no entendimos la cultura —me dijo Dana Dane— ni de dónde venía».

			Esta ignorancia engendró desprecio. Si los primeros artistas de Filadelfia, Los Ángeles, Miami y Houston solían copiar el sonido y estilo de los raperos neoyorquinos, cuando el gangsta rap despegó en términos comerciales, gracias a Ice-T, Eazy-E y N.W.A., se produjo una escisión. Los raperos gangsta eran percibidos como artistas menores por los demás raperos, ya que no se enfocaban en la agilidad lírica per se, sino en contar historias de barrio. Así, los raperos gangsta pasaron a ser los parias dentro de los parias.

			Por eso, la percepción de los raperos hardcore en Los Ángeles, que también eran rotulados como raperos gangsta, era distinta de la de sus pares de Nueva York. Si bien Kool G Rap, Fat Joe, The Beatnuts y Mobb Deep adoptaron el estilo y temas de los raperos gangsta, otros artistas, periodistas y fans no los consideraban parte de ese grupo porque no rapeaban sobre las pandillas de Los Ángeles. Estos raperos neoyorquinos tampoco se consideraban a sí mismos miembros de pandillas, y es que en realidad no eran pandilleros.

			De hecho, los raperos «gánster», «de calle», «de realidad» o «duros» que no eran de Los Ángeles por lo general rapeaban sobre la personalidad y los hábitos de un gánster genérico, y sobre el estilo de vida criminal más que de una pandilla en específico. Por eso este libro se enfoca en los artistas de la Costa Oeste, incluyendo a Geto Boys, ubicados en Houston, que surgieron antes de que la Costa Oeste comenzara a ostentar el dominio musical, que se referían a sí mismos como gánsteres y que trabajan bajo la dirección de James Prince, jefe de un sello gánster; a Master P y su No Limit Records, de Richmond, California, cuyos artistas operaban como una pandilla, se comportaban como «soldados» y se proclamaban a sí mismos gánsteres, incluyendo a la superestrella del gangsta rap Snoop Dogg; como también 50 Cent, quien, a pesar de provenir de Nueva York, se alineó con Dr. Dre y The Game, tuvo su propia banda en G-Unit y menciona en sus raps a varias pandillas de Los Ángeles, la más notoria «What Up Gangsta».

			También me pareció importante incluir casi todo un capítulo sobre Schoolly D, cuya música ha sido sampleada cientos de veces, y cuyas letras y ritmos (flows) han sido ocupados por todo el mundo, desde The Notorious B.I.G. a Nicki Minaj. Si bien mucha gente cree que el género empezó con N.W.A. o con Dr. Dre, los estudiosos dicen que Schoolly D es el creador del gangsta rap. Por sobre todas las cosas, quise escribir sobre los actores principales, los que impulsaron la música, desde los más desconocidos como Schoolly D y Above the Law, a los pioneros más establecidos como Ice-T y Master P.

			Mientras trabajaba en este libro, mi amigo Big Tray Deee, parte del trío de gangsta rap Tha Eastsidaz, me entregó una explicación sobre el género que me ha servido de barómetro: «No empezamos la mierda gánster y no empezamos el gangsta rap. Pero el estilo de vida que promovemos y asumimos, lo que significa L.A. para el mundo gánster en general y nuestra voz, todo eso ha ayudado a darles forma a las vidas de muchos jóvenes [quienes] se hacen llamar Gs, gánsteres, o lo que sea».

			Así, raperos de Nueva York como Kool G Rap, Fat Joe, The Beatnuts, Mobb Deep, Wu-Tang Clan y Jay-Z, como Bone Thugs-N-Harmony en Cleveland, Trick Daddy en Miami, y 8Ball & MJG y Project Pat en Memphis, junto a varios más pueden ser —y son— considerados raperos gánster. Para mis propósitos, sin embargo, si bien son todos artistas inmensamente talentosos y exitosos, no le dieron forma o dirección al gangsta rap mismo. Los artistas que aparecen en este libro sí lo hicieron. Son aquellos que están en el corazón de este libro, los que con sus palabras, música, estilo y negocios fueron dándole forma al género.

			También me enfoqué en la historia de la música misma. ¿Quiénes hicieron los singles, álbumes y proyectos más importantes? ¿Qué les dio notoriedad a ciertos artistas y a su arte? ¿Cómo fue guiando su música a la siguiente generación de artistas y a la evolución del género?

			Por eso, les dedico buena parte de este libro a la música y los negocios que la influenciaron. Esta esencial parte de la historia no se ha contado ni presentado previamente en un contexto detallado que muestre cómo estos aspectos confluyen creativa y comercialmente. 

			Como fan, la música es lo mío. Por eso, La historia del gangsta rap no repara mayormente en pleitos ni se dedica a denostar discos, salvo por alguno en particular que haya alterado la trayectoria del gangsta rap. Así, la rivalidad entre 2Pac y The Notorious B.I.G. está incluida, como también el rencor de Ice Cube con N.W.A., pero no he explorado, por ejemplo, la enemistad entre Westside Connection y Cypress Hill. Las dos primeras rivalidades generaron cambios drásticos en la forma de hacer música y en la evolución del rap como negocio. En cambio, la tercera solo nos dejó unas cuantas canciones chistositas y picantes, pero no mucho más.

			Dado que ha pasado suficiente tiempo desde que emergió el gangsta rap a mediados de los ochenta, es posible tener una perspectiva más amplia sobre cómo ha influenciado la música, la moda, las películas y la generalidad de la cultura estadounidense. Tuve la suerte de escuchar y ser fan del gangsta rap en sus orígenes y, como periodista que ha escrito sobre rap (y gangsta rap) a lo largo de más de veinticuatro años para publicaciones como Los Angeles Times, The Source y Chicago Tribune, he visto su adolescencia, su emoción más básica y sus destellos de iluminación. Con el pasar de los años lo he visto desarrollarse en un vaivén entre intelecto y caos, y continúa siendo así hoy con la producción de populares artistas de Compton como Kendrick Lamar y YG, como también con el trabajo de la rapera del Bronx, Nueva York, Cardi B, cuya canción «Bodak Yellow» le rinde homenaje a la pandilla de los Bloods. El gangsta rap sigue siendo relevante porque las circunstancias sociales que lo inspiraron aún están vigentes.

			En estas páginas exploraré esas circunstancias sociales y cómo una gran forma de arte estadounidense logró superarlas y sigue haciéndolo. Gracias por leer. 

			Soren Baker
Abril de 2018
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			De niño escuchaba a rakim, public enemy, ll cool j, the geto boys, n.W.A., Dj magic mike, 2 live crew, big daddy kane, kool g rap, boogie down productions, the d.O.C. Escuchaba de todo.

			[image: ]ero me identifiqué con el gangsta rap porque le hablaba a mi alma. Las miserias, las cosas que veía pasar, aquello que me daba curiosidad: parecía que la música que me atraía tenía todas las respuestas. 

			En retrospectiva, el gangsta rap fue la banda sonora de mi vida porque las cosas eran duras cuando era niño. Mis padres eran muy religiosos. Odiaban el rap, así es que no me dejaban consumirlo como me hubiera gustado. No podía ponerlo a todo volumen en mi pieza. Lo escuchaba entre susurros. La música le daba una salida a mi agresividad y mi ira, y descubrir música nueva se volvió pronto un pasatiempo que compartir con mis amigos. Era genial.

			Me gustaba mucho Ice Cube cuando se separó de N.W.A. Me atraían sus textos y la forma en que se expresaba. Era deslumbrante. Cuando en 1990 salió su primer disco, AmeriKKKa’s Most Wanted, no había internet y no tenía acceso a MTV, así es que no sabía por qué Ice Cube se había ido de N.W.A. Pensé entonces que simplemente había grabado un disco solista. Pero luego escuché el disco y esa era la Nigganet. Ahí estaba la información que andaba buscando. El álbum me pareció loquísimo. Puta, era fantástico. Lo escuché hasta que lo desgasté porque la producción era excelente: mi equipo de producción favorito, The Bomb Squad, estaba ahí; habían terminado con Public Enemy. En una palabra: «Guau». Las expresiones de Cube, las inflexiones en su voz. Todo me alucinaba.

			Cube era un narrador. La hizo toda en ese álbum. Había otros contadores de historias, pero ninguno como Cube. Sí se podían ver. No tenías que ver un video para saber de qué estaba hablando: pintaba cuadros que podías ver en tu mente. Era contenido con el que uno se podía identificar, y para los que no podían y tenían curiosidad sobre South Central, eso era lo más cerca que podrían llegar a estar. De aquí en más se quedarían lo más a la mierda posible.

			Cuando de niño escuchaba gangsta rap no tenía idea de que quería ser artista. De hecho, siendo sincero, en esa época quería ser arquitecto. Hacía bosquejos arquitectónicos por computador. Eso era lo mío. Eso era lo que quería hacer, construir puentes y barcos y toda esa mierda. Después fui a dar a la cárcel y ahí quedó todo.

			Cuando finalmente llegué a California (tendría diecisiete o dieciocho años) y conocí a James Broadway, ya producía para un par de grupos: Mad Kap, King Tee, Tha Alkaholiks. Eran buenos tiempos y esos fueron los primeros artistas que conocí. Me dedicaba a rapear por todo lo que durara el rap. No había estructura. No había tiempo. Era solo rapear.

			Finalmente pude ver el proceso. Vi cómo una buena idea se vuelve una buena canción, y luego cómo una buena canción se vuelve un gran disco. Entender el proceso me prendió una chispa. Empecé a decir: «En verdad puedo hacer esto». Y nunca di pie atrás.

			Ahora que el gangsta rap ya lleva un tiempo, lo hemos visto transformarse. Lo hemos visto ser el chivo expiatorio de un montón de mierda que no es realmente su culpa. Lo hemos visto lanzar carreras. Lo hemos visto acabar con largas trayectorias. Lo hemos visto matar gente. Digo que ha matado gente porque lo único que importa en el gangsta rap es si eres de verdad, no hay punto medio. Muchos intentan tratar de vivir a la altura de esa verdad cuando en realidad no son ese tipo de gánster, y eso los termina matando.

			Y también están los que son verdaderos, y es eso lo que termina matándolos, así es que la música no es el único factor que se debiera considerar. Lo que quiero decir es que el gangsta rap —la música misma— queda a la sombra, y ahí es cuando empiezan los problemas. Esto pasa con todo, pero el estigma que viene con el gangsta rap no existe en el country, no existe en el pop, no existe en la polka ni en el folk. Riverdancing. No es como que haya noticias sobre bandas culiadas de riverdancing agarrándose a tiros. Hay cierto peligro que implica contar estas historias.

			El gangsta rap le ha dado de comer a mucha gente. Ha cambiado muchas vidas. Ha cambiado mi vida. Me ha dado algo sobre lo que reflexionar, como persona y como fan. Por eso, La historia del gangsta rap de Soren Baker es importante: para registrar lo que algunos ya podemos haber olvidado y para revivir los momentos que han quedado fraguados en nuestras almas.

			Xzibit

			Chatsworth, California

			Abril de 2018
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			En 1982, el rap le dio un vistazo a su futuro.

			[image: ]l presidente Reagan descuartizaba los programas escolares y Martin Luther King Jr. aún no tenía su feriado. Los Angeles Lakers les ganaban a los 76ers de Filadelfia la final de la NBA y las pandillas de los Crips y los Bloods dominaban la zona de Los Ángeles conocida como South Central. Se vendía el primer reproductor de CD, la disco estaba muriendo y el gangsta rap estaba a punto de nacer. Snoop Dogg tenía once años y Ice Cube trece, y vivían, respectivamente, en Long Beach y South Central. A sus diecisiete años, Dr. Dre se hacía de su primera tornamesa después de escuchar «The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel» de Grandmaster Flash. Con veinticuatro años, Ice-T daba el paso de una vida de crimen a ser un rapero en Radio Club, alias Radiotron, el único club de rap de L.A.

			A esas alturas, los discos de rap tenían básicamente canciones de fiesta de tono arrogante y con rimas onderas. En 1979, el rap dio su primer paso comercialmente importante con «Rapper’s Delight» de Sugarhill Gang, el primer hit mainstream del género. La música de la canción se apropiaba sin asco del hit de Chic «Good Times», y sus rimas, en parte, eran tomadas de Grandmaster Caz. Los raperos Wonder Mike, Master Gee y Big Bank Hank hacían rimas simples y divertidas sobre su afinidad con la moda, las ganas de conseguir mujeres y sobre la pésima comida que les daban en las casas de sus amigos. Incluso en una época en que rapear en sí era algo innovador, las letras de Sugarhill Gang y sus contemporáneos, como Kurtis Blow y los Funky 4 + 1, eran poco más que retruécanos simplistas y coloquiales, con algo de rima. Como el género en su conjunto estaba en la infancia de su evolución artística, la mayoría de los raperos de la época seguían desarrollando su estilo y sus habilidades como compositores. Aun así, su entrega, conceptos y patrones de rima, que eran bastantes directos, no dejaban de ser revolucionarios.
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			Para 1982 el pionero del hip-hop del Bronx, DJ Grandmaster Flash y su pandilla de rap, los Furious Five, dio con ello. En The Message, el disco seminal del grupo, el rapero Melle Mel describe los vecindarios desolados que eran el hogar de muchos de los miembros de la comunidad del rap. «Broken glass everywhere», rapea Melle Mel al comienzo del primer verso. «People pissin’ on the stairs, you know they just don’t care»1.

			«The Message» es una canción oscura y sombría que habla sobre la realidad de mucha gente de la comunidad negra en Estados Unidos, por lo que contrasta con la música festiva que la mayoría de los raperos estaban produciendo por esos días.

			Para muchos fans del rap era la primera vez que escuchaban groserías en un disco. El joven Jayo Felony, futuro rapero gánster que firmaría contrato con Def Jam Recordings, quedó impresionado cuando, en el caótico final de «The Message», Melle Mel y su grupo son atrapados por la policía y un oficial (o alguien imitando a un oficial) deja escapar un «Get in the goddamn car»2. Estas letras son bastante relajadas comparadas con las de los raperos de hoy, pero en 1982 eran impactantes.

			Las líricas hicieron eco en Jayo Felony y en el público del rap de una forma nueva y profunda, en tanto señalaban un cambio clave en el género. Por vez primera, la ira, el caos y la sensación de desamparo de la comunidad negra en Estados Unidos había sido expuesta en una canción de rap. Más aun, Melle Mel se presentaba como alguien atrapado entre la opresión y la degradación sistemática. Si bien otros raps incluían mensajes políticos, como los de Kurtis Blow, nunca lo habían hecho de forma tan grave, ruda e impactante.

			Luego, en 1984, Schooly D, padre fundador del gangsta rap, dio vuelta la perspectiva. Inspirándose en «The Message», el rapero de Filadelfia grabó «Gangster Boogie», en donde interpretaba el rol de un individuo amenazante que inspiraba miedo y cometía crímenes contra la gente que vivía en las horribles condiciones que Melle Mel había descrito. Schoolly D lo grabó en vinilo y lo llevó a la DJ Lady B, cuyo programa de rap en la radio Power 99 de Filadelfia, «Street Beat», era uno de los más importantes del país.

			Lady B se lo dijo sin rodeos: Ninguna disquera iba a firmar con él o a distribuir sus discos. ¿La razón? Rapeaba sobre armas y hierba. Sin embargo, Schoolly D no pensaba que su música fuera especialmente cáustica.

			«Estaba siendo un artista —dice Schoolly D—. Crecí escuchando a [el legendario comediante] Richard Pryor en la radio los sábados por la noche. Tarde en las noches de sábado, el DJ ponía [el disco] That Nigger’s Crazy. No lo pensábamos mucho. Era arte. Para nosotros, era arte. Para ustedes [externos], era todo: “Tenemos que detener estas voces”. Los hijos de puta no estaban escuchando. Y cuando empezaron a escuchar, era como si no entendieran. Le digo ahora a la gente: “Me importa una mierda lo que hayan pensado. Tienen que entenderlo. Estaba haciendo discos para mis pares, para mejorar mi situación, y estaba funcionando”. Quería contar mis historias como yo quería. Por eso nunca cambié mi arte».

			Enfrentado a la dura realidad de que quizás nunca sonaría en las radios ni lograría firmar un contrato discográfico, Schoolly D comenzó a ahorrar para grabar sus propios discos. Hizo contactos con los compradores en pequeñas tiendas de Philly, como Funk-O-Mart y Sound of Market. Filadelfia era una ciudad insignificante para el rap en esos años, pero estaba a punto de explotar gracias a Pop Art Records, que editó los primeros singles de raperos emergentes como Roxanne Shanté, Steady B y MC Craig G. Para las disquerías pequeñas los discos de rap independientes eran especialmente atractivos, porque las tiendas de discos corporativas no traían mucho rap. La recepción de los vendedores de discos independientes le dio ánimos a Schoolly D.

			Mix master spade
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			Hh-139. Lecturas para adultos 95¢

			Este pionero del rap-cantante-productor de mixtapes3 ayudó a popularizar a los raperos de Compton. En la medida en que el rap de la zona de Los Ángeles evolucionaba en los ochenta desde los sonidos tecno de Egyptian Lover, World Class Wreckin’ Cru y otros, Mix Master Spade hacía mixtapes y singles con un estilo cadencioso que incluía colaboraciones de sus protegidos, como Toddy Tee («Just Say No») y King Tee («Ya Better Bring a Gun»). El líder The Compton Posse contribuyó a poner a su ciudad en el mercado local, años antes de que N.W.A. la situara en el resto del mundo.
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			Street lit. Precursora del gangsta rap

			las obras de varias generaciones de raperos se inspiraron en las novelas pulp de venerados autores como Iceberg Slim y Donald Goines. Sus crudos cuentos contaban historias explícitas de proxenetismo, prostitución y asesinato, generalmente inspiradas en la vida y experiencias reales de los autores. Ice-T lleva ese nombre en tributo a Iceberg Slim, mientras que la novela de Goines, Crime Partners, fue llevada al cine en 2001 con Ice-T y Snoop Dogg. Never Die Alone, también de Goines, fue adaptada en 2004 y protagonizada por DMX.
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			«Todas las tiendas me dijeron que si yo sacaba el disco, ellos lo venderían —dice Schoolly D—. Entonces lo hice».

			En 1983 lanza Schoolly-D Records, el primer sello de rap de propiedad de un artista. Fue también el primero en lanzar lo que se podría considerar una canción de gangsta rap, «P.S.K. What Does It Mean?», en 1985. En la canción, autoproducida y con un fuerte efecto de eco, Schoolly D rapea sobre fumar hierba, manejar un Mercedes, comprar cocaína, encañonar a otro rapero, secuestrar su show y llevarse a una chica (que después resulta ser una prostituta) a casa, donde él «fucked her from my toes to the top of my head»4.

			La forma en que Schoolly D rapeaba —con un flow ominoso, desbalanceado— contrasta con la de otros raperos de la época. Ice-T, por ejemplo, recuerda haberse sentido atraído por la canción desde la primera vez que la escuchó. Estaba en un club en Santa Mónica, California, y al principio se enganchó con el ritmo, pero también lo sorprendió el flow. «Por esos días, todo el mundo gritaba en los discos —dice Ice-T—. La cadencia era muy distinta».

			Como artista, Schoolly D había dado varios pasos con «P.S.K. What Does It Mean?». Para empezar, se separó de la mayoría de sus contemporáneos, pues era solista. En 1984 y 1985 la mayoría de los artistas de rap más importantes, incluyendo a Run-DMC, Whodini y The Fat Boys, eran grupos. Además, rapeaba en primera persona, de forma cruda, violenta, sexual y agresiva, sobre el estilo de vida de la calle.

			«Nuestro primer atisbo del gangsta rap vino de Schoolly D con “P.S.K.” —dice el productor y rapero de Compton, California, DJ Quik—. No sé cómo conseguí ese disco. Pero una vez que lo tuve, no lo podía soltar. Tocaba esa mierda donde podía. La música en tonos bajos hacía que te gustara intimidándote, como un matón».

			En la medida en que la canción se hacía popular, Schoolly D se percató de que su postura artística incomodaba a algunos oyentes, especialmente porque era un hombre negro dispuesto a infligir violencia en los demás.

			«Richard Pryor lo decía siempre: “Si las mierdas que digo tuvieran música de fondo no las tocarían en ningún lado, porque el mensaje musical de un negro al que nada le importa —o le importaba— un carajo era peligroso en Estados Unidos”, y hasta el día de hoy es peligroso —dice Schoolly D—. Puedes verlo. ¿Cómo mierda es que policías —y veinte de ellos— con armas le pueden tener miedo a un niño negro? ¿Qué es lo que dicen? “Temí por mi vida”. No les importa una mierda ir a los barrios a arrestar pandillas, pero juran por Dios que siempre es ese único motherfuckin’ negro al que le terminan disparando».

			Más allá de la violencia propia de la narrativa de «P.S.K. What Does It Mean?», su protagonista decide que «no va ir a la cárcel» y hace gala de su supuesta «mente educada» al decidir no dispararle al «sucker-ass nigga que trata de sonar como yo». Filadelfia estaba saliendo de una era de pandillas de barrio cuando Schoolly D compuso la canción, y dice que fue ese breve período de paz el que lo inspiró a mirar la cultura de violencia de la ciudad desde una perspectiva más iluminada.

			«Lo sentí el 85, cuando la escribía tuve esa sensación de guau, ahora por fin podemos ir a otros barrios sin miedo a que nos disparen. Podemos salir con chicas de otros barrios negros —dice Schoolly D—. Sentí como si estuviéramos recibiendo una suerte de educación. Pensé: “No voy a irme en cana por una estupidez de mierda. Si voy a la cárcel, tiene que ser por algo significativo”. Eso era lo que trataba de destacar, pero mientras más lo decía, más se perdía el sentido. Le gente me decía: “Sí, pero dijiste esto al principio…”. Y yo les decía: “¿Leíste todo el puto libro?”. Eso me daba rabia y hacía que me cerrara. Tomé una actitud del tipo: “La gente no quiere enterarse del fondo del asunto. Solo le interesa si puedo acuchillar y disparar, o violar y asesinar”. Es una lástima, aunque no siempre es así».

			«P.S.K. What Does It Mean?» también hizo eco en el mundo de la música gracias a su poderoso ritmo. A diferencia de la mayoría de los raperos, Schoolly D producía y componía su propia música. Creció escuchando jazz y funk, y le gustaban las canciones con largos solos de guitarra y corpulentas secciones de vientos. Alguno de sus favoritos eran los Ohio Players, James Brown, Chicago y los Beatles. Cuando escuchaba a estos grupos, tan diversos musicalmente, disfrutaba especialmente las secciones instrumentales. Por eso, «P.S.K. What Does It Mean?» tiene varias partes instrumentales a lo largo de sus más de seis minutos.

			«La canción no se trata solo del rapeo —dice Schoolly D—. Se trata también de la música. Ya que iba a escribir la música y la música iba a representarme, pasé bastante tiempo componiéndola».

			En «I Don’t Like Rock ’N’ Roll», Schoolly D trazó una línea con la que distanció al rap —y a sí mismo— del rock. También despreció a Prince (quien en los ochenta dijo que quienes hacían rap no eran músicos, entre otras cosas), se jactó de ir portando una pistola automática calibre .38 y de conseguirse marihuana para él y su chica de turno.

		
			«La puta carátula estaba escrita a mano. Era una mierda horrible».

			Big Boy

		


			Al igual que «Gucci Time», «Put Your Filas On» es una celebración del esplendor fabuloso del gueto que sería sinónimo de rap por muchos años. También era un saludo a la marca de ropa deportiva, que era especialmente popular entre los traficantes de la región del Atlántico medio de Estados Unidos por esos años.


		
			Samplers vs. Instrumentos
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 A mediados de los ochenta, la mayoría de los raperos dejó de usar instrumentos y empezó a ocupar máquinas de percusión, samplers y tornamesas. Esta evolución eliminó a buena parte de los músicos y sus instrumentos del proceso de elaboración del rap. Así, los productores y los grupos de producción se volvieron unidades autocontenidas que podían programar, samplear y pinchar todo el proceso, desde la idea hasta el ritmo.
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			Arte original, hecho a mano por Schoolly D.

			Lanzado en 1985 en Schoolly-D Records, Schoolly D marcó varios giros para el rap: un rapero que no era de Nueva York lanzaba un disco de su propia disquera. También era autofinanciado y autoproducido, Schoolly D dibujó a mano el arte de su álbum y de sus primeros singles, y escribió él mismo la información sobre las canciones en sus lanzamientos.

			«La puta carátula estaba escrita a mano —dice Big Boy, locutor de radio Real 92.3—. Era una mierda horrible».

			Schoolly D también le dio al rap su primer contacto con la vida y mente de un artista que era parte de la cultura callejera y que se jactaba de su actividad criminal en vez de tan solo describir las condiciones deplorables que lo rodeaban.

			«Cuando lo escuchabas, era la mierda gánster más ruda, más de cloaca que pudieras haber oído; hasta el día de hoy —dice Big Boy—. Así hablábamos. Si habíamos tomado algo, decíamos “Fuck this motherfucker”, y escuchar a alguien decir “Fuck this motherfucker” en un disco era algo que te dejaba: “Oh, mierda”».

			A diferencia de otros raperos que querían distanciarse de la miseria urbana, Schoolly D se situaba en medio de ella y dejaba claro que representaba a las calles porque él era y venía de las calles sobre las que rapeaba. Se convirtió en el prototipo de los raperos gánster.

			«Como era de Philly y del noreste, tenía que asegurarme de [ponerle] más corazón y alma a todo —dice Schoolly D—. Cuando le pones más corazón y alma a algo así, la gente te tiene más miedo. (…) Estaba representando a una persona, a una persona de una mentalidad en especial, Schoolly D, y eso es más peligroso que una pandilla. Porque si te echas al líder de una pandilla, la pandilla se desbanda. Si te echas a un hombre, lo vuelves un mártir».


			Toddy Tee

			[image: Image]

En 1985, la canción de Toddy Tee «Batterram» deja registro del vehículo —un extanque militar modificado con un ariete en la parte frontal— que la policía de Los Ángeles usaba para echar abajo las casas de los sospechosos de crimen y narcotráfico en los ochenta. El sonido alegre de la canción, impulsado por el teclado, enmascaraba el horror de la letra, que describía cómo el ariete empujaba el living de una persona hacia su pieza. Al año siguiente, Toddy Tee, oriundo de Compton, junto a Mix Master Spade detallaron la epidemia de drogas del sur de Los Ángeles en «Just Say No», una canción cuya música era decididamente alegre para tratar un tema tan desolador. «Batterram» y «Just Say No» eran un anuncio de lo que terminaría siendo el gangsta rap.

		




			En 1986, Schoolly D lanzó la primera versión de Saturday Night! – The Album. Con siete canciones originalmente, la portada era nuevamente arte del propio Schoolly D, pero, a diferencia de su trabajo anterior, llevaba el nombre del artista sin el guion. Al ser una operación de un solo hombre (dueño de disquera, rapero, productor, programador de percusión, tecladista) a Schoolly D le quedaba poco tiempo para ejercer control de calidad sobre el arte que creaba para sus discos. También dio otra explicación para las discrepancias en la ortografía de su nombre, que a veces aparecía con una sola L, como «Schooly D».

			«Cuando le pones más corazón y alma a algo así, la gente te tiene más miedo».

			Schoolly D

			«Al principio dependía de cuánta hierba hubiera fumado —dice Schoolly D—. A veces veía doble y pensaba que había puesto las dos eles, pero después me daba cuenta de que no lo había hecho. Luego, pensaba : “Guaa. Esto tiene que significar algo”».

			Interesado en el posible significado del uso de Schoolly D versus Schoolly-D o Schooly D, fue a hablar con una mística.

			«Me dijo: “Te voy a contar algo sobre la numerología. Estaba pensando en ti. Esperaba conocerte y sentarme contigo. Cuando lo escribas con una ele, vas a hacer grandes cosas para ti y tu familia. Cuando lo escribas con dos eles, te van a pasar cosas buenas en lo comercial, con tu dinero. Debes pensar cuándo lo haces de una forma u otra”. Tenía que ver con la numerología, pero más que nada con cuán volado estaba».

			«Saturday Night», el corte del disco del mismo nombre, tenía el sello distintivo del estilo narrativo de Schoolly D: historias violentas, profanas, de su vida, marcada por las drogas y la búsqueda de sexo en las calles de Filadelfia. Como «P.S.K. What Does It Mean?» y «Gucci Time», «Saturday Night» se volvió una fuente popular de samples. The Roots usaron su música en la canción de 1999 «Without a Doubt», y el pupilo de Diddy, Loon, usó la parte instrumental en la música de su single de 2003 «How You Want That». Method Man también le rindió un homenaje en el single de 1995 «I’ll Be There for You/You’re All I Need to Get By», con Mary J. Blige, usando el canto de Schoolly D «cheeba cheeba».

			Saturday Night! – The Album continuó el éxito que Schoolly D había conseguido con su disco debut, y así se embarcó en varias giras por Estados Unidos y Europa. Cuando volvió a casa después de una larga estadía promocional en Miami, su madre le dijo que tenía que parar un segundo y llamar a un rapero emergente que lo había intentado contactar varias veces. El resultado de esa llamada sería la inspiración del primer superestrella del rap de la Costa Oeste que haría música en sus propios términos.
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			En 1986, Los Ángeles estaba bajo asedio.

			[image: ]ecenas de miles de miembros de pandillas pululaban por las calles del sur de California, en especial los Crips y los Bloods. La lucha de estas dos facciones por territorio, dinero, drogas y mujeres dejaba un saldo de casi doscientas muertes anuales, mientras el crack, la cocaína, la marihuana, el alcohol y las armas inundaban las calles.

			En medio de este escenario, Ice-T, oriundo de New Jersey, emergía como uno de los raperos más importantes de Los Ángeles. Mientras los otros raperos de la Costa Este trataban de darles un aire de autenticidad callejera a sus producciones, Ice-T ya disfrutaba de cierta exposición internacional luego de su aparición en pequeños roles en las películas de 1984 Breakin’ y Breakin’ 2: Electric Boogaloo. También se abría paso en la escena rap de Los Ángeles, que aún estaba más bien bajo el influjo de la disco y la electrónica que del estilo boom bap6 que Run-DMC imponía en Queens, Nueva York.

			Sus primeros singles, como «Cold Wind-Madness» (producido por Jimmy Jam y Terry Lewis, que después serían famosos por su trabajo con Janet Jackson) y «Ya Don’t Quit», mostraban la promesa de Ice-T como un escritor inteligente y capaz, al que sus amigos tuvieron que convencer de poner por escrito algunas de sus rimas sobre la vida de la calle, que por entonces solo les mostraba a ellos en privado. Ice-T hizo caso y así surgió el lado B de su single de 1986 «Dog’n the Wax (Ya Don’t Quit Part II)».

			Pero, antes de lanzar la canción, junto a Jorge Hinojosa, su mánager, llamaron varias veces al pionero del gangsta rap, Schoolly D. Hablaron con su madre, que era su mensajera de facto. Recién llegando de su paso con la 2 Live Crew en Miami, Schoolly D le devolvió el llamado, a las tres de la mañana, a Ice-T, que no estaba disponible.

			«Me llamaron de vuelta y me dijeron: “Antes de que digas nada, quiero que escuches la canción” —cuenta Schoolly D—. [Ice-T] Puso “6 ’N the Mornin’” por teléfono y mi reacción fue “Oh, yeah”. Me decía: “Respeto, porque no lo podría hacer sin ti [sin tu bendición], porque si lo hiciera, sería como estar robándote, pero no estoy robándote. Tan solo me inspiraste”. Lo hablamos y ahí quedó. Fue amor. Para mí, para que este arte avanzara, teníamos que trabajar juntos».

			En un intercambio por Twitter en 2015, Ice-T replicó el respeto que sentía al responder una pregunta sobre por qué alguna gente considera que Schoolly D es el primer rapero gánster.

			«Incluso digo —tuiteó Ice-T— que P.S.K. inspiró “6 ’N the Mornin’”. Schoolly solo lo insinuó. Yo lo digo».

			En efecto, Schoolly D encendió el reguero del gangsta rap con «P.S.K. What Does It Mean?», y el género explotó con el lanzamiento de «6 ’N the Mornin’». Ice-T se inspiró en las letras y rimas de Schoolly D y, junto al productor Unknown DJ, lo mezclaron con otra inspiración sónica, tomada de la canción de 1986 de los Beastie Boys «Hold It Now, Hit It».
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			«6 ’N the Mornin’» cuenta una historia intrincada, en rima, que va superando la intensidad y crudeza del material Schoolly D y que traslada al gangsta rap de las calles de Filadelfia, en la Costa Este, a la Costa Oeste de las calles de Los Ángeles.

			«Era un día de L.A. jugada por jugada», dice Ice-T.

			«Era como un cortometraje con música, con orquestación y banda sonora, todo en uno», agrega KK, miembro del dúo de Compton y protegido de DJ Quik, 2nd II None.

			En las diez estrofas de la canción, Ice-T desarrolla una narración en la que se escapa de la policía que allana su casa, le pega a una mujer junto a su pandilla, lo arrestan por portar una Uzi y una granada, acuchilla a otro convicto en el ojo, sale después de cumplir una sentencia de siete años, se vuelve proxeneta, se mete en un tiroteo donde les disparan a seis y mueren dos, se roba un auto, tiene sexo salvaje y toma un vuelo a Nueva York.

			Ice-T dijo que la canción era «faction», mezcla de hechos (facts) y ficción (fiction).

			«Son situaciones reales combinadas en la ficción —cuenta Ice-T—. [Mi amigo] Sean E Sean sí tenía un blazer con interior de Louis [Vuitton]. Sí nos arrestaron por andar con una granada. Todo eso pasó en momentos distintos, pero hice que todo pasara en “6 ’N the Mornin’”. Después me voy a la cárcel siete años. No, no podría haber estado en la cárcel por siete años. Así es que hay bastante ficción y bastantes hechos ahí».

			«Son situaciones reales combinadas en la ficción».

			ice- t

			Los oyentes respondieron a los elementos más realistas de la canción. «“6 ’N the Mornin’» tenía mucho valor por el impacto que provocaba, porque era muy consistente con lo que nos pasaba día a día —dice Gangsta D, la otra mitad de 2nd II None—. Antes, tenías que mantener esas cosas en silencio, porque estabas tratando de salirte con la tuya. Eso fue lo que le aportó al juego».

			El estilo visual de las letras de Ice-T y su auténtica credibilidad de barrio —era conocido como truhan— le dieron un impulso al género desde la escena underground del rap al reconocimiento mainstream. Sus narraciones semiautobiográficas también le ganaron comparaciones con leyendas de la música y la literatura.

			«Este criminal rehabilitado es al rap lo que el proxeneta-vuelto-escritor Iceberg Slim es a los libros», escribía Robert Christgau en 1988 para Village Voice.

			Nacido como Tracy Marrow, Ice-T adoptó su seudónimo para homenajear precisamente a Iceberg Slim, el proxeneta retirado cuyo libro de 1967 Pimp: Memorias de un chulo, describía de forma poética y desolada el mundo de los chulos negros que tanto eco hacía en Ice-T, Ice Cube y más. Había una corriente brutal y agresiva que conectaba a Pimp con los otros libros de Slim, una mezcla en bruto de crudeza y realidad que capturaba la atención de los lectores. Ice-T aportó una dosis similar de realismo vívido y perspectiva personal en su representación del mundo criminal en «6 ’N the Mornin’», que abarca desde la prostitución y el tráfico de drogas hasta el robo y el asesinato.

			Pero mientras los relatos de Iceberg Slim encontraban su público principalmente al interior de la comunidad negra, el trabajo de Ice-T era apreciado, consumido y disfrutado por la mayoría de las voces más respetadas del mundo blanco, y atraía también a hordas de jóvenes seguidores blancos.

			Bob Dylan, uno de los cantautores más célebres de la historia de la música, incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1988, dijo en sus memorias de 2004 Chronicles, Volume One, que se volvió fan de la música de Ice-T después de que se la presentara el líder de U2, Bono. En los sesenta, el trabajo de Dylan en canciones como «The Times They Are A-Changin’», «Chimes of Freedom» y «Blowin’ in the Wind» examinó el descontento social que consumía a un Estados Unidos marcado por las luchas por la igualdad de derechos civiles y las protestas antiguerra.

			De la misma forma en que Bob Dylan fue la banda sonora de su época, Ice-T irrumpió en la vanguardia del movimiento gangsta rap con «6 ’N the Mornin’». Como Dylan, Ice-T les daba voz a los sin voz y representaba a quienes fueron empujados más allá de los límites de la supervivencia y la cordura por el gobierno de Estados Unidos.

			La obra de Dylan se alineaba con el pensamiento progresivo de sus días, mientras que la música de Ice-T describía los años posteriores a la lucha por los derechos civiles. Contaba la historia de las repercusiones de una generación que había visto a sus padres marchar en las calles peleando por la igualdad, pero cuyas familias y comunidades se deshicieron consumidas por la epidemia de las drogas al comienzo de los ochenta, en especial por el crack.

			A Ice-T le sorprendió que la gente quisiera escuchar música que contara la vida en las calles de Los Ángeles.

			«Me fascinaba que a la gente le interesara eso —cuenta Ice-T—. Pensaba: “Ey, la gente quiere escuchar esta mierda gánster”. Ahí fue cuando mi música empezó a cambiar. Empecé a irme por ese camino. Lo encontraba divertido. Pensaba: “Ah, ¿así es que eso es lo que quieren? Bueno, tengo toneladas de esa mierda”. Me habría costado hacer discos bailables o tratar de negar quién soy, pero no sabía que ese estilo de vida se volvería un género musical».

			Por la borda se fue la corrección política de años pretéritos. «6 ’N the Mornin’» era grosera, explícita y cruda, mas no era una ira irreflexiva. Sí, las canciones mostraban una vida de crimen, pero en la tercera estrofa el personaje de Ice-T es arrestado y enviado a prisión por siete años. En la sexta estrofa explica por qué arrancaron, él y su banda, de la policía: «Cops [would have] shot us on sight / They wouldn’t [have] took time to ask»7.

			En «6 ’N the Mornin’» el tono de Ice-T es moral, toda vez que muestra que, más allá del glamour y la emoción de llevar una vida criminal, ese mundo acarrea también consecuencias graves, que a veces cambian —o terminan— las vidas de sus participantes. Para el protagonista de la canción, fueron siete años tras las rejas.

			Pese a la calidad visual del rap de Ice-T, por esos años los videos de rap no se exhibían porque MTV (Music Television) aún no había aceptado del todo el género y el poco espacio que le dejaba era en filiales locales para pequeñas comunidades. Pese a ello, Boogie Down Productions le añadió un toque de presentación visual gansteril a su música. En la portada de su disco debut de 1987, Criminal Minded, KRS-One y DJ Scott La Rock, miembros de este grupo del Bronx, salen posando con pistolas, una granada y un cargador de balas. La portada calza con los raps de canciones de Criminal Minded como «My 9mm Goes Bang» y «Criminal Minded», que se lanzaron como singles en 1986 y 1987, respectivamente.Robert Christgau, crítico del Village Voice, se mostró desagradado con lo evidentemente explícito que era Criminal Minded. Reseñando el álbum en 1988, escribió: «KRS-One habla de follar vírgenes y hacer saltar sesos, lo que nunca hará que sea mi persona del rap favorita. También me podría haber evitado la guerra de pandillas». Aunque igual Christgau ve los méritos del disco debut de KRS-One: «Su mente es compleja y elogiable; es agudo y articulado, su idealismo es más que un código de pandilla y su confusión tiene profundidad».

			Dado que fue uno de los primeros discos del gangsta rap, Criminal Minded acaparó escasa atención en los medios tradicionales. Pero en 2005 obtuvo una calificación perfecta, de cinco estrellas, en The New Rolling Stone Album Guide, de la revista Rolling Stone.

			A mediados de los ochenta, la música llena de insultos, violenta y confrontacional de raperos de la calle de la Costa Este, como Schoolly D (Filadelfia, Pensilvania), Boogie Down Productions (Bronx, Nueva York) y Just-Ice (Bronx, Nueva York), quien en 1987 tenía una canción llamada «The Original Gangster of Hip Hop», era en su mayoría ignorada o mirada en menos por los medios de prensa. PMRC
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			En 1985 se formó el Centro de Recursos Musicales para Padres, cofundado por Tipper Gore, con el fin de limitar el acceso de los niños a música que este centro considerase inapropiada. El material evaluado como excesivamente violento o sexual, o que contuviera referencias a drogas, se volvió el blanco del PMRC. Este grupo, cuya influencia ha bajado considerablemente con los años, tuvo la idea inicial de generar un sistema de calificaciones por edad de la audiencia para los discos, similar al que usa la Asociación Estadounidense de Películas (MPAA).

			Más de una docena de compañías discográficas aceptaron poner un autoadhesivo de advertencia en las carátulas de sus álbumes, si bien el primer autoadhesivo de advertencia era un genérico que no dejaba en claro qué tipo de contenido se consideraba explícito.

			Los raperos no se tomaron bien la irrupción del grupo de Gore. Ice-T se fue en picada contra PMRC y Gore en «Freedom of Speech», canción del disco de 1989 The Iceberg/Freedom of Speech… Just Watch What You Say!:

			Think I give a fuck about some silly bitch named Gore? / Yo, PMRC, here we go, war / Yo Tip, what’s the matter? You ain’t gettin’ no dick? / You’re bitchin’ about rock ’n’ roll, that’s censorship, dumb bitch / The Constitution says we all got a right to speak / Say what we want, Tip, your argument is weak / Censor records, TV, school books, too / And who decides what’s right to hear, you? / Hey PMRC, you stupid fuckin’ assholes / The sticker on the record is what makes it sell gold8.

			Paris, un rapero de San Francisco cuya música estaba dedicada a hacer propaganda a los Panteras Negras, pero que fue mal catalogado como rapero gánster porque se vestía completamente de negro y sus letras eran violentas, concuerda con Ice-T cuando dice que el PMRC terminó ayudando a las ventas del rap más soez.

			«Cualquier cosa que fuera provocativa se vendía más por esos días —dice Paris—. La censura, Tipper Gore y el PMRC lo único que hicieron fue aumentar las ventas, porque nos censuraban o hablaban sobre censurarnos, pero no nos sacaban de las tiendas. La diferencia es que si ahora alguien quiere censurarte simplemente te ignora. Pero en esos días, si te censuraban, con ello venía una suerte de indignación política cada vez, lo que hacía que cada bando se entusiasmara más. Los que estaban en contra de lo que decíamos se ponían muy vociferantes y agresivos, pero para la gente que compraba nuestros discos, eso nos daba un mayor sentido de representación con ellos. No le hizo daño a nadie, hasta dónde sé, que estuviera haciendo algo como lo que hacía yo, o gangsta rap. Nuestras ventas aumentaron muchísimo».

			Más de una década después de «Freedom of Speech» de Ice-T, Eminem examinó las posibles ramificaciones de los actos del PMRC en el cierre de su canción de 2002 «White America», un corte del disco The Eminem Show, que vendió más de diez millones de copias:

			To burn the [flag] and replace it with a Parental Advisory sticker / To spit liquor in the faces of this democracy of hypocrisy / Fuck you Ms. Cheney, fuck you Tipper Gore / Fuck you with the freest of speech this Divided States of Embarrassment will allow me to have9.




			Pese a ello, era escuchada, estudiada y apreciada por un número creciente de fans, entre los que se incluían futuros raperos y productores.

			«Nos inspiraba su música —cuenta el productor DJ Quik—. Nuestro oído estaba dedicado a esa mierda. Cuando estos tipos empezaron a hablar de la mierda que pasaba en la calle, era como que tenías que ser de la calle para poder comprenderlo. De alguna forma, tenías que poder verlo todo. Tenías que tener onda, saber lo que pasaba. Era una especie de ola y que era una comunicación no verbal, del tipo “Me puedo identificar con eso”. Y eso inspira, es como “Quiero escribir una canción como esa”. Cuando uno es un escritor joven, ¿quién no quiere haber sido el que escribió el último hit? Es como cuando alguien silba del otro lado de la reja. Le silbas de vuelta».

			El canto de sirena del gangsta rap no se limitaría a la música. Schoolly D y Ice-T conocían bien el poder de provocar y les agregaron notas a sus singles antiguos, en donde aclaraban que también tenían lenguaje explícito.

			La popularidad de Schoolly D y Boogie Down Productions como independientes los llevó a firmar contratos con Jive Records, con distribución a través de RCA Records, hogar del cantante multiplatino de R&B Billy Ocean y del grupo de rap Whodini, platino en ventas. Por su parte, la firma de Ice-T con Sire Records, distribuido por Warner Bros. Records, lo situaba en uno de los sellos más respetados de la industria de la música.

			Por esos años, Sire Records disfrutaba de un inmenso éxito comercial en distintos mercados gracias a Madonna, y recibía galardones de la crítica por bandas de vanguardia como los británicos Echo & the Bunnymen, la cantautora canadiense k.d. lang, la new wave inglesa de Depeche Mode, el punk rock de Nueva York de los Ramones, y el art rock de los Talking Heads, entre otros.

			Antes de firmar con Ice-T el sello no había tenido a ningún artista negro en su catálogo, menos aún a un rapero. Pero el cofundador del sello y parte de Artists and Repertoire (A&R), Seymour Stein — quien a su vez fue incluido en 2005 en el Salón de la Fama del Rock and Roll—, vio algo especial en Ice-T. Si bien Stein admite que no entendía del todo su obra, sí reconoció en él la misma laya de otros artistas con los que había firmado antes. De solo oírlo hablar, Stein supo que estaba ante un visionario, así es que le ofreció un contrato. En su álbum debut con este estudio, Rhyme Pays, Ice-T edificó sobre

			Boogie Down Productions

			A mediados de los ochenta Scott Sterling trabajaba en un hogar para los vagabundos del Bronx. Ahí fue cuando conoció a Lawrence «Kris» Parker, un adolescente sin hogar y aspirante a rapero. Se conectaron a través de su amor por el rap y formaron Boogie Down Productions (BDP), con Sterling haciéndose llamar DJ Scott La Rock y Parker rapeando como KRS-One, acrónimo de Knowledge Reigns Supreme Over Nearly Everyone (El Conocimiento Impera Sobre Casi Nadie). En su single de 1986, «My 9mm Goes Bang», KRS-One rapea sobre matar a tiros a Peter, un narcotraficante, y luego a su gente, que venía a vengarlo. El álbum debut de BDP, Criminal Minded (1987), incluye clásicos como «South Bronx» y «The Bridge Is Over», que le dio notoriedad al grupo por los desprecios de KRS-One a MC Shan, un rapero de Queens que en su «The Bridge» hablaba de los conjuntos habitacionales del puente de Queens, hogar de KRS-One. Las rimas gánster de BDP los acercaban a sus fans, pero la historia del grupo cambiaría por siempre en agosto de 1987, cuando a Sterling lo mataron a tiros después de ir a ayudar a D-Nice, un amigo de la banda que se había metido en una pelea por una mujer. Tras la muerte de Sterling, Parker cambió la dirección de la música de BDP de lo gánster a lo consciente. Escribió, produjo, dirigió y mezcló el segundo LP del grupo, By All Means Necessary (1988), uno de los primeros lanzamientos del rap consciente.
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			las Rhyme Pays, Ice-T edificó sobre las bases que había sentado en «6 ’N the Mornin’». «Squeeze the Trigger», por ejemplo, es un rapeo frenético y cautivador sobre tener un arsenal de armas que van desde una Uzi a una escopeta de doce tiros. Pero eran otro tipo de observaciones las que hacían de este corte algo notable y conmovedor.

			Cops hate kids, kids hate cops / Cops kill kids with warning shots / What is crime and what is not? / What is justice? I think I forgot / We buy weapons to keep us strong / Reagan sends guns where they don’t belong / The controversy is thick and the drag is strong / But no matter the lies, we all know who’s wrong10.

			Oeste vs. Este
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			Oeste: Jheri curls11, bandanas azules o rojas, autos de piso bajo, Rick Ross, casas/departamentos pequeños, programación de rap 24/7, KDAY vs. Este: cabezas rapadas, pañolines, tren/metro, Larry Davis, conjuntos habitacionales, programación mixta, Kool DJ Red Alert/Mr. Magic

			La profunda perspicacia de Ice-T conecta la brutalidad policial de los ochenta con el caso Irán-Contra, que estremeció el segundo mandato presidencial de Ronald Reagan. Este escándalo terminó con el juicio a varios oficiales de gobierno e involucró a varios asesores cercanos a la presidencia que facilitaron la venta de armas a Irán, que por entonces estaba bajo embargo. Los miembros de la presidencia de Reagan usaban las armas para asegurar la entrega de rehenes y, a la vez, querían que los fondos de la venta de armas se usasen para financiar el movimiento anticomunista Contras en Nicaragua, lo que el Congreso había prohibido.

			Con las letras de «Squeeze the Trigger», Ice-T demostró que los raperos estaban prestando atención a más de lo que pasaba en sus cuadras. Por más que estuvieran encerrados en sus mundos locales, también se preocupaban de los eventos globales. La opinión de Ice-T tomó un giro profético cuando se descubrió que al menos parte del dinero que se enviaba a Nicaragua se usaba también para financiar el tráfico de drogas en el sur de Los Ángeles, algo de lo que la CIA estaba, por lo menos, al tanto.

			El flujo de drogas, dinero y armas hizo de Los Ángeles una zona de guerra a mediados de los ochenta. Las calles estaban tan descontroladas que la policía empezó a usar tanques militares modificados con arietes para entrar a zonas hostiles, lo que aumentó el poder de la yuxtaposición entre una casa de venta de crack y una toma de rehenes. «Batterram», el single de Toddy Tee de 1985 se lamentaba de que se usara este tipo de vehículo, que de paso destruía las casas de muchas familias que nada tenían que ver con el tráfico de drogas.

			Con «Squeeze the Trigger», Ice-T le concedió a Estados Unidos una de sus primeras miradas al mundo específico de los barrios en los que tanto la policía como las pandillas aterrorizaban a los vecinos. Ice-T fue además valiente al nombrar a varias de las pandillas de la ciudad y a un puñado de las de sus barrios. 

			From the Rollin’ ’60s to the Nickerson «G» / Pueblos, Grape Street, this is what I see / The Jungle, the ’30s, the VNG / Life en L.A. ain’t no cup of tea12.

			«“Squeeze the Trigger” es una canción en la que digo que el mundo está cagado, y eso es lo que pienso —cuenta Ice-T—. Con eso estoy lidiando. No vengo de donde tú vienes. Esta era mi vida simplemente. Me enfrento a distintos ambientes. Cuando hablo en “Squeeze the Trigger” la gente en general no tenía idea de lo que yo estaba hablando. Pero en L.A. sí. Tan solo con hablar el dialecto de L.A. sin pedirle permiso a nadie ya estaba poniendo en marcha al gangsta rap, con tan solo decir las cosas que sabía que nadie más entendería, pero que eran tan del barrio».

			Este tipo de dedicación a la calle le trajo a Ice-T grandes cantidades de fans del sur de California, lo que le permitió hacer conexiones internas que otros raperos no tenían.

			«La diferencia era que Ice estaba aquí con el gangsta rap, aquí, en la Costa Oeste, saliendo con pandillas, Crips, Bloods, Eses —cuenta Hen Gee, miembro de la posse del Rhyme Syndicate de Ice-T—. No tenían cosas así en otras regiones. Ice fue el portavoz que se lo presentó al mundo».

			«El mundo está cagado, eso es lo que pienso. Con eso estoy lidiando. No vengo de donde tú vienes».

			ice- t

			«Los artistas de Los Ángeles se inclinaban por un rap más centrado en la realidad, en lo que estaba pasando y las condiciones de vida de la gente —dice CJ Mac, que trabajó con WC y lanzó su disco de 1999, Platino Game, a través de Hoo-Bangin’ Records, la disquera de Mack 10—. Y por eso Los Ángeles se inclinó más por esto que por el rap de fiesta hip-hop. Las calles tuvieron más influencia en la música porque ahí era donde nos hacíamos fuertes tratando de sobrevivir. Queríamos escuchar cualquier historia que tuviera algo que ver con el lugar y la forma en que vivíamos».

			Ice-T situó a algunas pandillas en el mapa nacional, pero estaba claro que su obra no entronizaba su estilo de vida. Su condena más severa está en Rhyme Pays, en «Pain». Ice-T abre la canción rapeando sobre un asaltante que va a la cárcel y lamenta haber construido su infierno personal:

			No matter how cold you roll / You simply cannot win / It’s always fun in the beginning / But it’s pain in the end 13.

			En la segunda estrofa, Ice-T cuenta la historia de un criminal de toda la vida que se une a una pandilla y se mofa de la idea de tener un trabajo de oficina, pero a quien la posibilidad de caer en la cárcel lo ronda y lo consume. Finalmente, consigue vencer estas trepidaciones, pero antes de que pueda seguir con su vida, el protagonista es abatido a quemarropa por uno de sus amigos.

			La tercera estrofa cuenta la historia de un autoproclamado «terror del barrio» que espanta a su madre mientras va construyendo su imperio en las calles. Pero todo se viene abajo cuando el FBI allana su casa, le imputa diez cargos criminales y una sentencia de dieciocho años de prisión.

			Si bien Ice-T rapeaba sobre el estilo de vida criminal, no lo aceptaba. Por el contrario, presentaba también las duras consecuencias asociadas a este estilo de vida como una suerte de fábula moral, como lo hubiera hecho su mentor y tocayo Iceberg Slim.

			«Mi ángulo era: voy a ser de la calle, pero siempre te voy a decir los horrores que vienen con esta vida —cuenta Ice-T—. Eso es lo que estaba tratando de ser, único. No iba simplemente a documentar lo que pasaba en las calles. Iba a decir: “Sí, esto se ve muy glamoroso, pero puedes terminar muerto”. La mayoría de los personajes en mis historias terminan muertos o baleados».

			«Eso es parte de Ice —dice Hen Gee—. Siempre quiso enseñar. Tenía más visión, más vocabulario».

			Tal como en «6 ’N the Mornin’», Ice-T agregó aventuras sexuales explícitas a Rhyme Pays. Al igual que Schoolly D y Too $hort antes que él, Ice-T alardeaba de sus proezas sexuales y de la multitud de mujeres a su disposición, en canciones como «Somebody Gotta Do It (Pimpin’ Ain’t Easy!!!)», «I Love Ladies» y «Sex».

			Cuando Stein escuchó la primera versión de Rhyme Pays, llamó a reunión a Ice-T y a su representante, Jorge Hinojosa. Stein quería hablarles de sus preocupaciones. Antes de Rhyme Pays, lo único que le importaba a Stein era si el álbum sería rico en creatividad y vibrante en términos musicales, o si acaso tenía o no potencial comercial. 

			Pero el álbum de Ice-T le dio otro motivo para preocuparse. Stein era un hombre blanco, judío, un tanto mayor, que estaba a punto de posicionarse como un conducto de salida para la ira negra. No cuestionaba la validez del material, pero sí se preguntaba qué estaban haciendo. A sus otros artistas los entendía: tenían música y melodías y coros que podía disfrutar y apreciar. Tenían instrumentos, incluso. Rhyme Pays era la antítesis de todo lo que conocía.

			Sentados en el departamento de A&R de la Warner Bros. Records, Stein les explicó a Ice-T e Hinojosa que le había sorprendido el contenido lírico del proyecto. «Ice repasó todo el disco y le fue explicando una a una las letras que no había podido entender —cuenta Hinojosa—. Seymour estaba muy tranquilo y luego Ice le dice: “A lo mejor eso que estás sintiendo se llama dinero”. Seymour asintió y aceptó lanzar el álbum». Rhyme Pays pasó a la programación de Sire Records y muy pronto Ice-T demostró que la movida de Stein había sido profética.

			Pandillas de los ángeles en 1986

			[image: ]
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			«What Ya Wanna Do?». DJ Evil E (izquierda) y Ice-T contemplando sus opciones.

			Rhyme Pays salió al mercado en 1987. Se benefició de la popularidad de Ice-T en la calle, de su alcance creativo y de la promoción de Sire Records. Pese a haber tenido escasa difusión en radio y video, el álbum llegó al No. 26 en los rankings de R&B/Hip Hop y al No. 93 en el Billboard 200, y obtuvo disco de oro certificado con más de medio millón de unidades vendidas. Con tal nivel de ventas, quedaba claro que el gangsta rap llegaba a un público mucho más amplio que tan solo los chicos negros del barrio. Empezaba ya a encontrar su lugar entre jóvenes blancos de los suburbios también.

			En efecto, la mezcla de sexo y criminalidad era una combinación musical seductora, incluso para algunos críticos blancos mainstream. «Su explotación del sexo y de historias de crimen verdadero son lo suficientemente detalladas para convencer a cualquiera de que estuvo realmente ahí —dijo Robert Christgau sobre Rhyme Pays en Village Voice—. Me gustaría saber que no va a volver jamás». Ya en 1987 el rap demostraba su viabilidad y más raperos lanzaban álbumes y no solo singles. Ese año, Rhyme Pays y Kool & Deadly (Justisizms) de Just-Ice fueron los primeros discos en llevar autoadhesivos de advertencia sobre contenido explícito en sus portadas.

			Por un lado, esta táctica era, en efecto, una advertencia para los padres que podrían estar comprando el producto para sus hijos. Por otro, era una astuta herramienta de marketing que le daba cierto caché al disco entre algunos consumidores, en especial aquellos que buscaban material de vanguardia. Estos artistas rapeaban sobre hacer las mismas cosas que habían llevado a lo que Melle Mel describió en «The Message», y estaban orgullosos de hacerlo.

			Lo que Schoolly D, Ice-T, Boogie Down Productions, Just-Ice y otros artistas empezaron como una fuerza musical underground e independiente, ya contaba con un público cada vez más amplio y ansioso de consumir este nuevo tipo de rap, ahora con sellos, tanto grandes como pequeños, dispuestos a darles una plataforma.

			Si bien The Sugarhill Gang, Kurtis Blow, Whodini, Run-DMC, LL Cool J, Dana Dane y los Beastie Boys ya habían obtenido discos de oro o platino en 1987, el panorama del rap estaba cambiando. La presentación en primera persona del gangsta rap lo hacía más sensacional y más vital que cualquier otro tipo de música en el mercado, fuera rap o de otro tipo. El gangsta rap no era tan solo un grupo de artistas rapeando sobre lo que veía, sino también sobre lo que hacía. Eran producto de las calles y su arte reflejaba las experiencias de sus vidas, incluyendo pandillas, violencias, drogas y sexo.

			Esta experiencia personal es magistralmente ilustrada en el single de 1988 de Ice-T «Colors», la primera canción de rap que le dio título a una película de alto vuelo. En el film, dirigido por Dennis Hopper, un policía experimentado (Robert Duvall) y un novato (Sean Penn) son compañeros que patrullan por las calles de Los Ángeles mientras las pandillas se empiezan a tomar la ciudad.

			El uso de «Colors» en una película de tan alto perfil marcó un punto importante en el desarrollo del gangsta rap porque, hasta este momento, las canciones del rap se usaban en películas independientes sobre la cultura hip-hop (Wild Style, de 1983, y Krush Groove, de 1985) o en películas sobre breakdancing (Breakin’, Beat Street, y Breakin’ 2: Electric Boogaloo, todas de 1984). En cambio, Colors era una película producida por un estudio de Hollywood, protagonizada por dos actores de alto vuelo —Duvall y Penn— y por jóvenes promesas como Don Cheadle y Damon Wayans.

			De manera innegable, «Colors» refleja el tema de la película y detalla el estilo de vida de matar o morir que llevaban las pandillas de Los Ángeles. En la versión para el video, Ice-T da dos perspectivas distintas. Una corresponde a la de un miembro activo de una pandilla, que da cuenta de su estatus como gánster: «una pesadilla caminando, un psicópata hablando». El segundo comentario viene en pasajes hablados después de cada estrofa rapeada y es el punto de vista de un chico que no quiere ser parte de toda la locura. Ice-T articula el dolor, la decepción y el conflicto desde las perspectivas de los dos personajes, de personalidades radicalmente distintas.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Gánster de pesadilla psicópata:

							Tell me what have you left me / What have I got? / Last night in cold blood my young brother got shot / My homeboy got jacked / My mother’s on crack / My sister can’t work’ cause her arm show tracks / Madness, insanity / Live in profanity / Then some punk claimin’ they’re understandin’ me / Give me a break / What world do you live in?14.

						
							
							Voz de la razón:

							My brother was a gangbanger / And all my homeboys bang / I don’t know why I do it, man, I just do it / I never had much of nothin’, man / Look at you, man / You’ve got everything going for yourself / And I ain’t got nothing, man / I’ve got nothing / I’m just living in the ghetto, man / Just look at me, man / Look at me15.

						
					

				
			

			La canción continúa alternando los comentarios de los dos personajes:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Gánster de pesadilla psicópata:

							My game ain’t knowledge, my game’s fear / I’ve no remorse, so squares beware16.

						
							
							Voz de la razón:

							No matter whatcha do, don’t ever join a gang / You don’t wanna be in it, man / You’re just gonna end up in a mix of dead friends and time in jail17.

						
					

				
			

			Ice-T considera que mostrar los pros y los contras de la vida de la calle es esencial para representar con precisión este estilo de vida y mantener la credibilidad con el público objetivo de esta música.

			«Si has estado alguna vez con gánsteres y narcotraficantes, te van a estar observando de cerca —dijo en una entrevista en agosto de 2000—. No hay forma de mostrar el gansterismo sin mostrar sus dos caras y ser honesto. Mi música era mi intento de mostrar [la vida en las calles], pero siendo verdadero. Y la verdad es que, cuando estás ganando, es lo más emocionante del mundo. Pero el reverso es una mierda».

			Con «6 ’N the Mornin’», Rhyme Pays y luego «Colors», Ice-T mostró ambos lados de este estilo de vida y de paso dejó su estampa en el movimiento naciente del gangsta rap. Se hizo conocido como el portavoz de la verdad en el género, como un poeta de alto perfil y un provocador que aspiraba no solo a generar agitación, sino también a educar al mundo sobre las crisis en que estaban sumidos los sectores urbanos y negros de Estados Unidos.

			Mientras Ice-T cabalgaba sobre el éxito de «Colors» (considerada por VH1 la decimonovena mejor canción de hip-hop de la historia a diez años de su lanzamiento), otro lanzamiento de 1988 cambiaría para siempre el curso de la historia del rap. Pondría, además, a un suburbio desconocido de Los Ángeles en el radar de la nación, en buena parte gracias a una canción que el por entonces emergente productor y rapero Dr. Dre en un comienzo se negaba a lanzar porque pensaba que a nadie le iba a importar.
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