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			El gato

			En una calle cuyo nombre no tiene importancia de una ciudad cualquiera, habitaba un gato. Pero no un gato corriente. Algo lo hacía diferente, algunos incluso hubieran dicho que era especial.

			En aquella calle peatonal de casas bajas —de las pocas que todavía quedaban en la ciudad—, el animal había encontrado un refugio. Sobre las baldosas del suelo, por encima de los tejados o en los patios, hacía lo que acostumbra a hacer un gato; es decir, nada. Dejaba pasar las horas tomando el sol, restregándose sobre las tejas o mordisqueando las pocas plantas que aún permanecían con vida.

			Había aparecido de pronto, de un día para otro. Pero, como era un gato callejero —al menos aparentemente—, su repentina presencia no sorprendió a los vecinos. Además, se mostraba extremadamente sociable —incluso más de lo que podría esperarse de un gato— y nunca pedía otra cosa salvo unos pocos arrumacos a quienes estuvieran dispuestos a dárselos. Entonces, ¿por qué era especial ese gato? ¿qué lo hacía diferente a los demás?

			Cuando llegó al barrio nadie le prestó demasiada atención: al fin y al cabo, se trataba de un gato. Luego, con el paso de los días, de las semanas y de los meses, se convirtió en un vecino más. Por ese motivo, no fue de extrañar que algunos se encapricharan de él y le ofrecieran comida y todo tipo de cuidados —los que suelen darse a un gato doméstico, no a animales callejeros—. Sin embargo, el gato no se dejaba limpiar o acicalar de ninguna manera, y tampoco probaba bocado alguno; y no porque la comida fuera mala —al contrario, hubo gente que incluso guisó para él—, sino por el simple hecho de que no le interesaba en absoluto. Tal vez su paladar era demasiado exquisito para según qué menús, o tal vez nunca comía, nadie lo había visto hacerlo; quién sabe. Aquella negativa ofendió a algunos vecinos, pero la mayoría no le dieron mayor importancia. No era más que un gato, ¿verdad?

			Sin embargo, hubo una mujer —cuya identidad mantendremos en el anonimato— que llegó al extremo de obsesionarse con el gato. Cuando alguien le preguntaba por el animal, por la relación que los unía o por cómo se comportaba al verlo, siempre respondía con evasivas. «No es que quiera a ese gato, solo intento cuidar de los pobres animalitos que no tienen a nadie más que los ayude», se justificaba. Pero en realidad, en lo más profundo de su ser, deseaba que fuera suyo, clamar a los cuatro vientos que había domesticado al minino indomesticable.

			Cuando el animal pasaba frente a su casa, la mujer, como si hubiera estado mirando tras los visillos de las ventanas —lo que sin duda hacía—, salía dispuesta a capturarlo. Pero con reflejos felinos —no se podía esperar menos del animal— el gato se escurría de su ataque y, tras escalar una pared o pasar entre los barrotes de una verja, se ponía fuera de su alcance. En esas situaciones, que sucedían día tras día, lo que más mosqueaba a la mujer era que, una vez que el gato la había esquivado hábilmente, se detenía donde ella no pudiera apresarlo y desde allí la observaba con sus enormes ojos amarillos, ladeando sutilmente la cabeza. «Un día serás mío», lo amenazaba ella en silencio antes de regresar vencida a su hogar.

			La obsesión de la mujer estaba llegando a los límites de la comprensión humana, o al menos, de la de sus vecinos. A pesar de que jamás había tenido un gato —en su familia no había antecedentes en este sentido—, todas y cada una de las habitaciones de su casa estaban repletas de objetos para gatos, a la espera de la supuesta e inminente llegada del nuevo habitante del barrio.

			Martirizaba a sus vecinos para que dejaran en sus patios comida para el animal, a lo que ellos siempre respondían que, si quería un gato, pusiera comida en su casa y dejara en paz las de los demás. Y ella pensaba desmoralizada: «pero si ya lo hago».

			La mujer pasaba largos ratos escudriñando cada rincón de la calle tras la pista del gato, pero él siempre aparecía en el lugar menos esperado; así que solía acabar corriendo detrás de él calle arriba y calle abajo, con las manos extendidas y medio acuclillada, creyéndose capaz de atraparlo.

			Una noche, tras semanas de cacería infructuosa, los ánimos de la mujer estaban completamente por los suelos. Nunca sería capaz de lograr su objetivo, nunca conseguiría aquel gato. Sentada en su butacón orejero con decoración de ganchillo, pensaba en todo lo que podía haberle dado: comida, calor, cariño… Con la mente perdida y las piernas pesadas, se levantó de su asiento y se acercó a la ventana para mirarlo. «Aunque solo sea eso», se consoló. Apartó el visillo y recorrió la calle con ojos cansados; pero, para su sorpresa, en lugar de ver al gato encaramado a algún tejado o paseando con orgullo su cola por la calle, lo descubrió en mitad del patio de su casa, de espaldas a ella y con la mirada fija al frente.

			«Ahora serás mío», pensó la mujer, y con una rapidez y una agilidad impropias para su edad, atravesó corriendo la puerta. Se agachó sobre el animal, que parecía ajeno a su destino y, cuando casi pudo sentir su pelo entre las manos, se detuvo atónita. No podía creerse lo que estaba viendo. El gato la observaba fijamente, habiendo rotado su cuello una cantidad imposible de grados. Pero lo que le resultó aún más desconcertante fue la luz que emanaba de las pupilas del felino. No como la de otros gatos que, aunque a veces resulte inquietante, solo es el reflejo de otras luces. Esta era completamente diferente. Tenía algo extraño, algo incomprensible, algo sobrecogedor. De un azul pálido, proyectaba un pequeño haz luminoso en la dirección en la que miraba el animal —si es que aquello era un animal, en los tiempos que corrían ya no se podía saber—, que, en ese preciso instante, era hacia ella. Entonces, el gato ladeó la cabeza, como hacía a menudo, enfocó a la mujer con sus desconcertantes ojos y el haz de luz recorrió su cuerpo, como si la escaneara. Ante el invisible contacto, un escalofrío le recorrió la espalda. De un salto, la improvisada cazadora de animales callejeros regresó sobre sus pasos en busca del interruptor de la luz del patio para ver mejor al felino; pero, cuando lo alcanzó, el animal había desaparecido.

			Quiso contárselo a sus vecinos, quiso que la creyeran, pero fue imposible, todos vieron en sus palabras la culminación de una locura que había crecido durante meses…, los mismos que el gato había convivido con ellos. Y es que, después de aquel encuentro fortuito, de la misma forma en que había aparecido, el gato se esfumó y nadie más volvió a verlo.

		


		
			Lo que habita en el exterior

			Mis rodillas ya no eran lo que fueron. ¡Mierda de artrosis! A cada paso que daba crujían sin piedad, y entonces deseaba detenerme y renunciar a todo…, pero en cuanto oía los desgarradores alaridos a mi espalda sentía la necesidad de conservar mi vida, por patética que fuera.

			Corría como un galgo, como una gacela, como cualquiera de esos animales que ya no son más que vagos recuerdos en las mentes de los supervivientes. Fue como si se hubieran negado a compartir el mundo con nosotros y, sobre todo, con aquellas criaturas. Si los seres humanos fuéramos tan sensatos como los animales extintos, ahora tampoco existiríamos…, pero somos tozudos por naturaleza. Por ese motivo aquí seguimos, ya que no hay nada más por lo que vivir.

			Bajo las capas de ropa polvorienta y la pesada máscara, mi cuerpo sudaba con profusión. Había perdido la costumbre de estar largo rato bajo la luz del sol. Eso, sumado al ejercicio físico repentino, estaba destrozándome de la cabeza a los pies.

			Justo cuando pensaba que mis piernas iban a detenerse, sin fuerzas, apareció mi salvación: una alcantarilla.

			«Hogar, dulce hogar», pensé con sorna, como si yo mismo quisiera tomarme el pelo…, el poco que me quedaba.

			A pesar de que en mi pecho aquella alcantarilla se había convertido en un sinónimo de esperanza, en ningún momento dejé de escuchar los apresurados pasos de mis cazadores, cada vez más cerca de mí; y cómo sus bocas babeaban entre jadeos mientras se anticipaban a saborear mi carne.

			Jamás hubiera pensado que, al llegar a mi edad, me encontraría corriendo como un condenado loco por la polvorienta superficie de nuestro devastado planeta. En cambio, ahí estaba, resoplando por mi vida, cuando empecé a gritar por radio:

			—¡Aquí Shepherd! ¡Abrid el acceso K-29!

			Al otro lado solo escuché un crepitar.

			—¡Aquí Shepherd! ¡Abrid el acceso K-29! —repetí.

			Creí que volvería a escuchar el crujido del deplorable sistema de comunicaciones, pero al fin una voz amiga respondió:

			—¡Por fin! Te esperábamos. ¿Cómo ha ido la…?

			—Necesito que lo abráis… ¡Ya! —exclamé angustiado.

			—Recibido. —El tono de voz al otro lado cambió por completo.

			Tras aquella única palabra pude ver cómo la alcantarilla se abría pesadamente mientras me acercaba con mis últimas reservas de energía.

			«Venga, venga, que tú puedes», me animé al encarar el tramo final de aquella alocada carrera. Detrás de mí cada vez había más y más de aquellos repugnantes seres que ahora poblaban el bonito lugar que una vez fue nuestro… hasta que lo perdimos por arrogantes. Nos creímos dioses, pero nunca lo fuimos.

			Cuando casi podía sentir en mi nuca el aliento con aroma a podredumbre y compost, alcancé la alcantarilla y salté de cabeza a su interior.

			—¡Cerradla! —ordené por radio.

			Pude oír el sonido de la compuerta cerrándose sobre mi cabeza, a la vez que unos enfurecidos golpes resonaban en la superficie.

			«Soy demasiado viejo para esta mierda», pensé, parafraseando una película de mi juventud… Pero qué razón tenía aquel viejo policía.

			Sabiéndome a salvo, me detuve todo el tiempo que necesité para recuperar el aliento; luego decidí levantarme, sacudirme el polvo de las ropas y encaminarme hacia el interior de aquel espacio que ahora llamaba hogar.

			 

			*  *  *

			 

			La luz cruzaba los enormes ventanales del edificio. Era una construcción moderna y acristalada. Los rayos del sol penetraban a través de las ventanas y hacían brillar los suelos y las paredes blancas. En resumidas cuentas, se pretendía que tuviera un aspecto lo más aséptico posible; al fin y al cabo, albergaba los mayores laboratorios de biomedicina del mundo.

			Un joven con bata blanca se deslizó sobre las suelas de sus zapatillas resbalando por los marmóreos suelos como si estuviera en una pista de hielo. Lo acababan de llamar para que acudiera cuanto antes al laboratorio número 3, en el que se desarrollaban las vacunas que él mismo había diseñado. A pesar de la autoridad que le podían otorgar aquella bata y el cargo de doctor delante de su apellido, su aspecto juvenil le confería más la apariencia de un becario que la de un investigador de talla mundial. Según la prensa, trabajaba en el campo de los medicamentos «milagrosos» —algo que él siempre discutía, porque no era cierto—: desde curas eficaces para enfermedades como la malaria u otros virus pandémicos hasta los primeros pasos para crear fármacos ya no para curar el cáncer, sino para prevenirlo.

			Sin embargo, aquel joven se sentía alguien normal que hacía su trabajo y, además, los supuestos «milagros» no los llevaba a cabo solo, sino junto a un equipo igual de bien preparado, incluso más. Él, simplemente, era la cabeza visible.

			Pasó la tarjeta por el lector y las puertas del laboratorio 3 se abrieron. Aquellas puertas no permanecían cerradas por cuestiones de contaminación o estanqueidad, no, estaban cerradas por seguridad. Quisieran o no, los trabajadores pertenecían al sector farmacéutico privado, y sus desconfiados jefes temían que alguno se dedicara al espionaje industrial. «Estamos curando al mundo, ¿qué importa que también lo hagan otros? Todo es por el bien común», se decía a veces el joven doctor, pero después su mente regresaba del paraíso al mundo real, donde todo lo movía el dinero.

			Al cruzar las puertas se encontró con uno de sus compañeros más cercanos, el doctor Matthews, que se abalanzó sobre él como si no hubiera un mañana.

			—¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido! —exclamó.

			El recién llegado no podía creerse lo que estaba oyendo. Al fin lo habían logrado.

			—Las pruebas preliminares han dado positivo —explicó Matthews—, la cura de todas las curas funciona. ¡Podremos salvar al mundo!

			Podremos salvar al mundo… Podremos salvar al mundo… Podremos salvar al mundo… Aquellas palabras se repitieron en su mente como un mantra al ritmo de los latidos acelerados de su corazón.

			—Ha llegado el momento de pedir permiso para realizar los ensayos clínicos —dijo Matthews palmeándole la espalda con alegría.

			 

			*  *  *

			 

			Recorrí las estrechas y abarrotadas calles del subsuelo. Había pequeños puestos de comida —que prefiero no describir—; tiendas de componentes eléctricos —la mayoría inútiles—; escuelas públicas improvisadas por aquellos que creían que los nuevos hijos de nuestra civilización tenían un futuro; burdeles y fumaderos de opio para los que vivían en una cuenta atrás hasta el más que supuesto fin de la humanidad; así como un largo e indescifrable etcétera, ya que cada rincón de aquella ciudad subterránea —si es que podía llamarse así— estaba ocupado por lo que fuera necesario. Las normas de urbanismo, como era de esperar, se habían reducido a la mínima expresión, pero la gente seguía viviendo aún en esas pésimas condiciones.

			Por doquier había polvo, suciedad, humedad —y no era para menos, estábamos en las antiguas alcantarillas de los reinos contemporáneos—, y las enfermedades se expandían con una facilidad jamás vista hasta entonces. ¡Qué vergüenza! Pero lo peor era la luz, la absoluta carencia de luz natural que sumía a todos y todo en una oscuridad tenebrosa, que hundía el espíritu hasta lo más hondo de un infierno que nosotros mismos habíamos creado.

			El lugar era extraño, incluso para los que vivíamos allí, pero también lo eran los tiempos que corrían y los enemigos a los que teníamos que enfrentarnos.

			Tras recorrer innumerables calles —que parecían todas iguales pese a lo diferentes que en realidad eran—, llegué a mi destino: el único edificio que, aun teniendo el mismo aspecto que el resto, no se hallaba iluminado por una luz artificial, pobre y triste.

			Crucé el umbral, que carecía de puerta —en su interior no había nada de valor…, como en los demás—, y me adentré en lo más parecido a una casa que podía hallarse en aquel inhóspito lugar.

			—¿Has encontrado algo? —escuché la voz de mi nieta en cuanto puse los pies dentro.

			—No ha habido suerte… Casi me cogen —confesé, sabiendo que ella me culparía si no era sincero. Solo nos teníamos el uno al otro.

			—¿Estás bien?

			—Como siempre…, viejo —bromeé. No quería preocuparla, pero desde hacía un tiempo ya no estaba «como siempre», sino más viejo, y el sentimiento de culpa por ocultárselo me corroía por dentro.

			—Pues no sé cómo vamos a conseguir comida para esta semana.

			En mi época, aquella joven niña de apenas quince años hubiera estado pensando en chicos, más interesada en su peinado que en las notas del instituto y discutiendo con su madre por cualquier tontería. Sin embargo, en aquel nuevo mundo se encargaba de nuestra «economía» doméstica. ¿Cómo pudimos ser tan necios?

			Nosotros no vendíamos; nosotros recolectábamos, arreglábamos y cambiábamos nuestros «productos» por aquellos que no hicieran falta. Éramos chatarreros. Con lo que conseguíamos extraer de los túneles más oscuros e inexplorados, o de mis incursiones —que, siendo al exterior, debería llamar excursiones, aunque no tenían nada de divertido—, creábamos todo aquello que nos permitiera volver, aunque solo fuera en nuestra imaginación, a la época en la que éramos los dueños de la superficie.

			Cada vez quedábamos menos que pudiésemos recordar el pasado. Mi nieta jamás había visto la luz del sol, y mientras yo tuviera suficientes fuerzas en mis raquíticas piernas, nunca la vería. No permitiría que aquellas criaturas se acercaran jamás a ella.

			—Abuelo, ¿para qué servían estos aparatos? —me preguntó señalando una caja llena de teléfonos móviles, que también se habían llamado smartphones, aunque de inteligentes no tuvieran nada.

			—Para hablar con otras personas cuando estaban lejos de ti.

			—¿Como la radio?

			Asentí. Lo sorprendente del colapso fue que, después, todo aquello que habíamos dejado de usar por obsoleto nos permitió salvarnos de la extinción.

			Ella se divertía con esos viejos cacharros como si fueran juguetes, mientras yo no podía quitarme de la cabeza las opciones que le habían sido arrebatadas…, que yo le había arrebatado. Pero mi nieta era fuerte e inteligente. No importaba en qué mundo viviéramos, seguro que saldría adelante.

			—¿Necesitas mi ayuda? —le pregunté acomodándome a su lado en un viejo sofá orejero con la piel cuarteada y un dedo de polvo encima.

			Ella sacudió la cabeza para negarlo.

			—Entonces, si no te importa, descansaré un poco —dije entre suspiros de agotamiento. Mi cuerpo envejecido necesitaba con premura echar una cabezada.

			 

			*  *  *

			 

			El camino hasta los ensayos clínicos no fue tan rápido y fácil como Matthews y el joven investigador habían creído en un principio. A pesar de los buenos resultados previos de su medicamento, los componentes orgánicos y biológicos —basados en la naturaleza de las plantas y su capacidad de regeneración— pusieron en alerta a los directivos y asesores de la empresa; como dijo uno de ellos, «no querían vender productos homeopáticos». Todo el equipo se lanzó a defender el fármaco alegando que no se trataba de una simple combinación de hierbas aromáticas, sino que habían procedido a modificar genéticamente varias cepas para aumentar sus propiedades curativas, y a combinarlas con medicamentos sintéticos para estabilizar la composición. Aquello tampoco gustó a los mandamases de la farmacéutica: el uso de «hierbas», por un lado, y la modificación genética, por otro, podían derrumbar toda la campaña de marketing.

			—Esto no es cuestión de ventas —exclamó Matthews alterado—, se trata de mejorar la calidad de vida de las personas a nivel mundial. Puede que con este medicamento logremos erradicar todas las enfermedades del mundo y…

			—Y eso no nos interesa —lo interrumpió uno de los directivos—. Estoy de acuerdo en salvar a la humanidad, pero si no hay enfermedades no harán falta medicamentos, nosotros no ganaremos dinero y ustedes se quedarán sin trabajo. ¿Qué harán entonces? ¿Se convertirán en chatarreros?

			Los demás le rieron la ocurrencia al que, sin duda, era el jefe. El hombre esperó a que las carcajadas de los de su clase se detuvieran y, antes de permitir responder a cualquiera de los investigadores, añadió algo más.

			—Sin embargo, comprendo que se trata de un gran avance para la ciencia y la medicina. Por ese motivo, creemos que pueden llevar adelante los ensayos clínicos. —Los investigadores se alegraron al escuchar aquello, pero enseguida comprendieron que se habían adelantado a los hechos—. Pero deberán registrar con cuidado cada resultado. Si al final se evidencia que realmente estamos ante la cura de todas las curas, tendremos que reducir sus efectos e irla «mejorando» con los años, para sacarle mayor rendimiento.

			—Pero ¿qué se ha…? —Matthews saltó enfurecido, pero su compañero pudo detenerlo.

			—Piensa qué es mejor: ¿ensayos con restricciones o no hacer ensayos? —le susurró al oído.

			—Ensayos con restricciones —respondió Matthews.

			No hubo más que hablar. Los ensayos clínicos se aprobaron, se estrecharon muchas manos, pero todo cambió cuando se llevaron a cabo las primeras pruebas.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando abrí los ojos tras un sueño reparador, estaba solo. Mi nieta había desaparecido. No tenía miedo, la muchacha se conocía las alcantarillas como si fueran la palma de su mano. Seguro que estaba buscando piezas con las que pagar lo que hubiéramos conseguido.

			«Qué buena chica —pensé con orgullo mientras ordenaba el comedor que hacía las veces de taller—. Pero es un desastre, siempre lo deja todo en cualquier sitio».

			Poco a poco fui ordenando la casa, pero constantemente sentía como si faltara algo. Algo que no estaba ahí y que debía estar. Algo que siempre procuraba tener a mano por si me hacía falta.

			«¡La máscara para salir al exterior!», exclamé para mis adentros, y me puse a rebuscar entre los montones de porquería. No la encontré en ningún lugar. Entonces una aterradora idea cruzó mi mente.

			—¡No puede ser!

			Con las piernas temblando, volví sobre mis pasos hacia la salida más cercana, la misma por la que había entrado ese día.

			A medida que cruzaba las calles, preguntaba a tenderos, vecinos y amigos si habían visto a mi nieta, pero todos me respondían que no. El peor de todos mis miedos se estaba materializando y no podía hacer nada para controlarlo. Mi nieta había salido al exterior.

			Con unas fuerzas que creía perdidas —y sin saber de dónde las había sacado— comencé a correr y no detuve mi carrera hasta alcanzar la salida. No había nadie.

			«He llegado tarde», me reproché en silencio.

			Mi mente iba a mil por hora. Los pensamientos y las ideas se cruzaban en mi cabeza tejiendo una intrincada e incomprensible red de la que solo pude desentrañar un pequeño atisbo de esperanza.

			—Aquí Shepherd —dije por el intercomunicador que había al lado del acceso—. ¿Ha salido alguien por la K-29?

			—No —respondió una voz entrecortada por la inestabilidad de la línea—, ¿qué sucede?

			No éramos familia, ni tan siquiera amigos, pero había establecido una relación de cordialidad con el encargado de los accesos; y no era para menos, en muchas ocasiones mi vida dependía de él.

			—Creo que mi nieta ha salido al exterior —confesé—. Por este acceso o por otro, no lo sé.

			—Déjame que lo compruebe. —Durante unos segundos reinó el más absoluto silencio, y poco después escuché—: Pues a no ser que tu nieta sea un veterano como tú, pero entrado en carnes, hoy no ha salido o entrado nadie más aparte de ti, Shepherd.

			«¿Dónde podría estar, entonces?», me pregunté sin conseguir calmar mis miedos.

			Me acerqué al intercomunicador y dije:

			—Gracias, de todas for…

			Pero me quedé sin palabras, sin habla y sin aire antes de terminar aquella frase. Frente a mí estaba ella, mi nieta, con las mejillas encendidas de haber corrido y los ojos abiertos como platos.

			Sin dudarlo, me abalancé sobre ella, la abracé con todas mis fuerzas y la alcé en el aire.

			—Creía haberte perdido —dije con voz temblorosa.

			—¿Qué sucede? —me preguntó desconcertada—. En la calle me han dicho que me estabas buscando como un loco.

			—Pensaba que habías salido al exterior. No encontraba mi máscara y… y… —Volví a abrazarla, y sin soltarla le pregunté—: ¿Dónde estabas?

			—He salido a ver si podía hacer algún trueque con lo que teníamos en casa. —Y mostrándome lo que llevaba en las manos añadió—: Como la máscara.

			En mi interior di las gracias a quien fuera que hubiera convertido aquello en un malentendido, aunque hacía tiempo que había perdido la confianza en que alguien pudiera ayudarnos… tal y como estaba el mundo.

			Aún con el susto en el cuerpo —como dije antes, empiezo a ser demasiado viejo para estas cosas—, pero con mi mayor temor aliviado, volvimos a casa. Fue entonces cuando mi nieta me preguntó lo que durante tanto tiempo había evitado responder:

			—¿Por qué tienes tanto miedo de lo que habita en el exterior?

			—Porque sé de qué se trata —respondí con la cabeza gacha, sabiendo que había llegado el momento de contarle la verdad.

			 

			*  *  *

			 

			Al comienzo de los ensayos, los sujetos —una selección de enfermos terminales, de personas con enfermedades graves pero curables y de personas sanas— no mostraron ningún tipo de mejora o empeoramiento. Era como si no se les hubiera suministrado nada. Sin embargo, a las pocas semanas los investigadores empezaron a observar primeros y desconcertantes cambios.

			—Parece que los enfermos terminales se han estabilizado, no van a peor, pero tampoco a mejor —explicó Matthews mientras revisaban juntos los informes—. Lo curioso es que todos están mostrando falta de hambre.

			—¿No comen?

			Matthews asintió.

			—Pero beben grandes cantidades de agua…

			Su compañero volvió a asentir.

			—¡Guau! Esto es demasiada agua —exclamó al ver los informes.

			—Eso mismo dije yo.

			—Entonces algo estará fallando. Debemos detener las…

			—¡No, no, no! —lo cortó Matthews—. Esta gente sabe a lo que se somete, muchos de ellos no tienen ninguna esperanza de salir con vida, ¿por qué no darles ese pequeño respiro que significa saber que tal vez esto salga bien? —El joven investigador quiso interrumpirlo, pero Matthews prosiguió—: Seguiremos unas semanas más a ver cómo evolucionan, y si vemos que realmente esto es peligroso detendremos el ensayo, ¿de acuerdo?

			Así lo hicieron, y aunque la falta de hambre no cesó y la necesidad de beber agua tampoco, los sujetos empezaron a mejorar. Los sanos mostraban un mejor estado físico y mental, los enfermos se curaron y los pacientes terminales… dejaron de serlo. Nadie quiso detener las pruebas, que siguieron adelante. Pero todo cambió en la siguiente fase.

			Para obtener unos registros más concretos —no solo para la investigación, sino también para conocimiento de los grandes jefes—, los sujetos fueron trasladados a las instalaciones médicas de la empresa farmacéutica, donde Matthews, él y los demás investigadores los observarían durante tres días.

			Las pruebas, habitualmente protocolarias, se convirtieron en excepcionales cuando, durante la noche, todos los pacientes sin excepción empezaron a mostrar síntomas de ansiedad, que evolucionaban hacia estados coléricos incontrolables. Era como si llevaran puesto un interruptor, y en cuanto se iba la luz dejaban de ser personas para convertirse en animales enjaulados.

			—Debemos detener los ensayos, esto es grave —dijo el joven investigador cuando el fenómeno se repitió la tercera noche.

			—No será para tanto, un efecto secundario —contestó Matthews—. Todos han mejorado y durante el día están perfectos. Una vez que dejemos de suministrar el medicamento no habrá problema alguno que…

			La sirena de la alarma los interrumpió.

			—¿Qué narices…?

			No hizo falta que nadie respondiera, los dos pudieron ver lo que ocurría con sus propios ojos a través de las cámaras de seguimiento: la zona en la que estaban ingresados los sujetos se hallaba sumida en una oscuridad solo atenuada por la luz roja de la alarma, pero era fácilmente perceptible que las puertas de cristal de todas las habitaciones habían estallado en mil pedazos…, las habían roto los pacientes.

			Como si de una marabunta incontrolable se tratase, los sujetos se abalanzaron puerta tras puerta intentando salir al exterior, llevándose por delante a cualquier médico o enfermero que hallaran por el camino.

			—¡Tenemos que pararlos antes de que salgan! —exclamó el joven investigador asustado mientras Matthews permanecía paralizado, sin comprender lo que estaba sucediendo. De un tirón se llevó a su compañero—. ¡Vamos!

			Los dos emprendieron una carrera para adelantarse a los pacientes y bloquear las puertas del recinto, pero, en cuanto los alcanzaron, comprobaron que entre aquella turba furiosa también había algunos compañeros.

			—¿Qué…?

			—¡Mierda! —exclamó Matthews, pero enseguida comprendió que había cometido un error.

			Su grito alertó a los sujetos, que los observaron con ojos hambrientos. Intentaron escapar, pero el medicamento que les habían inoculado había hecho a sus perseguidores físicamente más fuertes y no tardaron en darles alcance. Una poderosa mano asió la pierna de Matthews y tiró de ella.

			—¡Me han cogido!

			El joven investigador se detuvo para agarrarlo por las manos y liberarlo, pero el otro era demasiado fuerte, y Matthews se le escurrió entre los dedos.

			—¡Ayúdame! ¡Ayúdame, Shepherd! —exclamó mientras los sujetos le clavaban dentelladas en todo el cuerpo.

			Pero Shepherd no pudo hacer nada más que ver cómo su amigo y socio en aquella investigación, mordido por aquellas criaturas que ya no eran humanas, entre aspavientos y alaridos de dolor, se convertía en una de ellas.

			«¿Qué hemos hecho?», se preguntó mientras corría para salvar su vida de aquella plaga que él mismo había propagado.

			 

			*  *  *

			 

			Miré a mi nieta con pesar. Había arrastrado un sentimiento de culpabilidad durante años. Fui el único superviviente de la investigación y, por tanto, el único que podía recriminarse por ello.

			—Atrás quedaron las entrevistas con la prensa, los artículos científicos contando mis glorias como investigador y los opulentos edificios en los que trabajábamos —le expliqué cabizbajo. Sentía demasiada vergüenza como para mirarla directamente a los ojos—. A partir de ese momento solo importó una cosa: conseguir que mi familia sobreviviera… Y no pude hacer ni tan siquiera eso. Primero perdí a tu abuela, después a tus padres y hoy casi te pierdo a ti.

			—Exactamente, casi, pero no lo has hecho, abuelo —replicó ella con una sonrisa mientras me daba un tierno beso en la mejilla.

			Lentamente alcé la mirada, su gesto me había insuflado un poco de la vida que había perdido a lo largo de los años. Y, al hacerlo, vi en sus ojos lo que hacía tanto tiempo que no veía en el rostro de nadie: esperanza por un futuro mejor.
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