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			La posición en que la secretaria del capitán de artillería Ponce Oms encuentra a Arístides Lao, alias Sirio, en  un  rincón  del  suelo  de  su  despacho  es  esa  postura genuflexionada y con el cuerpo muy echado hacia delante que uno asocia con musulmanes a la hora del rezo o bien con gente que ha perdido una lentilla. La secretaria mira  a  Lao  y  a  continuación  levanta  la  vista  hacia  las paredes.  Lao  se  incorpora  hasta  quedarse  de  rodillas, sosteniendo la espátula con la que está enmasillando la parte  baja  de  la  pared,  y  vuelve  su  cabecita  pelirroja  y alopécica hacia ella. 




			—Puedo  explicarle  esto  —dice  con  su  voz  sin  inflexiones—. Si quiere, hasta puedo rellenarle un informe de incidencia. Usted sólo lo tiene que firmar. 




			La secretaria vuelve a mirar las paredes. Lao parece haberse dedicado a alisar con masilla todas las imperfecciones del yeso. 




			—Me molesta que las cosas no sean completamente lisas. —Lao la mira con los ojos alternativamente dilatados y empequeñecidos por los cristales de esas gafas extrañas que lleva—. No me deja trabajar bien. 




			La  secretaria  del  capitán  Oms  siente  una  repulsión por Arístides Lao que va más allá de lo puramente físico. Lao es bajito y rechoncho, parece ser al mismo tiempo pelirrojo y calvo, y lleva unas gafas absurdamente gruesas que le distorsionan los ojos, agrandándoselos o bien reduciéndoselos, según el ángulo con que uno mire. En general todos los empleados de la Delegación Regional del SECED detestan al agente Lao, pero es entre el personal  femenino  donde  se  concentran  las  mayores  proporciones de asco. Hay algo en su cuerpecillo blando y lechoso que le da aspecto de alimaña extraída de su caparazón y expuesta a los elementos. De versión inflada y pelirroja de un polluelo blanquecino que se ha caído del nido. Pero es la expresión de su cara lo que realmente le revuelve a uno las tripas. Una expresión neutra, tan carente  de  emociones  visibles  o  de  reacciones  familiares que produce un rechazo inmediato. Esa cara repugnante de ciertos autistas adultos. Por no hablar de la cuestión de los puzles, claro. 




			—El  capitán  Oms  lo  necesita  en  su  despacho  —dice—. Ahora mismo. 




			Mientras  se  van  cruzando  por  los  pasillos  con  distintos miembros del personal de la Delegación Regional, que la saludan cordialmente a ella pero no a él, Arístides Lao se dedica a contar los pasos de la secretaria y a calcular  simultáneamente  su  altura  exacta  haciendo  una proporción entre el número de pasos de ella y los de él y derivando de ahí la longitud de su cadera. Para cuando la secretaria le abre la puerta del despacho del capitán y se hace a un lado para dejarlo pasar con una mueca de aprensión,  Lao  ya  ha  confeccionado  una  hoja  de  datos mental  especulativa  sobre  la  edad  de  la  secretaria,  su grado de ejercicio físico y su capacidad pulmonar probable.  No  se  trata  de  algo  que  haga  conscientemente.  De hecho,  es  más  bien  la  clase  de  cosa  que  le  pasa  por  la cabeza cuando intenta poner la mente en blanco o bien cuando lo está distrayendo un asunto más urgente.  




			—Siéntese,  agente  Sirio  —dice  el  capitán  Oms,  sin levantar la vista del expediente que tiene abierto encima de la mesa. 




			El agente Lao se sienta entre los títulos enmarcados de academias militares. También hay una bandera española muy grande y un retrato del rey. Como suele pasar entre  los  oficiales  militares,  el  capitán  Ponce  Oms  es apuesto de la misma manera en que lo eran los galanes del cine de hace tres o cuatro décadas. El pelo engominado con la misma raya oblicua que le cruzaba la cabeza en diagonal a Carlos Gardel; la mandíbula reluciente de loción  perfumada  y  un  bigote  a  lo  Douglas  Fairbanks que  en  1977  resulta  simplemente  incomprensible,  una especie de desafío desairado a todos los estilos de vello facial que se han sucedido desde entonces. 




			—Sé que no me ha llamado usted por lo de las paredes  de  mi  despacho  —Lao  se  recoloca  ligeramente  las gafas  sobre  la  nariz—.  Estoy  prácticamente  seguro  de que nadie me ha visto entrar esta mañana con las herramientas. 




			—No  se  preocupe  por  las  paredes  —dice  Oms—. Ese ya no es su despacho. 




			Lao se queda mirando al delegado regional. 




			—¿Es por lo de los puzles? —dice—. A algunos de mis compañeros les molesta. 




			El capitán Oms suspira. Cierra el expediente y mira por fin al agente Lao, de esa manera en que acostumbra a mirarlo: como si el mero hecho de posar sus ojos sobre él le resultara doloroso. 




			—Olvídese de los puzles —le dice—. Dígame, agente Sirio. ¿Por qué cree usted que está aquí? 




			Lao lo piensa un momento. 




			—Es posible que alguien se haya vuelto a quejar de mí  —dice—.  Aunque  también  puede  ser  que  simplemente vayan a aprovechar la remodelación para quitarme de en medio. 




			El capitán Oms se reclina hacia atrás en su asiento. 




			—No me refiero a por qué lo he mandado venir al despacho  —dice—.  Quiero  decir  si  sabe  usted  por  qué está en el Servicio. Por qué lo tenemos trabajando para nosotros. 




			El agente Sirio vuelve a dedicar un momento infinitesimal a pensar la respuesta. 




			—Sospecho que soy el principal experto en criptología  y  criptoanálisis  del  SECED  —dice—.  No  lo  puedo saber,  claro,  por  el  protocolo  de  información  interno. Fui el primero de mi promoción en los cursos de la escuela de criptografía del SID en Roma y en Tel Aviv en el  74.  Tengo  artículos  en  las  principales  publicaciones especializadas del mundo. Soy miembro peticionario de la Academia de Ciencias Exactas. Doctor en Matemáticas por la Universidad de Barcelona, aunque también se hizo una lectura pública extraordinaria de mi tesis en la Complutense. En los exámenes de ingreso en el Servicio, obtuve la puntuación máxima en las pruebas de memoria,  atención,  observación,  análisis  visual  y  fisionomía. No es que tuviera la puntuación máxima, sino que mis puntuaciones fueron perfectas. Nunca me equivoco. Supongo que eso compensó las bajas puntuaciones que obtuve en otros campos. 




			—Un expediente magnífico para un académico —dice el capitán—. Pero aquí no nos dedicamos al trabajo teórico, ¿verdad? 




			Lao no contesta. 




			—Estando asignado a Gestión de Ficheros, presentó usted… —El capitán vuelve a abrir el expediente que tiene  sobre  la  mesa  y  lo  mira  con  el  ceño  fruncido—… sesenta y tres solicitudes de remodelación del sistema de gestión de ficheros. 




			—Todas las solicitudes estaban orientadas a aumentar la eficacia del sistema —dice Lao. 




			—Sesenta y tres solicitudes en cuatro meses —dice el capitán—. Que equivale a una solicitud cada dos días, si no me equivoco. 




			El agente Lao vuelve a guardar silencio. 




			—Y en la actualidad —continúa el capitán— ha admitido  usted  en  varias  ocasiones  que  dedica  la  mayor parte de su tiempo al estudio de los puzles. 




			—Solamente  trabajo  con  los  puzles  cuando  he  terminado todas mis tareas de la jornada. —En los rasgos del agente no aparece nada parecido a la justificación ni la súplica—. Me han aumentado el volumen de trabajo varias veces, pero siempre acabo antes de la una. 




			El capitán Oms vuelve a clavar en su subordinado esa mirada de propietario de perro obligado a recoger los excrementos de la acera. Reclina el cuerpo hacia atrás en su asiento y emite uno de esos suspiros que parecen diseñados para recargar el organismo de paciencia.  




			—Sabrá usted —dice por fin—, que el Servicio está entrando en una remodelación completa. La más importante desde que existimos. Pasamos al Ministerio de Defensa y la fusión con los demás cuerpos de información va a cambiar el organigrama entero. Muchos operativos serán reasignados a la Secretaría Técnica, a Economía y Tecnología, a Seguridad o a Personal y Administración. Los que queden serán los que yo pueda mantener para la Inteligencia Interior.  




			Lao asiente ligeramente, como hace uno cuando acaba de descubrir la solución de un problema técnico. 




			—No hay protocolo —dice. 




			—¿Cómo? 




			—Por eso estoy trabajando aquí —dice Lao—. La respuesta a su pregunta de antes. Al personal militar lo pueden reasignar a otras unidades porque se les presupone lealtad a sus cuerpos. Las secretarias y telefonistas no son problema porque nunca llegan a manejar información relevante. Se los puede despedir sin más. Lo mismo pasa con la mayoría del personal administrativo auxiliar y técnico. El problema son los agentes civiles como yo. —El agente Sirio se quita las gafas para limpiarlas con un pañuelo, generando esa metamorfosis desconcertante de la gente con gafas que distorsionan profundamente su fisionomía. No solamente da la impresión de que acaba de convertirse en otra persona: sin gafas, su cara parece desaparecer por completo, como si acabara de quitarse los ojos—. A los agentes civiles como yo no los pueden reasignar. No los pueden degradar más que dentro del propio Servicio, y a mí ya no me pueden degradar más porque estoy en la base misma del organigrama. Y tampoco me pueden echar porque conozco la mecánica interna del Servicio y la red de información. Y además, yo nunca me olvido de nada. Me tendrían que matar para librarse de mí. —La idea parece desconcertarlo un momento—. No me van a matar, ¿verdad? 




			El capitán Ponce Oms se queda mirando cómo Lao termina de limpiarse las gafas y se las vuelve a poner en su carita de gastrópodo sin concha. 




			—Créame que no puedo —dice por fin. A continuación saca de su pila de documentos un expediente voluminoso, encuadernado con anillas, y lo empuja por encima de la mesa en dirección a su interlocutor. Lao se lo queda mirando—. Coja esto, agente Sirio. 




			Lao abre el expediente y examina la primera página. 




			—«Unidad  de  Apoyo  Especial»  —dice  por  fin—. ¿Qué significa esto? 




			—Nada. —El capitán niega con la cabeza—. Nada de lo que pone ahí significa nada de nada. Mis asesores se han  pasado  seis  meses  redactando  ese  documento.  Lo considero una verdadera obra de arte. No encontrará ni una  sola  frase  que  signifique  nada.  —Señala  el  dosier que Lao tiene en las manos—. Hasta el nombre es el fruto de meses de esfuerzo.  




			—Me está reasignando —dice Lao, sin darle ninguna inflexión interrogativa a su voz—. A una unidad recién constituida y sin parámetros operativos. 




			—Ni un solo parámetro. 




			Lao  guarda  silencio.  Su  fisionomía  parece  estar  luchando  con  el  hecho  extremadamente  infrecuente  de tener delante un dato ininteligible. 




			—Le  estoy  dando  el  mando de  una  unidad  —dice por fin el capitán—. No espere a los operativos más brillantes de la Delegación: hasta yo tengo mis límites. Persónese en la sala 12 del primer piso. —Se mira el reloj de pulsera—.  Sus  subordinados  ya  lo  están  esperando.  No se  preocupe  por  sus  puzles,  ya  haré  que  alguien  se  los baje. Y llévese ese documento, es el acta de constitución. 




			Lao mira la puerta como si hubiera algo al otro lado arañándola con sus zarpas. 




			—¿Y qué les digo? —dice—. A mis subordinados. 




			—De momento limítese a conocerlos. Y tenga esto. —Le  da  una  pila  de  expedientes—.  Expedientes  de  información.  Dice  usted  siempre  que  le  molesta  la  información inexacta, ¿no es verdad? 




			—La falta de eficacia de los sistemas de información. 




			—Lo que usted diga. Estos son expedientes ineficaces. Operativos poco fiables, desaparecidos o sospechosos de ser agentes dobles. Pistas que no llevan a ninguna parte.  Informes  que  nos  parecen  poco  veraces.  Léalos. Busque esas cosas que lo molestan. El sesenta por ciento de nuestros expedientes de información están bloqueados  por  una  razón  u  otra.  Y  ahora  salga  de  aquí.  —El capitán  señala  la  puerta  con  la  cabeza—.  No  me  dé  las gracias. Y no haga esperar a sus hombres. 




			El agente Arístides Lao se detiene frente a la puerta y mira por encima del hombro. 




			—¿Por qué yo? —dice. 




			—Aquí  no  se  hacen  preguntas.  —El  capitán  ya  ha vuelto a agachar la cabeza sobre su trabajo—. Somos el Servicio Secreto, ¿recuerda? 
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COMISIÓN DE FIESTAS 




			



			 






			Una nota mecanografiada en el vestíbulo del Centro Parroquial  del  Carmen,  perdida  en  un  maremagno  de notas  mecanografiadas  y  carteles  ciclostilados,  anuncia para  las  diez  de  la  noche  del  7  de  noviembre  de  1977 una reunión de la Comisión de Fiestas Populares. En el orden del día, dice la nota, está el presupuesto de la iluminación  navideña  de  las  calles  del  barrio.  La  nota  la firma «La Comisión». La creatividad con que camuflan sus  reuniones  es  uno  de  los  rasgos  más  notorios  de  la Comisión de Propaganda del SEDA. La mayoría de reuniones  de  la  Comisión  de  Fiestas  y  de  la  Comisión  de Limpieza del Centro Parroquial del Carmen, por ejemplo,  son  encuentros  de  Propaganda.  También  las  sesiones de la Asociación de Amigos de la Astronomía y cierto encuentro de algo llamado la Sociedad Geodésica del Distrito Primero. Cualquiera que conozca la comisión puede relacionar el humor de algunas de estas denominaciones con Teo Barbosa. El problema obvio de elegir nombres  de  grupos  demasiado  descriptivos  es  lo  que Barbosa denomina los espontáneos: gente que aparece en el centro parroquial porque realmente les interesa la astronomía  o  quieren  conocer  los  detalles  geodésicos  del Distrito Primero.  




			En  circunstancias  normales,  desde  las  ventanas  del aula del primer piso del Centro Parroquial donde celebra  sus  reuniones  la  Comisión  de  Propaganda  se  ve  la calle  de  San  Antonio.  Las  aceras  demasiado  estrechas para que circule más de una persona y los balcones diminutos de hierro forjado. Esta noche, sin embargo, no se ve nada. La ceniza del meteorito ha cubierto todas las ventanas  de  la  ciudad  de  una  película  negra  que,  por mucho que uno se esfuerce en limpiarla, vuelve a aparecer al cabo de una hora. Sentado en su pupitre habitual junto a la ventana, Teo Barbosa pasa un dedo muy largo por el cristal y se lo queda mirando con cara pensativa, como si hubiera esperado que la mugre estuviera por el lado de dentro. La voz nasal de Chino Torregrasa lo devuelve a la realidad. 




			—Tal  vez  el  camarada  Barbosa  tenga  la  amabilidad de explicarnos ciertos comentarios humorísticos que me he encontrado en su informe semanal de actividades —dice el secretario de la comisión, desde su pupitre situado junto a la pizarra. 




			Barbosa oye el susurro de los cuerpos de los miembros  de  la  comisión  reacomodándose  en  sus  pupitres para mirarlo. Por fin se limpia el dedo en la camiseta y levanta  la  vista.  Contando  a  Barbosa,  la  Comisión  de Propaganda la integran once miembros. Todos los presentes  tienen  ese  aspecto  vagamente  ridículo  que  les queda siempre a los adultos cuando se sientan en pupitres infantiles, pero en el caso de Barbosa, que les saca dos o tres palmos de altura a los demás, la impresión es especialmente  dramática.  Con  los  brazos  y  las  piernas larguísimos  sobresaliendo  grotescamente  del  pupitre, Barbosa  tiene  aspecto  de  haber  quedado  atrapado  a  la altura de la cintura por alguna clase de cepo de diseño experimental.  




			—Camarada Barbosa —dice Torregrasa—, ¿te parece  que  la  campaña  de  concienciación  sobre  los  presos políticos de la universidad es un asunto para tomárselo a  broma?  ¿Te  hacen  gracia  tus  compañeros  de  facultad que están en la cárcel? 




			Barbosa frunce el ceño. 




			—¿Qué clase de pregunta es esa? —dice—. La duda ofende. 




			—¿De verdad? —Torregrasa hace una mueca—. Entonces supongo que no te importará que lea unas líneas de tu informe de actividades. —Saca un par de folios grapados de entre sus papeles—. Aquí. «El reparto de octavillas informativas sobre la situación de los presos universitarios  ha  sido  un  éxito  rotundo.  Se  han  repartido con éxito trece octavillas de las trescientas que tenía este afiliado.  Esto  garantiza  las  existencias  de  octavillas  durante las próximas semanas.» 




			Se oyen un par de soplidos de burla. Torregrasa sigue leyendo: 




			—«Los trece destinatarios finales de la campaña de propaganda  se  distribuyen  de  la  manera  siguiente:  tres alumnos distintos de Letras que han entablado conversación  con  este  afiliado,  manifestando  su  interés  apriorístico  por  nuestra  organización,  pero  que  se  han  marchado después de escuchar mis explicaciones. Este afiliado opina que se trataba de alumnos ociosos con tiempo libre entre clases. Un alumno de letras acompañado de su  novia  que  presumiblemente  ha  cogido  las  octavillas para impresionarla. Un grupo de cuatro miembros notorios  de  la  JCC,  que  han  cogido  las  octavillas  y  se  han reído de nuestro material informativo y de nuestra organización. Un profesor provecto de geografía de notorias inclinaciones  católicas.  Dos  individuos  que  claramente eran miembros de los servicios de información de la policía o del gobierno…» 




			—Creo que ya nos hacemos una idea, camarada —dice un  comisionado  con  la  cara  picada  de  viruelas  que  no para de morder su bolígrafo. 




			—Un  momento  —Torregrasa  levanta  una  mano—, ahora  viene  lo  mejor.  «Al  éxito  de  la  campaña  de  concienciación se le suma el efecto devastador que nuestro material  informativo  va  a  tener  tanto  en  el  estamento católico como en el espionaje fascista. Las octavillas socavarán la moral del enemigo de clase y sin duda provocarán  múltiples  cambios  de  filas.»  —Hace  una  pausa  y mira  a  Barbosa—.  Muy  gracioso  todo.  ¿Qué  se  supone que tenemos que hacer con este informe? 




			—Eso no me corresponde decidirlo a mí, camarada —dice Barbosa, recomponiendo sus rasgos aniñados en forma de cara de inocencia—. Mis tareas son organizar las reuniones, establecer las contraseñas telefónicas y repartir octavillas. 




			Torregrasa cruza los brazos gordezuelos sobre la superficie del pupitre y dice: 




			—Deduzco que estás en desacuerdo con nuestra estrategia de campañas informativas. 




			—¿Qué te hace pensar eso? —Barbosa parpadea. 




			Torregrasa rebusca entre sus papeles hasta sacar más páginas grapadas. 




			—Tengo aquí el artículo que mandaste al boletín de la Federación. —Carraspea—. «Guerra Popular Prolongada  en  la  Gran  Vía.»  ¿Es  esto  lo  que  te  gustaría  que hiciéramos en vez de repartir octavillas? ¿Juntar pupitres y pegarles fuego para hacer barricadas? 




			—Algo  tenemos  que  hacer  para  distinguirnos  del resto de sindicatos de estudiantes, digo yo. Ellos tienen cincuenta veces más afiliados que nosotros. ¿Cómo podemos hacernos notar? 




			—Ya somos distintos de los demás sindicatos —dice una comisionada—. Tenemos nuestro propio modelo. 




			—¿Qué  modelo?  —Barbosa  pone  cara  de  perplejidad teatral—. Todos los demás sindicatos cobran de los partidos,  tienen  sedes  como  Dios  manda,  están  representados en el consejo universitario… —Deja de contar con los dedos—. ¿Dónde estábamos cuando se repartió el pastel? 




			—¿Te crees que nos estás descubriendo las virtudes de la resistencia armada? —El comisionado de las viruelas  golpea  nerviosamente  el  pupitre  con  su  bolígrafo mordido—. Todos hemos leído a Fanon, a Mao, al Che. Algunos más que tú. 




			Barbosa hace un gesto de mofa. 




			—¿Y cómo pensáis que va a llegar la revolución? —dice—.  ¿Pegando  a  la  gente  en  la  cabeza  con  octavillas? ¿Cómo vais a crear las condiciones subjetivas? ¿Matando de aburrimiento al enemigo de clase? 




			—Cuidado, camarada —lo avisa Torregrasa. 




			—¿Por qué no nos vendemos ya, igual que todos los demás? —dice Barbosa—. Si nos damos prisa, igual nos dan un despacho como Dios manda. 




			Torregrasa se echa hacia atrás en su asiento, exasperado. 




			—Esto no lo tenemos por qué aguantar —dice. 




			Aunque  no  es  mayor  que  Barbosa,  la  alopecia  prematura  de  Chino  Torregrasa  y  su  sobrepeso  ya  le  han conferido  ese  aspecto  cronológicamente  indefinido  de los  varones  de  entre  treinta  y  cinco  y  cincuenta.  Salvo por una alumna de Bellas Artes que lleva una chaqueta de cuero negra, la indumentaria preponderante en la Comisión de Propaganda son los jerseys de lana o bien de fibras artificiales, complementados con fulares y collares en el caso de las mujeres y pantalones de pana para ambos sexos. Teo Barbosa no sólo es inverosímilmente alto, sino que tiene una cara de niño muy ancha y unos ojos azul pálido que transmiten extrañas impresiones paralelas  de  pureza  espiritual  y  de  encontrarse  delante  de  un adolescente aquejado de alguna patología que le ha alargado grotescamente los huesos. Su envergadura, además, lo obliga a extender las piernas hacia delante en su pupitre de tal manera que siempre parece más horizontal o repanchingado de lo que está en realidad. 




			—Esto ya no es un problema político. —Barbosa barre la sala con la mirada—. Mirad todo lo que está pasando en España, en Europa. Las oportunidades perdidas.  Vivimos  en  una  sociedad  castrada.  ¿Sabéis  que  el ochenta y siete por ciento de las sociedades tribales hacían la guerra al menos una vez por año? 




			—Somos  un  sindicato  estudiantil —dice  una  de  las chicas con collares y fulares—. Míranos. —Hace un gesto en dirección a los presentes—. ¿Tenemos pinta de hacer la guerra una vez por año? 




			—Al camarada secretario no le iría mal —dice Barbosa—. Así perdería un poco de peso. 




			—Tu actitud es lo más reaccionario que hay —dice el comisionado de las viruelas—. Siempre burlándote y despotricando.  Pero  nunca  pones  nada  factible  encima de la mesa. ¿Cuál es tu contribución a esta comisión? 




			—¿Mi  contribución?  —Esta  vez  Barbosa  se  repanchinga  de  verdad,  colocando  los  pies  enormes  sobre  el pupitre  vacío  que  tiene  delante—.  Decir  lo  que  nadie quiere oír. Que es lo que hicieron todos los revolucionarios genuinos. Desde Jesucristo hasta Lenin. 




			Se oye otro soplido generalizado. Torregrasa se frota la frente con gesto exasperado. 




			—Muy  bien.  —Asiente  con  la  cabeza—.  Acabemos con esto ya. Propongo una votación. —Sostiene en alto el artículo de Barbosa—. ¿Quién vota para que cancelemos las campañas informativas y discutamos un modelo de acción armada? 




			El comisionado a cargo de redactar las actas levanta la vista de sus papeles. Carraspea. 




			—Consta  en  acta  —anuncia—  que  el  camarada  secretario de la comisión ha propuesto una votación para cancelar  las  campañas  informativas  y  pasar  a  la  acción armada. 




			Silencio. Nadie levanta la mano. 




			—¿Nadie? —A Torregrasa se le hacen un par de hoyuelos  de  regocijo  en  los  carrillos  gordinflones—.  ¿Ni siquiera tú, Teo? ¿Has cambiado de opinión? 




			Barbosa se encoge de hombros. 




			—Me someto al dictamen de la mayoría. —Pone su sonrisa de querubín—. Ya me conocéis. Soy el Príncipe de la Democracia. 




			—Muy bien. —Torregrasa asiente lentamente con la cabeza—. Propongo otra votación. ¿Quién vota por expulsar  del  sindicato  con  efecto  inmediato  y  de  forma permanente al camarada Teo Barbosa? 




			Esta vez ni siquiera el encargado del acta levanta la vista. El silencio tiene esa condición marcadamente eléctrica que le da el zumbido inaudible de los fluorescentes del aula. Ronroneos de motocicletas en la calle San Antonio. Los primeros en levantar la mano son Torregrasa y el comisionado de las cicatrices de viruela, este último sosteniendo su bolígrafo mordido en alto. Las tres manos que se les unen, lentamente y de una en una, pertenecen a alumnos de derecho, cercanos a la persona del camarada secretario. Hay movimientos nerviosos de pies y tamborileos de dedos sobre los pupitres. De los cinco que no han levantado la mano, cuatro son  alumnos de letras  y  conocidos  de  Barbosa.  Lo  cual  deja  a  la  estudiante de Bellas Artes. Barbosa ha tenido ocasión de fijarse  en  ella  durante  las  últimas  reuniones  de  la  comisión.  De  hecho,  tiene  una  cara  de  mejillas  hundidas  y ojos enormes que obliga a hacer un esfuerzo más o menos continuo para no quedársela mirando. Además de la chaqueta de cuero, lleva cantidades absurdas de sombra de ojos de color violeta que le dan a su cara un aspecto extraño de máscara estrigiforme. La mayor parte de las reuniones se las pasa liando a mano con parsimonia unos cigarrillos asombrosamente finos que luego se fuma sin prisas, a menudo dejando que se apaguen para volver a encenderlos, en contraste con la velocidad furiosa con la que el resto de miembros de la comisión fuma sus Ducados y sus Coronas. Barbosa la ha sorprendido a menudo  admirando  su  propio  reflejo  en  las  ventanas  de  la sala. En general nadie le presta demasiada atención. En este  preciso  momento,  sin  embargo,  diez  pares  de  ojos expectantes se clavan en ella. 




			La estudiante de Bellas Artes descruza las piernas delgadas y se reacomoda en su pupitre infantil. Levanta una mirada coqueta hacia las caras que la están mirando. 
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TRANSISTOR CROMADO Y TIGRE RAMPANTE 




			



			 






			La puerta de la sala 12 del primer piso de la Delegación  Regional  del  SECED  no  tiene  ninguna  indicación de que al otro lado estén las dependencias de la recién creada  Unidad  de  Apoyo  Especial.  El  interior  tiene  ese aire  inconfundible  de  los  lugares  que  solamente  llevan unas  horas  ocupados.  Tubos  fluorescentes  en  el  techo. Ceniceros  vacíos  en  las  mesa.  Los  únicos  dos  objetos personales  a  la  vista  son  un  transistor  cromado  sobre una de las mesas y un encendedor voluminoso en forma de tigre rampante. 




			Con  el  montón  de  expedientes  de  información  debajo del brazo, Arístides Lao cierra la puerta a su espalda  y  se  gira  para  mirar  a  los  dos  ocupantes  de  la  sala: una  mujercita  de  unos  sesenta  años,  sentada  recatadamente a su escritorio, y un joven pequeño y enjuto con el  trasero  desafiantemente  apoyado  encima  del  tablero de la mesa. Lao deja los expedientes de Información en la mesa libre, al lado de un segundo montón pulcro de expedientes con el sello de Personal, y se sienta. Abre las carpetas de color amarillo claro y examina sumariamente las plantillas rellenas de datos biográficos de sus nuevos  subordinados.  Los  distintos  patrones  de  incidencia en  las  teclas  de  la  máquina  de  escribir  indican  que  los expedientes los han mecanografiado por lo menos cuatro  personas  distintas,  una  de  ellas  con  conocimientos de mecanografía muy inferiores al resto. Uno de los cuatro  mecanógrafos  es  un  hombre  a  juzgar  por  la  fuerza con que golpea las teclas. La uña de Lao encuentra una ligerísima imperfección en la superficie de la mesa, una muesca causada tal vez por la caída accidental de un objeto,  y  en  su  mente  se desencadena  una  serie  nueva de mecanismos imparables.  




			—Me llamo Arístides Lao —dice por fin, volviéndose  hacia  los  ocupantes  de  la  sala—.  Supongo  que  ya  lo saben. Llevo seis años trabajando en esta delegación. Soy agente de rango 4. Nombre en clave, Sirio. 




			El hombre y la mujer lo miran con caras inexpresivas.  




			—Eso no nos lo tiene que contar —dice la secretaria—.  Por  el  protocolo  de  información  interno.  No  lo tenemos que saber. 




			—¿Es que no conoce los protocolos? —dice el joven enjuto, con incredulidad teatral. Su expediente lo identifica como Melitón Muria, 24 años, operativo de campo. Lleva  camisa  blanca  con  corbata  estrecha  y  remangada por encima de los codos. Tiene unos ojos azules y diminutos y un tupé grasiento y asimétrico que hace pensar en  Carl  Perkins  después  de  peinarse  en  la  oscuridad  y sin  espejo.  La  secretaria,  Adela  Sabajanes,  tiene  el  pelo teñido y recogido en un moño recatado, gafas de concha y varias capas de prendas de lana con bultos en las mangas allí donde se guarda los pañuelos. 




			—Estoy seguro de que encontrarán mis credenciales más que satisfactorias —dice el agente Lao—. Fui el primero de mi promoción en la escuela de criptografía de Roma y Tel Aviv. Soy miembro peticionario de la Academia de Ciencias Exactas… 




			—Ya sabía yo que venir aquí era un castigo —murmura Melitón Muria, cruzándose de brazos. 




			La forma en que Arístides Lao no da indicación alguna de estar captando el desagrado de sus interlocutores se parece a esa forma en que las víctimas de ostracismos extremos fingen que no sienten las burlas de las que son objeto. Una especie de mecanismo de defensa. En el caso de Lao, sin embargo, parece haber algo más. Casi como si viera las puyas pero se limitara a almacenarlas como  simple  información,  sin  registrar  el  dolor que buscan infligirle. 




			—¿Tendremos  que  hacer  puzles?  —dice  Muria  en tono sarcástico. 




			—Nadie tendrá que hacer puzles. —Lao sostiene en alto  los  expedientes  de  Personal—.  Estos  son  los  expedientes internos de ustedes. No los que tiene la secretaria de personal, que se pueden consultar con una solicitud  normal  aprobada  por  un  agente  de  rango  3.  Estos son los que requieren autorización de rango 1. El resultado de la investigación a fondo que el Servicio hace de todos sus empleados. De meses de vigilancia. Y sin embargo,  por  mucha  información  que  recopilen,  no  nos dicen lo importante de una persona. No nos dan los datos que realmente necesitamos para aplicar un expediente de información. Esos datos no se averiguan pinchando teléfonos ni poniendo vigilancia.  




			—¿Qué está diciendo? —Muria se enciende un cigarrillo con su encendedor en forma de tigre rampante. 




			—Usted, señor Muria —continúa Lao, impertérrito. 




			—¿Qué pasa conmigo? 




			—Lo  que  su  expediente  no  dice,  por  ejemplo,  es  la razón verdadera por la que pidió su traslado al Servicio. Odiaba usted el ejército. Nunca se pudo adaptar a la vida del cuartel. Sus compañeros abusaban de usted y hasta le pegaban. 




			A Muria se le cae el cigarrillo al suelo. 




			—Usted, señorita Sabajanes. —Lao se vuelve hacia la secretaria—.  Hasta  alguien  como  usted  tiene  secretos. Fuma a escondidas, pero eso es obvio, claro. Y está usted enamorada, salta a la vista. Me temo que de su sacerdote. 




			La secretaria se pone de pie, con la cara roja de furia. 




			—¿Cómo se atreve? —Su voz se ha vuelto dos octavas más aguda. 




			—Lo importante —concluye Lao— es que esas cosas no las dice el expediente. Las dicen ustedes. 




			Hay un silencio largo. Por fin Melitón Muria, el operativo de campo con la hoja de servicios más mediocre que Lao ha visto en su vida de agente del SECED, cierra la boca y la vuelve a abrir para hablar. 




			—¿P-pero cómo…? ¿Cómo sabe usted…? 




			—Usted no viste como los militares cuando van de civil —contesta Lao—. Solamente hay que ver al resto de personal militar de aquí. Usted busca distinguirse, tener un estilo individual. Eso es un rasgo de personalidad que  choca  con  el  ejército.  Se  lo  ve  a  usted  ufano,  casi ansioso por no llevar uniforme. Para usted este destino es un alivio, por mucho que no le guste el trabajo. Y luego  tiene  esa  cicatriz,  ahí  en  el  costado  de  la  cabeza. —Señala vagamente—. Es reciente, pero no demasiado. Debe de tener tres o cuatro años. Y acabo de ver en el expediente que usted estuvo entre el 73 y el 76 en el cuerpo de artilleros. No entró en combate, eso es obvio. No se  metió  usted  en  ninguna  pelea  ni  tampoco  tuvo  un accidente,  porque  eso  constaría  en  su  expediente.  Así que lo más probable es que alguien le pegara y usted no lo delatara. En los cuarteles se suelen esconder los malos tratos. —Se vuelve hacia la secretaria—. En cuanto a usted. Que fuma es obvio por la coloración de sus falanges, pero está claro que una mujer de su edad no confesaría ese hábito. El perfume que lleva podría estar orientado a disimular  el  olor.  Que  está  usted  enamorada  salta  a  la vista:  la  forma  en  que  va  vestida  y  arreglada  no  se  corresponde con su edad ni con su estilo de vida. Algunas prendas que lleva parecen compradas en los últimos meses, y otras son de corte antiguo pero no están gastadas. Eso quiere decir que las ha recuperado hace poco. Todo su vestuario ha sido remodelado en los últimos tres meses para agradar a un hombre. Pero no hay hombres en su  vida.  El  expediente  lo  deja  claro.  Soltera  y  sin  más familia que una hermana que también es soltera. El único hombre en su vida es su confesor. Va usted a misa a diario, algunos días dos veces. Forma parte de un círculo estrecho de feligresas que ayudan en la sacristía. Estoy seguro de que si preguntamos en su parroquia veremos que han cambiado al párroco en los últimos tres o cuatro meses. 




			Los  dos  empleados  de  la  recién  instaurada  Unidad de  Apoyo  Especial  continúan  en  sus  sitios  respectivos, sin  hablar,  sin  mirarse  entre  ellos  y  sin  moverse  para nada, cuando ya hace un minuto largo que Arístides Lao se ha puesto a trabajar. 
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TEXAS EN LA MENTE 




			



			 






			La estudiante de Bellas Artes de la chaqueta de cuero y los ojos estrambóticamente sombreados está sentada en la entrada del Centro Parroquial del Carmen, con las  rodillas  huesudas  muy  juntas,  liándose  uno  de  sus cigarrillos parsimoniosos, cuando Teo Barbosa sale por la  puerta.  Las  farolas  tiñen  la  escena  de  un  color  ocre sucio, a la vez resplandeciente y mate. Un borracho que duerme en los escalones de la iglesia. Gitanos que tocan una  guitarra  en  un  portal  cercano.  La  mole  de  ladrillo rojo de la parroquia del Carmen, parecida a un castillo de cuento de hadas. Barbosa ha esperado a que se marchara el resto de la Comisión de Propaganda para salir: una costumbre que presenta la ventaja de evitar situaciones incómodas derivadas del cisma que lo aísla del grupo. Se detiene al lado de la chica. Ella levanta la vista del cigarrillo que está liando y recorre con la mirada primero las piernas larguísimas de él y por fin su torso interminable.  




			—¿Cómo puedo darle las gracias al ángel que ha salvado  mi  militancia?  —Barbosa  sonríe  con  dos  hileras perfectas  de  dientes—.  Te  pagaría  con  mi  primer  hijo, pero no sé si encontraría a una madre dispuesta. 




			—No estoy segura de haberte hecho un favor. —Ella hace una pausa para lamer el adhesivo del papel de liar. Niega con la cabeza—. La verdad, no parece que el sindicato  sea  el  sitio  más  indicado  para  alguien  como  tú. No te lo tomes mal. 




			Barbosa hace un gesto con la mano como quitándole importancia al asunto. 




			—Todos los sitios son igual de malos —dice—. Además, no quiero darle a Torregrasa la alegría de marcharme. La cara de cabreo que se le pone cuando aparezco es lo que me hace venir todas las semanas. 




			La  chica  se  enciende  el  cigarrillo  con  una  mano mientras lo protege del aire con la otra, con ese fruncimiento de la cara entera con que la gente se enciende los cigarrillos a la intemperie. Por fin da una calada larga y expulsa el humo. Extiende una mano para que Barbosa la ayude a levantarse y él le da un tirón gentil de la mano delgada. Ella se sacude con gesto ausente el trasero de la falda. 




			—Déjame  por  lo  menos  que  te  invite  a  una  copa. —Barbosa hace un gesto vago en la dirección general de la Rambla—. No sé cómo te llamas.  




			—Sara Arta —dice ella. 




			—Yo soy Teo Barbosa. 




			—Todo el mundo sabe quién eres, Teo Barbosa. Es imposible no saberlo, por mucho que uno se esfuerce. 




			Diez  minutos  más  tarde  están  los  dos  sentados  en una  mesa  de  mármol  al  fondo  del  salón  del  Café  de  la Ópera,  junto  a  un  grupo  numeroso  de  homosexuales que beben café con anís en dos mesas arrimadas y flanqueadas de espejos. El humo de tabaco que llena el salón es  tan  denso  que  los  camareros  uniformados  emergen como policías victorianos de la niebla, cargados con sus bandejas llenas, indistintos hasta que uno los tiene prácticamente encima. Barbosa está bebiendo una cerveza y Sara Arta un gin tonic. Los homosexuales de la mesa de al lado hablan muy alto, compitiendo entre ellos por hacerse oír, y de vez en cuando sueltan risotadas colectivas. Barbosa  señala  uno  de  los  espejos  labrados  en  el  que Sara se está mirando de reojo. 




			—Ya  te  he  visto  mirarte  varias  veces.  Hasta  en  las reuniones de la comisión lo haces. —Sonríe—. ¿He descubierto alguna pequeña debilidad por ahí? 




			Sara Arta da un sorbo de su gin tonic. 




			—Y yo te he visto despatarrarte en cada reunión de propaganda y estirar esas piernas de jugador de baloncesto que tienes y hacerte el fanfarrón y burlarte de todo lo que dice el camarada secretario, y cuando alguien se queja, te dedicas a hacerte el inocente y a pensar que tu carita de ángel te va a sacar de todos los aprietos. —Ella levanta  una  ceja—.  ¿Qué  te  parece?  ¿Te  he  descubierto alguna pequeña debilidad?  




			Barbosa levanta las manos en un gesto de admisión de culpabilidad. 




			—Me  has  cazado  —dice,  sonriente—.  No  es  culpa mía. Soy el número seis de ocho hermanos. Crecí desesperado porque me prestaran atención. Mi madre se murió después del último parto. Ni siquiera se pudo morir pariéndome  a  mí. —Niega  con  la  cabeza  mientras  da una calada con los ojos entrecerrados—. Y claro, me he traído ese ansia a mi vida adulta. Por eso tengo una conducta tan atroz. 




			Sara Arta frunce el ceño. 




			—¿Esa historia es verdad? 




			—¡No!  —Barbosa  se  ríe—.  Soy  hijo  único.  ¿Es  que no lo has notado? 




			A ella se le escapa la sonrisa. Se ha quitado la chaqueta de cuero al entrar, y ahora el efecto hipnótico de su aspecto se ve intensificado por la desnudez de su cuello y sus hombros, que son muy delgados y pálidos y están llenos de riscos y de hondonadas imposiblemente armoniosas que funcionan como equivalente torácico a sus mejillas elegantemente hundidas. Sin ser conscientes, los dos han adoptado las posturas corporales clásicas de la seducción en torno a una mesa: ella ligeramente echada hacia atrás, apoyando en la mesa el codo de la mano que fuma y cogiéndose el brazo con la otra para formar una especie de parapeto de antebrazos. Él apoyado en la pared de espejos con gesto estudiadamente indolente, medio girado de costado para fingir que tiene cosas más interesantes que mirar que la cara de ella. 




			—¿Qué  haces  tú  en  el  sindicato?  —Ella  frunce  los ojos—.  Con  esos  ojazos  y  esa  jeta  que  tienes.  Tendrías que ser actor. Has conseguido engañar a esa pobre gente de  la  Comisión  de  Propaganda  para  que  crean  que  te importa un pimiento lo que hacen. 




			Ahora es a él a quien se le escapa la sonrisa. 




			—¿Y tú? —responde—. ¿Qué haces tú en un sindicato maoísta? 




			Sara Arta se termina el gin tonic de un trago. 




			—Se me ocurrió que estaría bien hacer la revolución —dice. 




			—¿Y qué tal va? 




			—Bien, supongo. —Ella se encoge de hombros—. La quema del palacio va despacio. 




			Barbosa detiene a un camarero que acaba de emerger del humo de tabaco. 




			—Mi  amiga  necesita  otro  gin  tonic,  por  favor  —le dice. 




			El  camarero  murmura  algo  inaudible  y  desaparece otra vez en la niebla. 




			—¿Eres artista? —pregunta Barbosa. 




			Ella lo piensa un momento. 




			—Supongo que sí —contesta—. Aunque la clase de arte que hago no es del gusto de casi nadie. Digamos que no distingo muy bien entre arte y revolución. 




			—¿Siempre  bebes  tanto?  No  estoy  seguro  de  poder seguirte, y eso que mido metro noventa y tres. 




			A ella se le vuelve a escapar la misma cara de coquetería de la reunión. Lo único que la distingue de su cara normal  es  un  ligerísimo  mohín  de  los  labios,  pero  ese detalle cambia por completo el efecto general de su expresión. De repente su pintura de ojos estrambótica, la ropa negra y todos lo demás se convierten en un disfraz vagamente infantil. El efecto es lo bastante fugaz como para parecer un simple producto de la imaginación. 




			—Me  gusta  beber.  —Sara  Arta  se  encoge  de  hombros—. Aunque no particularmente en este sitio. 




			Barbosa saca su paquete de cigarrillos rubios y, por primera  vez  en  lo  que  va  de  noche,  ella  le  acepta  uno. Ahora  uno  de  los  homosexuales  de  la  mesa  de  al  lado está llorando a lágrima viva, y dos de sus amigos se dedican a consolarlo mientras un tercero hace aspavientos con una mano y se dedica a insultar al causante del llanto. Entre los insultos que Barbosa puede oír se repite varias veces la palabra «puta». 




			—¿Tienes  algún  otro  sitio  en  mente?  —Barbosa  da una calada, evitando mirar a Sara Arta a los ojos. 




			—Tengo Texas en la mente. 




			Dos horas, seis copas y dos cápsulas de anfetamina más tarde, Teo Barbosa se cae de su taburete de la barra atestada del sótano del bar Texas de la calle Euras y se queda tumbado de espaldas en el suelo, notando cómo la humedad de la copa que tenía en la mano se le extiende por la pechera de la camisa; no exactamente registrando lo que acaba de pasar, ni tampoco resignándose a su nueva posición horizontal, sino un poco a medias entre ambas cosas. Bajo su espalda, el suelo está cubierto de un limo negruzco de bebidas derramadas y colillas. Al cabo de un momento acierta a ver los contornos de varias cabezas que se inclinan para mirarlo y a continuación un par de manos que le cogen las suyas para ayudarlo a levantarse. La música que llena el sótano son un par de guitarras chirriantes que suben y bajan al compás de una especie de tambor tribal y una voz en inglés que suelta graznidos inhumanos. Desde las paredes lo observan varias portadas de discos de The Who. Sell Out y Who’s Next y el motorista fantasmagórico de Quadrophenia. La cara de Lou Reed en un póster, detrás de sus notorias gafas de sol. Una cara que hace pensar en seres humanos del futuro a los que les han extirpado las emociones o bien en androides que intentan replicar la fisionomía humana pero no acaban de hacerlo del todo bien. Por fin Barbosa se pone de pie tambaleándose, se agacha para recoger el taburete caído y lo vuelve a acercar a la barra. Sara Arta lo ayuda a encaramarse de nuevo.  




			—Nadie puede frecuentar este sitio y al mismo tiempo la Comisión de Propaganda del SEDA —dice él, acercándole  mucho  los  labios  al  oído  para  hacerse  oír  por encima de la música—. Una de tus dos mitades debe de haberse  vuelto  loca.  —La  señala  con  un  dedo  sucio—. ¿Cuál será? 




			—Te olvidas de que la contradicción es el motor del cambio —dice Sara—. Sin lucha de opuestos no hay Historia. Nunca llegará la dictadura del proletariado. 




			—Marx también dice que son las contradicciones del sistema  capitalista  las  que  provocarán  su  hundimiento. 




			Sara Arta suelta un soplido de burla. 




			—¿Somos listos o qué? —dice, dando un sorbo a su gin tonic. 




			—La inteligencia es nuestra cárcel. —Barbosa levanta las manos en un gesto de impotencia y a punto está de volver a perder el equilibrio—. Es el estigma que nos expulsa de las filas de la humanidad y nos empuja el uno a los brazos del otro. —Le enseña su sonrisa perfecta de dientes blancos a Sara—. ¿No te sientes empujada? 




			—Es difícil no sentirse empujada en este local. 




			Barbosa  se  pone  a  agitar  los  brazos  para  llamar  la atención del camarero. 




			—¿Qué demonios es esto? —Señala hacia arriba, en dirección a la atmósfera cargada de humo donde retumba una voz vagamente lúgubre. 




			—Esto, señor Prisionero de su Enorme Inteligencia —dice  ella—  es  la  señorita  Patricia  Lee  Smith.  Guarda silencio y escucha.  
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SOLDADO Y MONJE 




			



			 






			Falta  exactamente  un  minuto  para  que  empiece  el turno  matinal  de  la  Delegación  Regional  del  SECED cuando llaman a la puerta del despacho personal del capitán  Ponce  Oms.  La  minúscula  expresión  de  satisfacción  que  le  aparece  en  la  cara  al  capitán  se  queda  sin testigos.  Lo  único  que  ve  el  agente  Lao  cuando  abre  la puerta es a su superior en la misma actitud que cada vez que lo visita: enfrascado en su trabajo, moviendo documentos  de  un  lado  a  otro  y  garabateando  notas.  Hoy, excepcionalmente, Oms se digna a señalar vagamente el asiento del otro lado de la mesa.  




			—Adelante,  agente  Sirio  —dice—.  Siéntese,  por  favor. Me he tomado la libertad de pedir café y bollos para dos. Espero que no haya desayunado usted. 




			Arístides Lao se queda mirando el café y los bollos que hay sobre la mesa. 




			—No ponga usted esa cara. —El capitán Oms suspira—. Soy un oficial de la inteligencia. Mi trabajo es adivinar cosas. Además, no era tan difícil deducir que iba a venir usted a verme. —Vuelve a señalar la silla—. Y siéntese, le digo. 




			Lao cruza la sala enmoquetada hasta la silla que su superior le está indicando. Con el abrigo puesto y el maletín en la mano. La forma en que Oms mueve ociosamente  sus  papeles  y  toma  notas  cuando  tiene  visitas hace que uno se pregunte si los movimientos y las notas son  realmente  parte  de  su  trabajo  o  bien  simples  elementos de una escenificación. De alguna manera, el delegado regional consigue transmitir la sensación de que la  abundancia  de  diplomas  y  fotos  con  personalidades históricas que tiene colgadas en su despacho no son motivo de orgullo especial ni de jactancia por su parte. Casi como si no se hubiera fijado nunca en que están ahí. Por fin cierra la carpeta que tiene delante y levanta la vista hacia su visitante. 




			—¿Qué se le ofrece? —dice. 




			El agente Lao abre su maletín. Saca un expediente de los  que  el  capitán  le  entregó  el  día  anterior  y  lo  pone encima de la mesa.  




			—Ah. —Oms asiente con la cabeza—. Un expediente interesante, sin duda. Teodoro Barbosa. Uno de nuestros  operativos  más  excéntricos.  Creo  recordar  que  fue usted quien hizo los primeros contactos con él. 




			—Todo era para esto, ¿verdad? —dice el agente Lao, con el maletín sobre el regazo—. Lo del Grupo de Apoyo Especial  y  mi  nuevo  cargo  y  todo  lo  demás.  Era  para hacerme llegar este expediente. Éste no es como los demás. No hay exactamente deficiencias informativas. Todo lo demás es una simple tapadera para que este expediente vuelva a mí. 




			El capitán Oms enarca las cejas. 




			—Es una hipótesis de lo más curioso —dice—. Por supuesto, no se la puedo confirmar. 




			—No  puede usted  crear  una  unidad  especial  para sacar  un  expediente  de  su  itinerario  normal  —dice Lao—. Tarde o temprano el Departamento de Información lo echará de menos. Y en todo caso, dudo de que sea legal. 




			El  capitán  Ponce  Oms  vuelve  a  suspirar.  Reclina  la espalda en su silla giratoria y la hace girar noventa grados en dirección a una de las paredes cubiertas de diplomas y fotos enmarcadas. 




			—Quítese  el  abrigo,  agente  Sirio  —dice—.  Y  haga caso de un consejo: no se dedique a decirle a sus superiores lo que pueden hacer y lo que no. Yo tengo cierta debilidad  por  usted,  pero  la  próxima  vez  puede  que  se encuentre  con  alguien  menos  comprensivo.  Acuérdese de dónde estamos. Aquí lo que se puede hacer y lo que no  se  puede  hacer  son  cosas  que  funcionan  de  modo distinto al mundo de fuera. Si he creado su unidad, eso quiere decir que la puedo crear, ¿no le parece? 




			Coge uno de los bollos de la mesa, lo parte y lo moja en  su  tazón  de  café  con  leche  antes  de  llevárselo  a  la boca.  Da  un  par  de  palmadas  para  sacudirse  el  azúcar del bollo de los dedos. 




			—Vayamos por partes —continúa—. Digamos que tengo un interés personal en Teo Barbosa. Y también en la forma en que usted le estuvo dando directrices desde el Departamento de Información. Por supuesto, muchos oficiales en mi posición pensarían que obró usted mal con ese expediente. Que sus directrices no tenían ningún sentido. Por eso fue usted degradado a los Ficheros. Pero ya le he dicho que yo tengo una debilidad. 




			—¿Qué quiere de mí? 




			—Estoy  dispuesto  a  saltarme  el  protocolo  —dice  el capitán—.  En  realidad  tengo  más  margen  de  maniobra del que parece. Es una parte crucial de mi trabajo: fingir que tengo menos margen de maniobra del que tengo en realidad. De hecho, es casi todo mi trabajo.  




			Lao piensa un momento. 




			—No sé quién es Teo Barbosa —dice por fin—. He tenido cuatro contactos telefónicos con él. Su expediente es muy vago. Faltan muchas páginas.  




			—Barbosa forma parte de una de nuestras operaciones centrales de información. Todo lo esencial se ha borrado de su expediente. Dígame, agente Sirio. —Se chupa un par de dedos—. ¿En qué consistieron sus contactos telefónicos con él? 




			En la cara de Lao son impensables cosas tan simples como la impaciencia o la contrariedad. Sin embargo, los pequeños movimientos con que ahora se reacomoda para contestar la pregunta podían ser interpretados como indicios.  




			—Como  usted  ha  dicho  —contesta  por  fin—,  Barbosa no es como el resto de nuestros operativos. Si se ha formado en nuestras academias, no entiendo cómo consiguió  pasar  los  tests  de  aptitud  física.  Mide  metro  noventa y tres y todos los informes describen su fisionomía como  extremadamente  poco  común.  Llamaría  la  atención en cualquier entorno de operaciones. No creo que sea un militar. No ha dado ninguna señal de lealtad ni de  disciplina.  Pero  tampoco  se  ajusta  a  ninguno  de  los perfiles  de  nuestros  informadores  externos.  El  noventa por  ciento  de  externos  coopera  con  nosotros  a  cambio de favores o intercesiones. Barbosa nunca nos ha pedido nada. Sabemos que es uno de los alumnos más brillantes de su promoción de letras, pero también díscolo y rebelde. Tiene un coeficiente intelectual y también un nivel cultural muy por encima de la media de nuestros agentes. No se le conocen tendencias políticas. No nos consta que esté enfrentado con ningún grupo concreto. No le encontramos  la  envidia  o  el  descontento  que  motiva  a los  informadores  no  retributivos.  Así  pues,  ¿para  qué usar los protocolos basados en perfiles existentes de informadores? 




			El capitán Oms parte otro bollo. 




			—Continúe —dice, apremiándolo con un gesto de la mano. 




			—Cuando me llegó por primera vez el expediente de Barbosa  —dice  Lao—,  me  dio  la  impresión  de  que  era un operativo que podía llegar muy lejos.  




			—Explíquese. 




			—Necesitaría  conocer  motivaciones  profundas,  valores, niveles de resistencia. Pero está claro que tiene carisma. Se puede presumir que la gente quiere agradar a Teo Barbosa. Quieren contarle cosas. Y un hombre de su inteligencia puede llegar mucho más allá que los operativos normales. 




			El  capitán  Oms  vuelve  a  inclinarse  hacia  delante para  mojar  otro  bollo  en  su  café  con  las  puntas  de  los dedos. 




			—¿Y qué decisiones operativas tomó usted? —dice, llevándose el bollo a la boca. 




			—¿No ha leído el expediente? 




			—Quiero que me las cuente usted, agente Sirio. Claro que he leído el expediente. 




			—Le dije que intentara llamar toda la atención que pudiera hacia sí mismo. —Ahora Lao tiene las dos manos apoyadas en su maletín—. Que provocara enfrentamientos. Que fuera sarcástico. 




			—«Que fuera sarcástico.» —Oms asiente con la cabeza—. ¿Y qué protocolo es ése? 




			—Ninguno. En esencia, le vine a decir al agente Barbosa que no hiciera nada. Que fuera él mismo. 




			—¿Con qué propósitos operativos? 




			—¿Quién sospecharía de un bocazas como Barbosa? 




			El capitán Oms empuja a un lado la bandeja de los bollos y se pone de pie. 




			—¿Sabe?  —Oms  echa  a  andar  por  detrás  de  su mesa—.  En  nuestro  trabajo  nos  guiamos  muchas  veces por la idea de engañar al enemigo. Pasarle información falsa,  sacrificar  cierta  información  para  ocultar  otra, transmitir una verdad incompleta en vez de una mentira. Engañar es un arte. Hay que ser completamente irregular, ya sabe. No se puede engañar dos veces de la misma manera. Hay que ser imprevisible. Y siempre dar por sentado que el enemigo te está engañando a ti. Esa es la dificultad y también la maravilla de nuestro trabajo. Que es  como  entablar  una  conversación  en  la  que  los  dos mienten todo el tiempo. 




			Lao asiente con la cabeza. 




			—Lo mismo pasa en criptografía —dice—. El ideal del criptógrafo es no usar nunca la misma clave dos veces. Claves asimétricas. No ofrecer patrones. Que el otro no pueda aferrarse a ninguna regularidad. El ideal verdadero del criptógrafo, en términos abstractos, sería usar una clave que fuera tan larga y compleja como el propio texto a cifrar. 




			Oms deja de caminar. Se queda mirando a Lao, con las manos detrás de la espalda y las piernas marcialmente abiertas. Con la cabeza enmarcada por un halo de diplomas y retratos. Convertido en la idea misma del soldado aguerrido. Esa idea que coronó en el principio de la humanidad a los machos mejor dotados para la procreación, destinados a humillar para siempre a los Arístides Lao de la Historia.  
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