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SINOPSIS 




			 




			Ambicioso, lúcido y poseedor de una ironía incisiva y precisa como un escalpelo que disecciona los vicios de su sociedad y, por extensión, de la condición humana, Jonathan Swift escribió algunas de las páginas más ácidas y divertidas —pero también amargas— de la prosa inglesa. Esta antología recoge los principales textos en los que el autor abordó de manera recurrente la cuestión de la mentira política. Todos los escritos corroboran que esas falacias, que ya no provocan casi el menor reparo ni vergüenza — ajena o propia—, hubo un tiempo en que, como mínimo, eran objeto de escarnio para una inteligencia templada. 
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PRÓLOGO 




			 




			La mentira siempre ha tenido mala fama; la política, una reputación dudosa; pero, combinadas, mentira y política han gozado de una asombrosa buena salud. Sobran ejemplos y no hace falta remontarse a Sócrates o la Biblia porque, en estos últimos años, su omnipresencia y reiteración se han vuelto casi irrespirables, llegando a constituirse en rasgos distintivos de los tiempos que vivimos. Sin entrar en ejemplos tristemente concretos, en cuanto el poder está en juego, se miente con descaro, con jactancia: se adultera la historia, se distorsiona la realidad, se falsean los datos..., lo que haga falta. Y, lo que es peor, la mentira política, por burda y evidente que sea, no sólo es creída y aplaudida por mayorías cada vez más amplias, sino que no suele ser objeto de reproche ni de penalización a quien la emite y difunde. Aunque últimamente la irradiación del fenómeno suele atribuirse a la manipulación de las socorridas redes sociales y al uso torticero de los big data, quizá la comprensión del problema exceda al mundo digital. Tal vez, frente a una realidad incierta, un pasado irrecuperable por inexistente o un futuro aterrador, la mentira sea inevitable. Como en el famoso diálogo de Johnny Guitar entre Sterling Hayden y Joan Crawford («Dime algo bonito»; «Claro, ¿qué quieres que te diga?»; «Miénteme. Dime que me has esperado todos estos años»; «Te he esperado todos estos años»), la mentira, aunque se sepa que lo es, consuela. Sin embargo, su proliferación tiene consecuencias devastadoras para la convivencia —guerras civiles e internacionales, desigualdades, fanatismos religiosos y nacionalistas—. Nada nuevo bajo el sol, posiblemente. Al menos, no era nuevo en la Inglaterra volátil y sectaria de Jonathan Swift, la de principios del XVIII, hasta el punto de que el autor dedicó una parte sustancial de su obra a criticar y satirizar el inveterado hábito de la mentira política, como si intuyera los peligros de este futuro de posverdades y fake news. 




			La tentación de establecer paralelismos, trazar continuidades históricas entre épocas y personas a veces es tan irresistible como agradecida. Esta apelación a una historia repetitiva y especular requiere, sin embargo, la más elemental cautela para no caer en lecturas interesadas, espurias o banales, que igual sostienen una interpretación que la contraria. 




			Porque el mundo que vivió Jonathan Swift (1667-1745) poco tenía que ver con el nuestro. Más allá de los datos, el Londres de la época, que no era la capital de un imperio sino de lo que hoy llamaríamos una potencia emergente, apenas rondaba el millón de habitantes; casi la mitad de su población era analfabeta, la Revolución industrial todavía estaba por llegar e Isaac Newton cambiaba la visión del mundo... mientras Swift se ensañaba con él; la vida transcurría a un ritmo pausado, los viajes eran no sólo eternos sino peligrosos, los ecos de las cruentas guerras civiles inglesas todavía resonaban y la violencia política y religiosa era el pan de cada día. Cierto es que los años de vida de Swift coincidieron con un periodo de relativa calma en comparación con el periodo anterior (las guerras civiles habían dejado 200.000 cadáveres) y la Revolución Gloriosa había instaurado algo parecido a la estabilidad (acabando, al menos, con el peligro católico), salpicada de conspiraciones, disputas y refriegas (sobre todo en su nativa Irlanda), pero, entre las élites del país (a las que pertenecía o aspiraba a pertenecer Swift), se seguía respirando cotidianamente una atmósfera de incertidumbre y fugacidad, en la que estaba en juego algo más que la reputación; hasta el punto de que él, como tantos otros autores de aquellos años, publicó originalmente sus obras bajo seudónimo o anónimamente. 




			Su biografía, aunque compleja, tampoco es especialmente heroica ni espectacular para los parámetros de la época. Nacido en Dublín, hijo de exiliados de la guerra civil inglesa (su familia materna fue acusada de puritana; la paterna, de realista), su padre murió siete meses antes de que naciera Jonathan. El pequeño quedó al cuidado de su tío Godwin y pasó su juventud estudiando en colegios anglicanos irlandeses hasta acabar en el Trinity College de la Universidad de Dublín, donde no destacó especialmente. Forzado por los disturbios que siguieron en Irlanda a la Revolución Gloriosa —que instauró en el trono inglés a Guillermo de Orange, al que se oponían jacobitas y católicos (mayoritarios en Irlanda)—, Swift volvió a Inglaterra y entró a trabajar como secretario de William Temple, político y diplomático que ejerció cierta inﬂuencia en la corte de Guillermo; además, fue preceptor de Esther Johnson (la futura Stella de sus más emotivas cartas). No desaprovechó la década que pasó junto a Temple y se ordenó sacerdote anglicano. 




			Frustradas sus ambiciones en el mundo aristocrático de Temple, su vida se convirtió a partir de ese momento en un ir y venir entre Irlanda e Inglaterra, a veces intentando aprovechar alguna prebenda; otras, huyendo de la persecución política. Así, volvió a Irlanda para encargarse de la parroquia de Kilroot, pero regresó junto a su protector al cabo de dos años. A la muerte de éste, en 1699, Swift preparó la edición de sus obras, luego regresó a las parroquias irlandesas y obtuvo su doctorado en teología; un par de años después regresa de nuevo a Inglaterra, ahora como capellán de lord Berkeley. Tras un breve periodo apoyando a los whigs se pasó a los tories.* A Irlanda regresó acompañado de Stella, convertido ya en una incisiva pluma temida por casi todos, en especial desde que los tories subieron al poder en 1710. En 1713 obtuvo el cargo de deán de la catedral de San Patricio de Dublín, pero, al poco, la caída del gobierno tory volvió las tornas y frustró por enésima vez sus esperanzas de promoción. Deﬁnitivamente instalado en Dublín, vivió con Esther Vanhomrigh, la Vanessa de sus textos, a la que ocultó su ambigua relación con Stella. En 1723 murió Vanessa y en 1728 Stella, sumiéndolo en una depresión de la que, unida a sus crecientes problemas de salud y mentales, ya no se repondría hasta su muerte en 1745. 




			Las diﬁcultades de situar a Swift en el mapa político de la época radican, para empezar, en que ese mapa era en muchos sentidos una novedad histórica. Tras el triunfo de Cromwell había nacido un parlamentarismo no estrictamente estamental que fue el germen del partidismo tal como lo conocemos hoy. De manera que el propio mapa es poco menos que indescifrable para un lector actual (y, dada la volatilidad de la situación, hasta para uno de la época); a lo que hay que añadir que el autor, en ese caos, se movió entre la ambigüedad y el extremismo, cambiando de opinión y de bando, con una independencia feroz que hacía imposible encasillarlo; aunque, con Swift nunca se sabe, él mismo escribió: «Entrar en un partido, como en una orden de monjes, con una obediencia resignada a los superiores, no encaja bien con las libertades tanto civiles como religiosas que con tanto entusiasmo defendemos» (The Sentiments of a Church of England Man). Y así Swift, por el bien común, por una idealizada Inglaterra más fantástica que real o por una Irlanda esquilmada, pudo ser primero whig y luego tory, defender a Guillermo III en público y criticarlo en privado, fracasar por su falta de tacto en su intento de congraciarse con la reina Ana y conseguir en cambio su desprecio, ejercer de furibundo patriota inglés desde las páginas del panﬂeto tory The Examiner y de protonacionalista irlandés en sus últimos textos, abanderar con lengua viperina la Iglesia establecida, la anglicana, y llorar el ostracismo al que ésta le sometía, entusiasmarse y desengañarse con unos y otros.  




			A esa complicada personalidad hay que añadir el misterio, por no decir el secretismo, de sus relaciones amorosas. Todavía hoy se discute sobre si llegó a casarse con el que parece fue el amor de su vida, Esther Johnson (la Stella de su Journal to Stella), y hasta qué punto esa relación no fue la causa de la ruptura —y muerte casi inmediata— de su amante y amada Esther Vanhomrigh (la Vanessa de su poema Cadenus and Vanessa). 




			Ante ese panorama no es sorprendente que la suerte de su reputación —personal, política y literaria— entre sus contemporáneos fuera, cuando menos, dispar. A título de ejemplo, valgan algunas de las opiniones de sus coetáneos: el abogado y escritor irlandés whig Matthew Concanen lo consideraba «un clérigo que esparce la agitación incendiaria, pullas y muerte» (está claro que la pretensión de Swift de no pasar por extremista no caló en todos); el irónico y hoy venerado Samuel Johnson, más moderado y sutil, tampoco se contaba entre sus admiradores: «Las sospechas de irreligiosidad que despierta se deben en gran medida a su temor a la hipocresía; en lugar de querer parecer mejor, se deleitaba en parecer peor de lo que en realidad era», «Swift es claro, pero superﬁcial. En el humor grueso es inferior a Arbuthnot; en el humor ﬁno es inferior a Addison. De manera que es inferior a sus contemporáneos, y eso sin compararlo con todos los demás. Dudo que El cuento de un tonel fuera obra suya porque tiene más ideas, conocimiento, fuerza y color que cualquiera de las obras que sí son indudablemente suyas»; su amigo Pope se muestra más comprensivo: «El doctor Swift tiene una forma de ser extraña y seca que, quienes no lo conocen, suelen confundir con el mal carácter»; «El doctor Swift es un clérigo digno, pero que, según confesión propia, ha compuesto más libelos que sermones». 




			Aunque nunca cayó en el olvido ni se cuestionó que la portentosa inventiva satírica de Gulliver o el despiadado humor negro de Humilde propuesta lo situaran entre los genios de la literatura inglesa, su ambigüedad, su pesimismo implacable y las diﬁcultades para clasiﬁcarlo en los manuales lo relegaron hasta cierto punto, a veces por sectario y otras por pueril. Habrían de transcurrir algunos siglos para que autores de primer orden y por diversos motivos —de W. B. Yeats a Edward Said pasando por George Orwell— lo recuperaran como referencia. La actualidad de Swift quizá no se deba tanto a su genialidad como satírico cuanto a sus escasas esperanzas en la mejora del mundo que le tocó vivir. Sus interpretaciones sobre el tribalismo y la miopía humanas, la crueldad y la barbarie, la mentira y la ambición de poder resuenan de nuevo con fuerza. Del mismo modo que se escuchan los ecos de sus sátiras que nos recuerdan que, en el fondo, somos tan risibles como aquello de lo que nos burlamos. Lo cual sólo puede producir melancolía. Como en su época, en la actual, la única salida posible parece ser el exilio en nuestro propio mundo. 




			Este erudito ilustrado, cuya misantropía y resentimiento a veces le hacen asemejarse a un desaforado revolucionario y otras a un montaraz moralista, dejó constancia de una de las razones que le impulsaron a escribir (tal vez de la razón principal, al menos desde el punto de vista de hoy en día) en el último capítulo de Gulliver: «Me ha indignado comprobar la insolencia con que se abusa de la credulidad de los hombres». En esta selección se recogen algunos de los textos que abordan, más o menos explícitamente, esos «abusos de la credulidad», llamémoslos, como hizo él mismo (y su amigo Arbuthnot), «mentiras políticas». Leídos hoy quizá sirven tanto de divertimento y recordatorio como de aviso a navegantes. 
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