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			Sinopsis

		

		
			La lectura de algunos clásicos puede ser complicada, parecido a todos aquellos retos difíciles de acceder por el esfuerzo, la paciencia y la concentración que requieren. La gente acude a lo clásico porque nunca defrauda, porque nos identifica y nos hace felices. ¿Por qué no ocurre lo mismo con la literatura? ¿Por qué la palabra clásico referida a un libro ahuyenta más que acerca?

			Gabriel Lara de la Casa tratará de acercarte a esa literatura en mayúsculas que son los grandes clásicos y lo hará a través de obras que todos conocemos: Kafka, Joan Didion, Valle-Inclán o Stefan Zweig son algunos de los nombres que encontraremos.

			Es curioso que los libros cuanto más leídos son más vida poseen y en cambio nosotros, querido lector, cuanto más leemos de menos vida disponemos. Ellos tienen muchas y nosotros solo una. Escoge bien lo que lees. Apuesta por los clásicos pues son los únicos que te dejarán una huella indeleble.

		

	
		
			Literatura a flor de piel

			Encuentra en los grandes clasicos la clave de tu felicidad

			Gabriel Lara de la Casa
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			A mi padre,

			A Love Supreme

		

	
		
			 

		

		
			Creo que la literatura tiene algo más que hacer que divertir: debe tener razón.

			MAX AUB

			 

			Leer es la búsqueda apasionada del sentido de la vida para las consciencias separadas y solitarias.

			DOMINIQUE RABATÉ

			 

			Cuando sea vieja no quiero parecer más joven, quiero parecer más feliz.

			ANNA MAGNANI

		

	
		
			PRÓLOGO 

Leer marca más que un tatuaje

		

		
			VÍCTOR-M. AMELA

			«Te presento a una persona que te va a gustar. Es profesor de literatura en un instituto del barrio», me dijo Montse, librera de la librería +Bernat, en Barcelona. Ultimábamos detalles de mi presentación de Si yo me pierdo, novela sobre Federico García Lorca en la Cuba de 1930. Nos saludamos Gabriel y yo, y Montse terció: «Gabriel, enséñale a Víctor el poema de Lorca».

			Gabriel me dio la espalda mientras se levantaba la camiseta. En la piel de su espalda leí «Amor de mis entrañas, viva muerte / en vano espero tu palabra escrita… », el sublime soneto de Federico… ¡tatuado en tinta roja como la sangre! Uno de los sonetos del amor oscuro de Federico García Lorca, «el hombre más bueno de España, el santo de la amistad», sentenció Gabriel. Y ahí se fraguó mi amistad con el profesor de Literatura que se tatúa sus lecturas más queridas.

			Le entrevisté para «La Contra» de La Vanguardia, claro. La piel de Gabriel es una planimetría de lecturas, una geografía de emociones caligrafiadas. Es la piel de un chamán literario, de alguien destinado a enseñar bellas letras y a contagiar en sus lectores la pasión por la literatura que él siente. Leí versos, máximas, proverbios, nombres, vocativos a flor de piel: cada palabra tatuada remite al corazón estremecido de Gabriel ante un texto que le quemó, que le conmovió, que le conmocionó. Son frases y poemas, palabras de cuentos y novelas que le salvaron la vida. Por eso Gabriel las lleva siempre encima, como un talismán, como un amuleto, como su superpoder.

			Y recorrí con la mirada ese mapa de sus lecturas en su epidermis. Leí en el cogote: «De lejos, todo es más» (frase de Antonio Muñoz Molina). Leí en el esternón, ¡dónde más duele!: «Quien te ama, te inventa» (Antonio Lucas). Leí en el pecho: «Mala Estrella», por Max Estrella, antihéroe predilecto de Gabriel desde que leyese Luces de Bohemia, de Valle-Inclán, con quince años. El malditismo moldea en la dúctil adolescencia a muchos lectores que lo serán de por vida. Por eso a Gabriel le gusta el epitafio que escribió Manuel Machado para Alejandro Sawa, poeta bohemio que inspiró el personaje de Max Estrella: «Jamás hombre más nacido para el placer fue al dolor más directo. Es el morir y olvidar mejor que amar y vivir». Y Gabriel lo corrobora: «Es más mérito el dejar que el conseguir».

			Leí otro tatuaje: «Cuánto olor en el aire, y el aire se lo lleva», fragante y bellísimo verso del poeta valenciano Francisco Brines. Cada tatuaje es una inspiración con la que atraer a la literatura a chavales entre los doce y los dieciséis años, estudiantes de la ESO en un instituto de Barcelona. Gabriel los sacude con sus lecturas y se los lleva a la librería sin los móviles, solo con cuaderno y bolígrafo. A Gabriel le motiva ganar lectores, forjar ciudadanos lúcidos, en suma «salvarles la vida… espero que no a costa de la mía», bromea.

			«Leer es encontrar lo que no buscabas», nos ha enseñado el sutil escritor Enrique Vila-Matas, y eso quiere enseñar Gabriel a sus lectores . Eso y que leer enriquece, amplifica y embellece la vida, eso y que leer te marca para siempre muchísimo más que cualquier tatuaje.

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			Pocos son los autores vivos a los que leo. No son fiables. Ninguno de ellos ha pasado todavía la prueba más importante a la que todo escritor está sometido: la del paso del tiempo. Por muchos lectores y premios que tengan algunos libros hoy en día, la mayoría, con el devenir de los años, restarán en el olvido y nadie sabrá de su existencia. El único juez verdaderamente imparcial y ecuánime es, como hemos dicho, el tiempo.

			Así pues, la inmensa mayoría de los libros que poseo en mi biblioteca son de autores que han muerto. Es lo que tiene leer a los clásicos. Desde mi punto de vista, estos son una garantía total de buena literatura, infalibles todos ellos: nunca nos van a decepcionar. Todo son ventajas. Bueno, casi todo. Y digo casi porque hay algo que los clásicos no nos pueden brindar.

			Cuando acabas de leer la obra de un escritor que te ha maravillado, cuando no te la puedes quitar de la cabeza en días y semanas posteriores, no sé tú, querido lector, pero a mí me dan muchísimas ganas de poder llamarlo y conversar; pasar horas y horas hablando con él, dado que, de alguna forma, esa lectura ha hecho que te conviertas, que creas haberte convertido, en su mejor amigo. El aprecio y la admiración por él o ella son infinitos y tienes la necesidad de que lo sepa.

			Desgraciadamente, eso es imposible de llevar a cabo con cualquier libro cuyo autor o autora lleva muerto mucho tiempo. Envidio a los lectores que asisten a clubes de lectura y charlas con el escritor o la escritora que acaban de leer. Envidio que puedan estamparles una dedicatoria con su nombre en las primeras páginas. Lo que daría por tener la letra manuscrita de Unamuno, de Salinger o de Federico García Lorca en mis libros, por poner varios ejemplos. Por eso, muchos fines de semana acudo a librerías de viejo en busca de esas palabras nacidas de su puño y letra para lectores de aquella época a los que nunca tendré el gusto de conocer.

			Por esta razón, que en este libro que celebra los clásicos cupieran una serie de cartas dirigidas a los autores o autoras de las novelas que se tratan a lo largo de los capítulos, incluso a alguno de los personajes que en ellas cobran vida, era un deseo expreso, un humilde reconocimiento, una manera de dar las gracias por todo lo que me han aportado. Unas misivas en las que relato una experiencia o charla ficticia con todos ellos. He tenido la necesidad de resucitarlos para poder establecer ese tan ansiado contacto que tantas veces he imaginado después de leerlos.

			Cartas que bien podría haber escrito y firmado cualquier lector agradecido, acaso tú mismo que estás leyendo esto. Así pues, todos los episodios que componen el presente libro se cierran con una de estas clásicas epístolas. Un pequeño homenaje a quienes van dirigidas y al propio género en cuestión, prácticamente extinguido. Larga vida posean.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Nadie se pierde un clásico; un Madrid-Barça es sagrado hasta para los que no creen. El país y el mundo se paraliza. Y es que no se trata de un partido cualquiera, son los eternos rivales frente a frente. Los dos mejores cara a cara. ¿Quién se pierde un partido así? Pocos, nadie. Es el clásico. Como nadie se perdería a Los Stones en directo. Son el clásico del rock 'n' roll. Nadie se imagina un concierto sin sus canciones míticas. La mayoría de la gente compra su entrada para dejarse la voz cantando «Satisfaction», «Angie» o «Paint it, Black», que se sabe de memoria y que ha escuchado en infinidad de ocasiones con la misma intensidad que la primera vez. Temazos, clásicos, igual que Mick Jagger, el cantante de la banda, quien seguro que tiene grabada en la mente la escena que protagoniza Marilyn Monroe encima de la rejilla de ventilación del metro de Nueva York, en la película de Wilder La tentación vive arriba. ¿Quién no recuerda los vuelos de su vestido blanco? Un clásico del séptimo arte. Y hablando de vestidos, ¿qué novia no se casa de blanco y qué novio no la acompaña de traje y corbata o esmoquin como mandan los cánones clásicos? Estoy convencido de que esos mismos recién casados decorarán su hogar en esa primera Navidad juntos con el clásico árbol decorado, bajo el cual aguardarán los clásicos regalos de sus majestades los Reyes Magos.

			La gente acude a lo clásico porque nunca defrauda, porque nos identifica y nos hace felices. ¿Por qué no ocurre lo mismo con la literatura? ¿Por qué la palabra «clásico» referida a un libro ahuyenta más que acerca? Trataré de que te cautive esa Literatura en mayúsculas que son los grandes clásicos. Ya nos avisó Mark Twain al respecto cuando escribió: «Un clásico es un libro que la gente elogia, pero no lee; un libro, en suma, que todo el mundo quiere haber leído y nadie quiere leer». Por eso, mi propósito aquí es conseguir que los clásicos te seduzcan y que disfrutes de su lectura. Todo el mundo está de acuerdo en la calidad literaria de un clásico, por eso suscita el elogio al que se refiere Twain. Lo que nos van a aportar estos libros es incalculable, eso está claro, pero el proceso de leerlos y extraer de ellos todo lo que nos ofrecen puede parecer una tarea complicada. Pues bien, algo parecido ocurre con todos los retos que se pone uno en la vida. Sabemos que van a contribuir a nuestro beneficio, si bien el proceso hasta llegar a conseguirlos a veces es dificultoso o requiere de una dedicación a la que no estamos habituados. En el mundo del deporte, desde hace mucho tiempo, se da por hecho que trabajando en equipo se consiguen mejores resultados. Aunque sea un deporte individual, un tenista o un corredor de larga distancia tiene un equipo detrás, que le ayuda a lograr sus objetivos. Desde el fisioterapeuta hasta el entrenador, pasando incluso por los psicólogos. Juntos trabajan para alcanzar una misma meta. Para mí, leer también puede ser un trabajo de equipo muy gratificante.

			Seguramente, si yo, que no he hecho deporte en toda mi vida, quisiera ponerme en forma, estaríamos de acuerdo en que no solo bastaría con comprar ropa y calzado de deporte y salir temprano a correr. De hecho, correr es algo que, a priori, todo el mundo sabe hacer. Aun así, a los pocos kilómetros, por no decir metros, iría con la lengua fuera, empezarían a salirme llagas en los pies e igual estaría a punto de darme un ataque al corazón. Frustrado, dudo que quisiera probarlo de nuevo. Pero si, a pesar de todo, mi compromiso y empeño se mantuvieran intactos, pediría ayuda. Un entrenador personal especializado me prepararía para que, a base de entrenamiento, motivación y retos asumibles, a medio y largo plazo pudiera alcanzar mis objetivos.

			He puesto este ejemplo del ejercicio físico aunque con la lectura ocurre algo muy parecido. Siguiendo la analogía, si leer es algo que sabemos hacer, entonces somos capaces de enfrentarnos a los siete volúmenes de la obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido. El clásico por excelencia del siglo XX. Y lo más normal es que empecemos y cuando hayamos leído cuatro páginas, abandonemos sin llagas en los pies, pero echando humo por la cabeza. Llegados a este punto es cuando vale la pena que te echen una mano. A mí me ocurrió y tuve la suerte de rodearme de ávidos lectores que me instruyeron en ese camino, así como de buenos profesores que supieron transmitirme su conocimiento y pasión por la literatura.

			Que los clásicos sean autores tan consagrados que todo el mundo conozca, o al menos haya oído alguna vez sus nombres e incluso sepa el argumento de sus obras, puede resultar contraproducente sencillamente porque los spoilers siempre desmotivan. Si ya sé de qué va, para qué leerlo, piensa la mayoría. El caso de Cervantes y el Quijote es más que evidente. En una ocasión, me hizo mucha gracia cómo un alumno lo resumía: «Va de un jambo que está fumao o loco o yo qué sé y le dan venazos y ve ahí movidas raras». No iba mal encaminado. Cualquiera te hace un resumen de este libro nuestro universal, eso sí, pocos lo han leído. Decía Italo Calvino que por más que uno crea conocer de oídas un clásico, tanto más nuevo, inesperado e inédito resulta al leerlo de verdad. Vale la pena leer las aventuras de ese loco, puesto que los valores que posee de la justicia, de la ética y de la moral, del amor y, en general, de la vida son para que nadie muera sin haberlo leído.

			Si es cierto que la lectura de algunos clásicos, como hemos dicho aquí, puede ser complicada, parecido a todos aquellos retos difíciles de asumir por el esfuerzo, la paciencia y la concentración que requieren, este libro puede ayudarte a lograrlo. Estoy convencido de que los clásicos te harán ser más feliz y vivir con mayor plenitud. En esta época tecnológica que nos ha tocado habitar en la que manda la inmediatez, la prisa y el acceso fácil a cualquier contenido o información; este mundo veloz e impaciente, aunque también vacío y sin memoria no facilita precisamente la disposición que requieren esta clase de libros. Por esa razón hay que reivindicar hoy más que nunca la paciencia, el esfuerzo, la lentitud y hasta incluso el aburrimiento del que huimos como si fuera nuestro mayor enemigo. Y debemos recuperarlos como el único camino que nos conducirá a la verdadera recompensa. La lectura de los clásicos es el mejor escudo contra la avalancha de banalidades con la que nos acosan día tras día. Contra la superficialidad, pensamiento crítico. Contra la novedad, siempre el clásico.

			Como decía al principio, con este libro solo quiero acompañarte a través de todo lo que he aprendido, como si de un entrenador personal se tratara, para facilitarte el acceso a unos primeros clásicos escritos la mayoría en el pasado siglo XX, cercanos a nuestros días, cuya extensión no supera muchas veces las cien páginas. Felicidad en estado puro. Obras accesibles, por lo tanto, pero no por eso menos exigentes.

			A lo largo de mi vida estas las he ido releyendo, en muchas ocasiones, porque si algo tienen los clásicos, vuelvo a citar a Calvino, es que nunca terminan de decir lo que tienen que decir. Estoy seguro de que no te conformarás, una vez entres en el mundo de los clásicos, con leerlos una sola vez. ¡Tienen tanto que ofrecerte!

			He de decir que los diez libros de los que aquí hablaré los he seleccionado desde un criterio totalmente personal. Por la sola razón de que su lectura me salvó literalmente la vida y me hizo muy feliz. Llámame ingenuo, pero siento que lo que me ha salvado a mí puede que a ti también te salve y te haga feliz. Sin darme cuenta, he trazado un itinerario lector de forma cronológica. Desde aquel libro primero que me ayudó a superar mis problemas en la adolescencia, pasando por el que me marcó en mis años de estudiante universitario, hasta el último que descubrí hace muy poco viendo un documental de Netflix sobre la escritora Joan Didion. Así pues, los diez libros que aquí presento son las piezas de un puzle que una vez terminado revelan mi propio rostro como lector. He configurado mi biografía literaria al tiempo que elaboraba una primera aproximación a los clásicos de la literatura universal.

			Es curioso que los libros, cuanto más leídos son, más vida poseen y en cambio nosotros, querido lector, cuanto más leemos, de menos vida disponemos. Ellos tienen muchas y nosotros solo una. Por eso te digo: escoge bien lo que lees. Apuesta por los clásicos. Son los únicos que te dejarán una huella indeleble.

		

	
		
			Capítulo 1







		

		
			ESCRIBIR SOBRE UNO MISMO ES MOSTRARSE. 

			AUNQUE SEA A TRAVÉS DE OTRO. 

			Y PARA ESO HABER VIVIDO MUCHO ES NECESARIO.

			Y HABER MUERTO TANTAS OTRAS VECES.

		

	
		
			LA INVENCIÓN DE UN IDIOMA PROPIO

			Ramón María del Valle-Inclán

			SO LIVE A LIFE YOU WILL REMEMBER

			Avicii, un clásico de la música electrónica, en una de sus mejores canciones «The nights» escribe: One day you'll leave this world behind, so live a life you will remember. Eso es exactamente lo que hizo Valle-Inclán: vivir una vida que valiera la pena recordar. Y ese recuerdo valioso nos lo legó convertido en forma de literatura. De la lectura de toda su obra extraemos esta lección: la vida, por más obstáculos y dificultades que hallemos, por más trabas e impedimentos que debamos superar, es el bien más preciado que poseemos. Vívela, sácale partido, fórjate un carácter, muestra tu personalidad, defiende tus ideas, sé valiente, ama, arriésgate, pero también soporta tu dolor, crécete en la adversidad, sé digno en la derrota y agradece siempre todo cuanto te concedieron y todo de cuanto te despojaron.

			De él aprendemos que nuestros defectos, nuestras carencias y nuestros anhelos forman parte de nosotros y quizás sea ese nuestro lado más interesante y auténtico. Hay que creer en uno mismo y para ello no se puede dar la espalda a nuestras sombras. No vale con querer enterrar lo que no nos gusta porque puede que nos entierre a nosotros. De nada sirve huir porque seremos perseguidos por nuestra propia oscuridad. La misma que se sabe todas las salidas si pensamos en encerrarla y la que conoce todos nuestros recovecos si se nos ocurre esconderla. A nuestros fantasmas, a nuestros miedos hay que mirarlos a los ojos sin agachar la cabeza. Solo así lograremos ahuyentarlos.

			Tal como lo hace Valle-Inclán, quien es partidario de poner las cartas sobre la mesa. Con él, vas a escuchar lo que ni de lejos quieres oír, pero así es la vida y toca adaptarse a ella. Permítete la melancolía, permítete la decepción, el pesimismo, incluso la derrota, mas nunca la rendición. Rendirse nunca es la respuesta. Eso no se negocia porque la vida es innegociable. Solo así vas a volar y nuestro escritor nos recuerda que la caída forma parte del vuelo, al igual que el desencanto forma parte del hechizo.

			En este primer capítulo hablaré de dos de sus libros, dos verdaderos clásicos de nuestra literatura en español. Estoy convencido de que te cambiarán la vida como me ocurrió a mí.

			
UNA RECETA CONTRA LA DESDICHA


			Sin libros podemos llegar a detestar la soledad, tenerle verdadero pánico al aburrimiento y, si no tenemos armas para combatirlos, los sufriremos a diario: nos aplastarán hasta dejarnos sin respiración. Sin libros podemos llegar a ser personas carentes de recursos para enfrentarnos a la realidad. Sobre todo, las que sean tímidas, sensibles, hipocondríacas, cobardes y ansiosas. Si te definen algunos de los adjetivos que acabo de nombrar, descubrir la obra de Valle-Inclán te servirá, no solo para admirar y disfrutar de un gran clásico de la literatura, sino para escapar de esa especie de vorágine negativa, de laberinto claustrofóbico en el que puede haberse convertido tu vida.

			Suerte tendrás si te cruzas con él, con Valle-Inclán, digo. Repito: los libros salvan vidas. Punto. No sé qué hubiera sido de mí si no llego a leerlo, y no exagero. Ese gran acontecimiento, así lo recuerdo hoy, lo tengo grabado a fuego en la memoria. Tenía quince años y, por supuesto, en aquel entonces nada era de mi agrado. Solo tenía una preocupación, la cual no era menor: cómo sobrevivir a una vida que no entendía ni lograba descifrar. Sin embargo, jamás hubiera imaginado, porque la lectura hasta entonces no era ni siquiera una afición, que acabaría encontrando la mejor tabla de salvación en la sección de libros de un centro comercial. Concretamente, en la biografía de Valle-Inclán escrita por Francisco Umbral, que llevaba por título Valle-Inclán: los botines blancos de piqué. Enseguida me fijé en la cubierta: se trataba de un hombre sentado con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda. Con traje. Elegantísimo. Lucía una barba larga y afilada como una gran estalactita y llevaba gafas de pasta redondas. Retratado de perfil, alardeaba de su lado malo: la manga izquierda de la americana caía sin movimiento alguno, recta, a plomo. No tenía brazo izquierdo y fardaba de ello sin pudor alguno. La mano derecha extendida sobre un libro abierto acomodado en su rodilla. Ese hombre me llamó poderosísimamente la atención. No escondía sus carencias. Al contrario: presumía de ellas. Abrí el libro y ahí estaba la frase que cambiaría mi vida: «Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo». Muchos años después, se convirtió en mi primer tatuaje. A partir de aquel vinieron muchos más, puesto que la primera vez suele ser irrepetible, pero insuficiente. Como ocurre con el primer amor, le suceden casi siempre otros. Leer, amar y tatuarse, pero sobre todo leer fue la clave para espantar al batallón de miedos, ansiedades y obsesiones que, como a muchos adolescentes, me tenían secuestrado. Leer es un refugio, nos consuela y nos protege. Leer además tiene el poder de cicatrizar las heridas del que busca y no encuentra, dado que eso es vivir. Leer es justamente lo contrario: es encontrar aquello que no andabas buscando o creías que no buscabas y eso compensa todas las vicisitudes de la vida.
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