

    

      [image: cover]



    


  

  CAPITULO PRIMERO




  Una lluvia incesante manaba del cielo gris produciendo en los cristales un ruido metálico.




  Lidia Geogley alzóse en la cama.




  —Te lo pido por Dios, Clark. Por el alma de nuestros padres, por ese muchacho que acaba de morir, por lo que más quieras en el mundo.




  La figura rígida que de espaldas a ella miraba con tenacidad la calle oscura, iluminada a veces por un haz de luz, se volvió bruscamente.




  —¿Crees que tengo cariño hacia algo? ¡Bah!




  —Escucha, Clark, yo te juro que no fue toda la culpa de él...




  —¡Calla!




  Un suspiro estremeció el cuerpo que ya tenía muy poca vida. El llamado Clark avanzó lentamente.




  —¿Por qué vas a morir? ¿Quién te mata? —un silencio. Se oyó el suspiro de agonía de la mujer— Te mata él. ¿Crees que podré olvidarlo? Jamás. ¡Jamás! Vengaré tu muerte, Lidia. ¿Cómo? ¡Qué importa! ¿Mañana? ¿Dentro de mil años? ¡Bah! Recordaré siempre este momento y la venganza se alzará en mi corazón exigiéndome matar como te han matado a ti...




  —Por mi hijo, Clark...




  —No hables —lanzó una risotada que más bien pareció un sollozo—. El deshonor de la familia... ¿Por qué lo nombras? Ha sido un bien que Dios se lo haya llevado, Lidia.




  —Si él viviera yo no hubiera muerto.




  El hombre se sacudió sin violencias. Parecía cansado. Era joven, tendría apenas veinte años. Era un chiquillo y sin embargo, la vida ya le había azotado enseñándole a reaccionar como un hombre.




  La mujer de rostro bello pero ajado por la amargura estaba cada vez más pálida. La mano larga y morena de Clark Geogley rozó la frente femenina. Estaba fría. Le quedarían apenas unos minutos de vida.




  Apretó los labios, de entre ellos salió una sorda sentencia:




  —Frank Wright me recordará algún día, Lidia, puedes estar segura.




  —Yo voy a olvidar porque me muero. Déjalo todo así.




  No dio explicaciones. No dijo lo que pensaba. ¿Para qué? Ni ella hubiera comprendido la inmensa amargura que se adueñaba de su corazón ni él sabría definir lo que experimentaba en aquel momento viendo cómo la vida de su hermana se alejaba cada vez más.




  —Él no tuvo la culpa —musitó la enferma, como si quisiera incorporarse en el lecho—. Fueron sus padres, Clark. Ellos eran demasiado orgullosos para consentir que su primogénito se uniera para toda la vida a una muchacha como yo.




  —¿Qué te echaban en cara? ¡La carencia de aristocracia! —soltó una risita sardónica que parecía rasgar su propio corazón y añadió entre dientes, con intensidad—. Un hombre cuando es caballero y tiene corazón ha de cumplir con su deber por encima de todo. Frank Wright me recordará algún día, te lo juro por la memoria de ese hijo que acabas de perder. Voy a llamar a un médico. Voy a llevarte al campo; aquí terminarías muriendo tal como anhelas. Yo necesito que vivas, ¿lo oyes? ¡Lo necesito!




  Avanzó hasta el lecho, inclinó el busto hacia delante.




  —¡Lidia, Lidia! Por el amor de Dios alza ese ánimo. Si mueres...




  La enferma quiso abrir la boca. De pronto un ahogo entorpeció sus movimientos y la voz no pudo articularse.




  —¡Lidia! —gritó ronco—. Hermana mía —bajó la voz y acarició con su mano larga y morena la frente que poco a poco iba quedando fría—. Te vengaré —dijo la voz descompuesta por el dolor—. Tú has sido víctima de tu propio pecado; pero ellos, todos esos Wright me recordarán algún día y llorarán como tú has llorado...




  Todo había terminado. Una vida joven, pletórica y hermosa maltratada por el destino y el orgullo de una gran familia...




  —Aunque pasen miles de años me recordaréis —exclamó ahogadamente—. Aunque tenga que arrastrarme, aunque me vea precisado a alcanzar la popularidad con mi propia destrucción espiritual, llegaré a vuestro regio palacio para vengar la muerte de mi hermana.




  II




  —Este año bien has podido olvidar la tradición, papá. Cuánto mejor hubiera sido quedarnos en Londres. Precisamente nos traes aquí ahora que salgo del colegio deseosa de lucir mis largas faldas en los salones aristocráticos.




  —Siempre hemos pasado las Pascuas en este castillo, querida mía. Tu mamá ha sido aquí muy feliz y no le pesa desplazarse al castillo un mes cada año.




  Dora Wright sacudió su linda cabeza de rizos negros y sus ojos claros, grandes y brillantes se oscurecieron momentáneamente.




  —¿Por qué no me has dejado con Frank, papá?




  —No hubiera sido prudente. Además, él y su esposa piensan hacer un crucero esta misma semana. Tal vez hacia las Pascuas se hallen con nosotros. —Sacudió la ceniza del cigarro y añadió suavemente—: Te aseguro que lo pasarás bien. En este condado se ven cosas muy curiosas y tipos muy originales. Montada a caballo puedes recorrerlo en dos horas. Si yo fuera joven te acompañaría, pero ya tengo muchos años.




  Dora se puso en pie.




  —Seguiré tu consejo, papá. Al fin y al cabo, un mes pasa pronto.




  —Así es, querida.




  * * *




  Atravesó la colina como una flecha. Erguida sobre el caballo de pura raza parecía más bella, más arrogante y distinguida.




  Suspiró. Soltó las riendas y el potro enfiló alegremente la colina hasta detenerse en el pequeño montículo que separaba la senda. Allá a lo lejos, al terminar la senda ondulante, se alzaba una linda casita; supuso que sería la del guarda de sus inmensos dominios. Era blanca, bonita, de una sola planta.




  Espoleó de nuevo el caballo. Lanzóse senda adelante hasta detenerse en un recodo.




  Miró hacia abajo. Una sonrisa feliz distendió sus labios. Un hombre alto y corpulento ascendía lentamente. Una camisa de cuadros rojos y negros aprisionaba el busto ancho y fuerte, dejando al descubierto el pecho; una zamarra de cuero sobre ella y los oscuros pantalones sujetos en las piernas por altas botas de montar. La escopeta al hombro y colgado de la cintura, el morral.




  Dora vio cómo apretaba la pipa entre sus dientes níveos y lanzaba una última mirada en torno, continuaba su camino ascendente. Caminó lentamente hasta alcanzar el lugar donde ella se encontraba, jinete en su noble bruto.




  Caminaba con la cabeza erguida. Parecía no ver nada, su andar majestuoso y lento le dijo a Dora que no se hallaba ante el guarda.




  Al llegar ante ella la miró vagamente.




  —Hola —saludó aspirando con fuerza—. El camino no es duro, pero para quien no se halla acostumbrado resulta un poco pesado —la mirada seria y enigmática no se alteró, sacudió el morral y dijo lentamente—: Es la primera vez que me dedico a cazar por estos lugares. ¿Cree que perderé el tiempo?




  La hablaba con naturalidad, como si la conociera de toda la vida.




  Dora miró de nuevo al hombre. Era arrogante y había algo en su figura que seducía a la vez que emocionaba...




  —Es posible —repuso sencillamente—. Papá siempre dice que jamás cazó un conejo. De todos modos los cazadores profesionales nunca pierden el tiempo. En nuestros bosques siempre hay caza.




  —¿Cuáles son?




  —Los que se ven al otro lado. Tendrá que caminar un buen rato. ¿No tiene caballo?




  —No lo necesito por ahora.




  Ella continuaba erguida en la silla. Clark Geogley colocó la escopeta sobre el césped y se sentó tranquilamente sobre una piedra.




  —Creía que mis vacaciones iban a resultar muy aburridas —dijo de pronto—. Ignoraba que en estos contornos hubiera mujeres lindas.




  —¿Es un piropo?




  Clark levantó la cabeza y después de mirarla por espacio de minutos, soltó la risa. Era una risa bronca y un poco desagradable.




  —No suelo piropear a nadie —repuso sin prisas—. Digo lo que veo y nada más. Le aseguro que no me animaba otro objeto. ¿Cómo se llama?




  No lo hubiera dicho si la pregunta hubiera sido formulada con otro acento. Bajo la sonrisa apenas iniciada de aquella boca había algo que la impulsaba a comportarse con naturalidad.




  —Dora. Dora Wright.




  Ni un músculo se crispó en el rostro del hombre. Diríase que aquel apellido no le decía nada.




  —Es usted hija de lord Wright, ¿verdad?




  —¿Le conoce?




  El hombre sacudió la pipa. Púsose en pie.




  —Será cosa de no perder la mañana. Sí, le conozco de oídas. Yo me llamo Clark Geogley. A sus órdenes, lady Wright.




  Disponíase a continuar su camino. El potro de la muchacha pareció saltar.




  —¿Es usted el famoso explorador Clark Geogley?




  El hombre no parpadeó. Quitóse la pipa de la boca y asintió sin palabras.




  —Oh, mi padre siempre está hablando de usted. ¿Irá a visitarle alguna vez?




  —Iré un día cualquiera. Adiós, lady Wright.




  Colocó la escopeta y se alejó sin prisas.




  Dora lo contempló hasta que hubo desaparecido.




  ¡Hablaban tanto los periódicos de las proezas de aquel hombre famoso!




  III




  —¿Sabes quién vive aquí, papá? Clark Geogley.




  —¿El explorador?




  —Así es.




  El caballero se puso en pie y contempló a su hija fijamente.




  —Me parece que has visto visiones. Hace apenas dos semanas que los periódicos hablaban de su llegada de África.




  —Estará descansando. Me encontré con él por casualidad. Es muy tratable.




  —¿Has creído acaso que era un ser extraordinario? En realidad lo es, pero en la vida real no dejará de ser un hombre como otro cualquiera.




  —Es un superhombre, ¿verdad, papá?




  —No cabe duda de que es un ser privilegiado y muy inteligente. Además es millonario. Pertenece a una familia humilde, pero su fama de explorador le abrió todas las puertas. Me gustaría charlar con él —añadió entusiasmado.




  —Le dije que viniera a hacerte una visita y repuso que lo haría un día cualquiera.




  * * *




  Aquella tarde de nuevo, el jinete en el pura sangre cruzó el sendero. Al otro lado sólo había la casita solitaria. Pensó que el guarda le daría razón de la existencia de Clark Geogley y a galope traspasó la distancia que la separaba.




  La casita era blanca, limpia y luminosa. Se hallaba rodeada de un pequeño jardín árido y estéril.




  Detuvo el potro y saltó al césped. La figura del propio Clark apareció en el umbral embutido en los mismos pantalones de montar y el busto aprisionado en un jersey de cuello subido.




  Llevaba la pipa en la boca y sus ojos serios de mirada honda aparecían más enigmáticos que nunca.




  —Hola —saludó con naturalidad—. La caza ha sido abundante, lady Wright. La invito a merendar conmigo.




  Avanzó hacia él, dejándose caer en un banco de tosca madera.




  —Creía que el guarda vivía aquí.




  —No. Esta casita la compré el año pasado con objeto de disfrutar de mis bien merecidas vacaciones. No pude ver realizado mis deseos porque nos hallábamos en la jungla y el trabajo era intenso. Este año es diferente. Dispongo de un invierno entero para mí solo.




  —Los periódicos dicen que no tiene usted familia.




  Sentóse a su lado. Encendió la pipa y fumó con fruición.




  —Nunca tuve familia. Creo que nací solo por obra y gracia. Soy feliz, libre como un pajarillo.




  Se hallaba un poco nerviosa, pero hablaba con él con naturalidad, como si se conocieran de siempre.




  —Mi padre se sentirá muy honrado con su visita.




  —Iré un día cualquiera. ¿Por qué supuso que aquí vivía un guarda?




  —No lo sé, me lo pareció. Tiene que ser muy interesante vivir en la jungla, ¿verdad?




  La cabeza de Clark se volvió un tanto. Clavó la saeta de sus ojos brillantes en la faz bonita y dijo, apartando de nuevo su mirada inquietante.




  —A veces lo es.




  —¿Otras no?




  —No. El peligro acecha a cada instante. En un momento puede aparecer un reptil y clavarlo en el sitio para siempre. Existen momentos preciosos, en particular cuando contempla las puestas de sol, la selva parece encenderse y las plantas tropicales adquieren vigor porque los rayos candentes han debilitado su poder y pueden respirar con más amplitud —hizo una pausa y sacudiendo la ceniza de la pipa, la miró al fondo de los ojos, como si pretendiera bucear en ellos hasta saciarse—. Si algún día me caso llevaré a mi mujer a la selva y viviré intensamente entre sus peligros, alzando a cada instante la tienda de campaña, durmiendo con un ojo abierto y otro cerrado, con la mujer apretada en los brazos, defendiéndola de todos los peligros, queriéndola cada minuto más.




  Un estremecimiento casi imperceptible, sacudió el cuerpo de la muchacha. El acento de aquella voz parecía penetrar poco a poco en su alma. Se puso en pie y sacudió la fusta.




  Ella alargó la mano apresuradamente. Clark la estrechó con un apretón cálido y turbador que la dejó temblorosa.




  —La invito mañana a salir de caza. Espero que su padre se lo permitirá.




  —Vaya a visitarle y se lo diremos. Si se lo pide usted es posible que me lo permita.




  Subió al caballo ayudada por él que presentó la palma de la mano con una gentileza digna de encomio. Dora colocó allí el pie y saltó sobre el potro.




  —Esta tarde iré a visitar a lord Wright.




  Se alejó el caballo. Dora sobre la silla iba rígida y estremecida.




  * * *




  Se hallaban todos en el salón. Lord Wright hundido en una butaca contemplaba a su hijo Frank. Más allá , Dora y su cuñada Kim charlaban de mil cosas distintas.




  En aquel momento un criado anunció la llegada de Clark Geogley.




  Al oír aquel nombre la figura de Frank se irguió temblorosa.




  —¿De qué conoces a ese hombre, papá? —preguntó con voz extraña.




  Lord Wright se encogió de hombros al tiempo de ponerse en pie.




  —Vive al otro lado de la senda. Viene casi todas las tardes a charlar conmigo. Somos buenos amigos. Hace una semana que Dora le encontró en el valle y desde entonces los tres nos hemos hecho grandes amigos.




  Frank con el rostro demudado trató de adquirir de nuevo su soltura habitual.




  —¿Es que no te gusta ese muchacho, Frank?




  —No le he visto en mi vida. Sé tan sólo que...




  —¿Es posible que te hayas puesto nervioso?




  La mano temblorosa de Frank se agitó en el aire.




  —No digas tonterías, papá.




  La arrogante figura del explorador penetró en el salón. El lord avanzó hacia él. Al pasar ante su hijo le dio unas palmadas en el brazo, como si le causara risa su nerviosismo. Frank inclinóse rápidamente y dijo entre dientes:




  —Estuve locamente enamorado de una mujer llamada Lidia Geogley, tal vez lo recuerdes.




  La faz de lord Wright se atirantó de tal modo que quedó rígido. Detuvo sus pasos y lanzó una penetrante mirada sobre su hijo.




  —En Londres hay muchos Geogley.




  Continuó avanzando. Estrechó la mano que Clark le tendía y colocando sobre el hombro del explorador su brazo con familiaridad, lo llevó suavemente ante Frank y su esposa. Hizo las presentaciones, escrutando con secreta ansiedad la faz de su nuevo amigo. Nada vio en ella que denunciara la existencia de una mujer muerta... Guió los ojos hacia su hijo y le vio pálido, demudado, haciendo inauditos esfuerzos por adquirir serenidad.




  —Ea, vamos a merendar —exclamó alegremente, como si quisiera demostrarle a su hijo que su nerviosismo no tenía fundamento. Tal vez Frank lo entendió así, ya que adquirió de nuevo el dominio sobre sí mismo.




  La merienda transcurrió con naturalidad. Frank intentaba por todos los medios hallar un rasgo en aquel rostro enérgico que guardara afinidad con aquella mujer que había amado hasta creer enloquecer cuando la perdió...




  Clark se comportaba con sencillez, no denunciando en forma alguna lo que sentía su corazón. ¿Sentía algo en realidad? Posiblemente, no, ya que su faz seria aparecía tan rígida y natural como siempre.
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