



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

	    	

	    	 




			
SINOPSIS 




			 




			Se estima que, cada año, unos 40.000 nómadas abandonan su estilo de vida tradicional y deciden echar raíces en alguna de las ciudades de Mongolia. Teniendo en cuenta que quedan unos 800.000 habitantes que aún se mueven de un lado a otro en busca de los  mejores pastos para el ganado, esta forma de vida podría desaparecer en el país en el próximo medio siglo. 




			Después de haber convivido con una veintena de familias nómadas, y de haber entrevistado a muchos otros que han decidido probar suerte sobre el asfalto, este libro busca explicar las razones de este cambio radical, a la vez que permite al lector viajar por todas las zonas de Mongolia en las cuatro estaciones del año: el desierto del Gobi, la estepa central, las montañas del oeste, y la tundra siberiana. 




			Se acerca a las costumbres de minorías étnicas como la kazaja —cetreros que  cazan con águila y entre los que las adolescentes protagonizan una pequeña revolución feminista— o la tsaagan que todavía se dedica a la cría de renos. Explora el polémico  sector minero, en el que muchos buscan oro de forma ilegal, y el impacto del cambio climático y de la tecnología antes de centrarse en el nuevo estilo de vida que surge en las ciudades. En Ulán Bator, la capital más fría del mundo y una de las más contaminadas en invierno, se muestra la vida de quienes no han encontrado la riqueza que buscaban en la ciudad, explica el movimiento neonazi que surge debido a las tensiones con China, y explora tanto la apertura de miras que ha permitido el florecimiento del movimiento LGBTI como el auge de la nueva clase adinerada. 
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			Aita: 




			Cómo me habría gustado que pudieses haber leído  




			este libro, del que tantas veces hablamos.  




			Este es el viaje que dejas pendiente. 
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			¿QUÉ HAGO YO AQUÍ?
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			Todo empieza como algo divertido. La vieja camioneta rusa en la que viajamos se sacude con unos espasmos y se detiene con un suspiro que parece el último. Aunque la nube de vapor que sale del motor no hace presagiar nada bueno, nos miramos divertidos. El conductor resopla, sale al exterior y se rasca la coronilla. Como decide encenderse tranquilamente un cigarrillo, restamos importancia al asunto, pero cuando vuelve a entrar para abrir el compartimiento que esconde el motor, ubicado entre el asiento del conductor y el de su acompañante, niega con la cabeza y vuelve a resoplar frustrado. Por lo visto se ha roto un manguito y no tenemos un repuesto. 




			Es entonces cuando comenzamos a valorar nuestra situación con mayor perspectiva. Lo que sería un problema técnico sin mayor importancia en cualquier otra parte, aquí puede suponer una seria amenaza: estamos en medio del desierto del Gobi, un pedregal feo y monótono en medio de la nada, buscando una de las guarderías para niños nómadas de Unicef de cuya ubicación solo tenemos una idea vaga. Por si fuese poco, la escuela no es más que una yurta —en Mongolia la llaman ger— que se mueve de un lado a otro siguiendo a los nómadas. No hay señal de móvil y, como estamos en 2006, lo del GPS es todavía ciencia ficción para la mayoría de los mortales. 




			Mientras el conductor, un mongol robusto que aborta rápido cualquier intento de sonrisa, pone a prueba su ingenio mecánico con el escaso material que transporta en la parte trasera de la furgoneta, yo salgo a estirar las piernas. Echo un vistazo al reloj y calculo que quedan unas tres horas de luz diurna. No estamos en una carretera, palabra de la que el diccionario mongol podría prescindir, y hace un par de horas que no nos hemos cruzado con ningún ser humano. Miro a mi alrededor y solo veo piedras. 




			Ya sabía que Mongolia es un país que triplica en superficie a España y que cuenta con menos población que la ciudad de Madrid. Al fin y al cabo, a los periodistas nos encantan estas comparaciones. Por si fuese poco, si restamos el millón y medio de habitantes que residen en la capital, Ulán Bator, nos queda apenas otro tanto repartido por 1.564.116 kilómetros cuadrados. No es necesario hacer cuentas para deducir que se trata del país con la menor densidad de población del planeta, pero no había pensado en lo que ese dato suponía hasta que me he visto en esta situación. 




			La camioneta ha dicho basta en Omnogovi. Es la provincia más extensa del país: ocupa una superficie mayor que la de Inglaterra, pero su población no llega a una cuarta parte de la de mi Bilbao natal. Calculo que, debido a lo llano del terreno, nuestra vista abarca un radio de unos 20 kilómetros. Incluso si caminásemos en busca de ayuda no llegaríamos a ninguna parte antes del anochecer. 




			Cojo la cámara para inmortalizar el momento y dar un paseo. Un objeto blanco y negro llama mi atención y camino hacia él. Pronto descubro que es la cabeza parcialmente descompuesta de una vaca. Todavía tiene pelo y algo de carne en torno a los cuernos, pero lo demás es ya una calavera tan limpia que incluso brilla. Me intriga que el resto del cuerpo haya desaparecido. El terreno es tan yermo que ni siquiera hay moscas dándose un festín, y, aunque ya hemos estrenado junio, comienza a hacer frío. Por la noche el mercurio se desplomará hasta coquetear con el territorio negativo. En ese momento, cada vez más encogido en mí mismo, me hago una pregunta que me asaltará muchas veces más en los seis viajes por Mongolia que darán cuerpo a este libro: «¿Qué coño hago yo aquí?». 




			Las hazañas edulcoradas de Gengis Kan siempre hicieron cabalgar mi imaginación cuando era pequeño, aunque se mezclaban en tiempo y espacio con las aventuras tropicales que Emilio Salgari ubicaba a miles de kilómetros de distancia y que mi madre utilizaba para encender en mí la pasión por la lectura. Ahora no sé qué es mejor, si temer el ataque de un tigre en las junglas de Malasia o quedarse tirado en el desierto de Mongolia. 




			La intérprete que nos acompaña está preocupada. Quizá pretenda calmarnos, pero mencionar a quienes han muerto en circunstancias similares no parece la mejor forma de conseguirlo. Por si no nos ha quedado clara la situación, detalla los diferentes peligros de conducir de noche. El principal son los agujeros que no se ven. Álex Cardona, el camarógrafo que me acompaña, y yo maldecimos no haber traído un hornillo de gas. Aunque tampoco tendríamos mucho que cocinar en él, porque solo vamos cargados de galletas, caramelos y botellas de vodka. 




			Ante el creciente nerviosismo de la traductora, prefiero escudriñar los gestos del conductor. A falta de cinta adhesiva, ha encontrado un bote de algo parecido a Super Glue y parece que va a hacer un apaño. No está claro cuánto durará, pero lo importante es que la camioneta arranca. Lo celebramos con un aplauso colectivo. Los buitres que a menudo vemos dándose un festín con los cadáveres de animales muertos ya pueden irse a otra parte. 




			Con el horizonte convertido en una línea de luz violeta y las estrellas brillando con creciente intensidad en el cielo, un punto de luz en la superficie llama nuestra atención. Un ger. Me siento como el náufrago que divisa un barco en el horizonte, aunque estamos en uno de los puntos más alejados del mar. No es la guardería que buscamos, pero sí el hogar de una familia que envía a sus dos hijas a este centro educativo móvil ideado para que los nómadas puedan escolarizar a sus hijos sin obligarlos a echar raíces. Después de asegurarnos de que los perros no nos destriparán a bocados, la familia nos recibe con los brazos abiertos y pronto estamos durmiendo en el suelo de su yurta al calor de la estufa-cocina. 




			En los próximos trece años sufriré innumerables problemas mecánicos en lugares que Google Maps no sabe ubicar, el Super Glue volverá a salvarnos y me destrozaré la espalda durmiendo en el suelo de decenas de gers. También tendré que hacer frente a los elementos y a la inclemencia de uno de los climas más duros de la Tierra, sobre todo cuando la temperatura en invierno cae hasta los 40 grados bajo cero. Pero Mongolia se convertirá también en el país al que siempre quiero regresar, y disfrutaré profundizando en una cultura y una sociedad tan fascinantes como amenazadas. Porque multitud de factores, desde la globalización económica hasta el cambio climático, han convertido a los nómadas mongoles en una especie en peligro de extinción. 




			La migración hacia las ciudades ha puesto en marcha un proceso de sedentarización que está propiciando una transformación social tan profunda como la que ha vivido China en las cuatro décadas que han pasado desde que decidió abrirse al mundo. Los cambios se aprecian fácilmente en poco más de una década, pero apenas reciben atención. Mongolia es uno de esos países que muy pocos son capaces de ubicar en un mapa y que únicamente tienen cabida en los medios de comunicación como fuente de folclore colorista. 




			Me he propuesto hacer todo lo posible para que no sea así. Y, sin duda, mi trabajo como corresponsal en Asia y residente en la ciudad china de Shanghái, lo ha facilitado. He descubierto que ese aparente desinterés se debe solo a un vacío informativo, muchas veces relacionado con la falta de medios por parte de la prensa, y que el esfuerzo sobre el terreno se recompensa con un espacio generoso en revistas y diarios, tanto españoles como internacionales. Pero los reportajes que he ido publicando en los últimos 14 años se quedan cortos. Estas páginas pretenden ir un poco más allá. 




			



	    


	 	

	    

             




			EL TRANSMONGOLIANO 
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			No es fácil llegar a Mongolia. Incluso desde la vecina China, el país con el que mejor conectada está, el viaje tiene su miga, sobre todo cuando el presupuesto es escaso, un denominador común de los periodistas freelance. Volar es la opción más cómoda y rápida, pero también la más cara. En cualquier caso, es necesario obtener el visado en las ventanillas habilitadas a tal efecto bajo una tejavana que gotea en un lateral de la Embajada de Pekín. Imagino que, para facilitar los trámites de los viajeros y atraer al turismo, las solicitudes solo se pueden hacer entre las 9:00 y las 11:00, un horario que se mantiene al menos desde 2005. Para recoger el pasaporte  con  el  sello  preceptivo  todavía  hay  que  afinar  mejor la puntería, porque se entregan solo entre las 16:00 y las 17:00. Además, los hoscos funcionarios que gruñen indicaciones al otro lado de una ventana de espejo en la que el solicitante solo se ve a sí mismo tienen una extraña predilección por hacer requerimientos de los que no se advierte por teléfono ni en la página web oficial, tan ancestral que parece diseñada por discípulos del mismísimo Gengis Kan. Les encanta pedir más fotografías de carné, o de un tamaño diferente, y fotocopias de todo tipo de documentos. Si se desea procesar la solicitud del visado, rebuznan, hay que añadirlas antes de las 11:00. 




			Así comienza una carrera a la desesperada por Sanlitun, el distrito diplomático de la capital china. Sus calles son conocidas por los muros coronados con alambre de espino y por los soldados que los guardan con la hierática postura de quien se ha tragado una escoba. Para que los representantes del mundo liberen su estrés también hay todo tipo de bares y restaurantes en los que el sexo de pago formó parte del menú hasta que el Gobierno decidió «limpiar» la zona.  




			Está claro que no es el lugar idóneo para buscar una copistería. Afortunadamente, el carácter emprendedor del pueblo chino facilita que una pequeña frutería, por ejemplo, habilite el trastero como un improvisado estudio fotográfico en el que varias telas colgadas con unas pinzas y sujetas al suelo con sandías sirven para adecuarse a los diferentes requisitos para el color de fondo de los retratos. 




			—¿Blanco, rojo o azul? —me desconcierta el frutero. 




			Vuelta al cobertizo mongol. 




			—Blanco. 




			Afortunadamente, por unos yuanes extra, el visado se puede tramitar urgente y recoger esa misma tarde. Pero a veces hay sorpresas. En 2018, por ejemplo, un hombre chino que acababa de retirar su pasaporte me tocó el hombro con gesto sorprendido. 




			—¿Esto está bien? —me preguntó extrañado—. No sé si lo entiendo bien. 




			El visado había sido emitido el 8 de agosto, pero requería que su titular entrase en el país antes del día 7 de ese mes. 




			Vuelta a la ventanilla-espejo del cobertizo. 




			 




			Ante los precios abusivos de los billetes de avión, algo que Air China y MIAT se pueden permitir porque se turnan en esta ruta sin competencia, estudiamos las diferentes alternativas para llegar a Mongolia. La más económica implica tomar un autobús litera chino, famoso por el elevado índice de mortalidad en caso de accidente, hasta la localidad fronteriza de Erenhot, cruzar a pie, coger un jeep ruso en el lado mongol hasta la estación de Dzamyn Ude y esperar un tren local que cubra el trayecto hasta Ulán Bator. Decidimos que esta vía es más adecuada para el regreso porque, al fin y al cabo, vamos a estar en el desierto del Gobi, cerca de la frontera china, tratando de reparar un manguito. 




			Otra opción es el mítico Transmongoliano, que evoca una de esas épicas odiseas ferroviarias a través de desiertos y estepas infinitas.  E  infinitas  parecen  también  las  vueltas  que  debemos dar para adquirir un billete. En uno de los pequeños establecimientos de expedición de billetes que la compañía de ferrocarriles de China tiene repartidos por Pekín nos informan de que no tienen autorización para vender los de trayectos internacionales, así que nos indican que vayamos a la estación central de tren para comprarlos. 




			Después de hacer cola durante cuarenta minutos, rodeados de emigrantes rurales con sus petates y usando los codos para evitar que la gente se cuele con descaro, la funcionaria nos señala que el tren no aparece en el ordenador. Debemos buscar una ventanilla diferente, cuya ubicación todo el mundo desconoce. De acuerdo con la mejor tradición de la burocracia china, nadie se presta a ayudar en su búsqueda. Finalmente, un empleado nos da la clave. 




			—Estos billetes solo se venden en la oficina del Beijing International Hotel. 




			El  hotel  es  uno  de  esos  gigantescos  edificios  de  la  avenida Jianguomen que remiten a una era en la que los extranjeros estaban confinados a hacer su vida en unos pocos establecimientos. En la planta baja, escondida entre diferentes oficinas en un pasillo estrecho, una pequeña oficina con dos empleados emite estos billetes. La mayoría se vende por medio de agencias de viajes y los viajeros independientes escasean, así que no están muy ocupados. Uno de ellos está dormido sobre la mesa. 




			Solo hay dos trenes a la semana —una vez más, se turnan los ferrocarriles chinos y los mongoles—, y no hay plazas hasta dentro de diez días. Incluso las más baratas —conocidas como «litera dura»—, en compartimientos con cuatro camas, no son económicas. Pero esperamos que la experiencia merezca la pena. En ese momento todavía no lo sé, pero en la próxima década haré dos veces más este recorrido, siempre de China a Mongolia. 




			 




			La puntualidad ya no es una marca británica. Ahora es china. Las gigantescas pantallas de la estación de Pekín anuncian la salida del K-23 a las 7:40, y no se retrasará ni un minuto. En la cómoda sala de espera se dan cita mongoles que vuelven a su hogar después de probar fortuna en el país vecino, hombres de negocios chinos a la conquista de nuevos mercados para sus productos o en busca de recursos mineros, y decenas de turistas ataviados como si fueran a participar en un safari. Reconozco que siento una punzada de vergüenza ajena con estos últimos. No entiendo por qué tantos hombres se empeñan en vestir el trasnochado uniforme del explorador colonial: pantalón corto color caqui repleto de bolsillos, chaleco de reportero de guerra y sombrero tejano. Alguno se atreve con el combo guiri de sandalias y calcetines, y a muchos solo les falta rematar su atuendo con un rifle para cazar rinocerontes. Eso sí, todos viajan en primera clase, la «litera deluxe», y se hospedarán en los pocos hoteles de lujo de la capital mongola. Disfrutarán de una inmersión en la «vida real» de los nómadas sobre todoterrenos climatizados y en campamentos de gers de hormigón con baño incluido cuyas veladas estarán amenizadas con bailes folclóricos. 




			Es más edificante centrar la mirada en el resto de la estación, que refleja perfectamente los profundos cambios que ha vivido China desde la primera vez que aterricé en el país, en 1999. Entonces muchos todavía se referían a él como «el dragón dormido». Ahora no solo ha despertado, sino que se ha atiborrado de cafeína en Starbucks. Un ejemplo de ello son las pantallas de la estación, en las que las letras T y K de los trenes más lentos han ido cediendo terreno con los años a la D y la G de los convoyes de alta velocidad. Los tradicionales puestos de fideos instantáneos y de dumplings también han sido arrinconados por el ímpetu de las cadenas de comida rápida. En el Pekín actual es mucho más fácil encontrar un McDonald’s o un Kentucky Fried Chicken que un restaurante especializado en pato a la pequinesa. 




			 




			Esta transformación es el preludio de un profundo cambio en el orden mundial que ha imperado durante todo el siglo XX. Las potencias tradicionales del bloque occidental han perdido peso ante el ímpetu de un país que busca el lugar que le corresponde. Zhongguo —China en chino— significa, literalmente, «el imperio del centro». Y, sin duda, el XXI es su siglo. 




			El país no solo se ha convertido en la segunda potencia mundial —y en la única capaz de poner en entredicho la hegemonía de Estados Unidos—, sino también en la pieza clave del comercio mundial y, por ende, de la globalización que comenzó hace cuatro décadas con el proceso de deslocalización que propiciaron las reformas del Tercer Pleno del XI Comité Central del Partido Comunista de China. Aquella cita política, celebrada en diciembre de 1978, con Deng Xiaoping al frente, guardó el Libro Rojo de Mao en el cajón y abrió las puertas del país. El mundo entró en tromba por los puntos que el Gran Dragón designó para experimentar con el capitalismo, convencido de que podía explotar su mano de obra barata y beneficiarse del potencial de un mercado inmenso. Muchos creyeron que estaban engañando a los chinos como chinos que son, cuando el refrán, para ser correcto, debería hacer referencia a la capacidad de los chinos para engañar al resto. 




			En solo cuarenta años China ha protagonizado un milagro económico que está lejos de concluir. Las estadísticas lo reflejan con rotundidad: en 1978 China representaba solo un 1,8% del PIB global, mientras que ahora ese porcentaje ha aumentado hasta el 18,2%, y el PIB de China continúa creciendo más de un 6% cada año. Es el menor ritmo de los últimos treinta años y está muy por debajo del 9,4% de la media que ha marcado los últimos cuarenta años, pero continúa superando con creces el ritmo global. Y, aunque las disparidades sociales han aumentado, este crecimiento también se ha traducido en un espectacular incremento de la capacidad adquisitiva de la población y en el surgimiento de una clase media cada vez más relevante. 




			De los 1.350 millones de habitantes del país más poblado del mundo, quinientos millones han dejado atrás la pobreza, otros cuatrocientos millones han accedido a esa clase media a la que todas las empresas quieren atraer, y la renta per cápita ha crecido de los 156 dólares de hace cuatro décadas hasta los casi 10.000. No es de extrañar que las importaciones se hayan disparado y que el país se haya convertido en la potencia comercial más importante del mundo. El consumo interno ya es el principal motor económico y aporta más del 60% del crecimiento del país.  




			China también es el Estado que guarda las reservas de divisa extranjera más abultadas, el tercero que más invierte en el extranjero y el que más inversión recibe del resto del mundo. También se ha convertido en el segundo país que más invierte en I+D, y todavía tiene margen para el crecimiento, porque esa partida representa solo el 2,1% del PIB. Supera en 9 décimas a la de España, pero todavía está 7 décimas por detrás de Estados Unidos y 1,2 puntos por debajo de Alemania. «China necesita acceder al grupo de los países más innovadores y convertirse en una gran potencia para 2050», arengó el ministro de Ciencia y Tecnología, Wan Gang. 




			Por falta de talento no va a ser: China es el país con más estudiantes fuera de sus fronteras. Según cifras del Ministerio de Educación, en 2018 662.100 chinos viajaron al extranjero para formarse, un 8,83% más que en 2017. El número de estudiantes chinos que regresaron a su país también creció a un ritmo parecido (8%) y alcanzó los 519.400. De esos, 227.400 regresaron con un máster o un título superior. Desde que China decidió abrirse al mundo en 1978, 5,86 millones de chinos han estudiado en el extranjero y 3,65 millones han regresado a la madre patria con sus estudios acabados. 




			«Las estadísticas demuestran que entre 1978 y 2017 el número de los que regresan ha crecido paulatinamente. En total, 3,1 millones (un 83,73%) han vuelto a China», recalca el Ministerio. Por si fuese poco, cada año ocho millones de chinos se gradúan en las universidades del país, una cifra que duplica la de Estados Unidos y que multiplica casi por diez la de China en 1997. Los buenos resultados de Shanghái en el informe PISA también reflejan la gran inversión realizada en el sector educativo. Según las previsiones de The Economist Intelligence Unit, China no tardará en liderar el mundo en número de graduados en estudios STEM (Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas). Su fuerza ya se siente en sectores como los de la inteligencia artificial, la robótica o las telecomunicaciones, ámbito este último en el que Huawei lidera la batalla por el 5G, a pesar de las turbulencias con Estados Unidos. 




			Los economistas tienen claro que es solo cuestión de tiempo que el gigante asiático arrebate a Estados Unidos el trono de la economía global. Únicamente difieren en la fecha: algunos vaticinan que será hacia 2025, mientras que los más conservadores retrasan este hito hasta 2050. En cualquier caso, cuando suceda, no será la primera vez que China sea la primera potencia mundial: se estima que en los siglos XV y XVI ya producía un tercio de la riqueza del planeta. 




			 




			No obstante, en la estación de Pekín siguen vivas algunas reminiscencias del comunismo más rancio. Son las miradas hoscas del personal, las maneras rudas y desganadas de las azafatas y los obsoletos uniformes de corte militar de los trabajadores, cuyo desgaste es más que evidente en codos y rodillas. Además, aunque la mayoría de los trenes que salen de los andenes pertenecen ahora a la clase fuxing —en mandarín, «revitalización»—, capaz de alcanzar los 350 kilómetros por hora, el K-23 sigue siendo una de las antiguas serpientes de metal verde. El que opera la compañía de ferrocarriles de Mongolia, en el que viajé en 2006, tiene un jinete cabalgando como logotipo, mientras que el de la homóloga china, que me llevó a Ulán Bator en 2014 y 2015, luce el emblema del país comunista, con la Ciudad Prohibida bajo las cinco estrellas amarillas del régimen. 




			Se abren las puertas y los pasajeros comienzan a desfilar hacia el andén. Una azafata vestida de azul pica los billetes sin mirar en ningún momento a la cara. Vagón número tres, compartimiento cinco. Aunque por fuera parece un tren común, el interior revela espacios mucho más cómodos y amplios, que justifican el extra en el precio del billete. De hecho, la clase «litera dura» es comparable a la «litera blanda» de los trenes domésticos: son habitáculos cerrados con dos literas de dos alturas enfrentadas, en vez de los compartimientos abiertos con literas de tres alturas. Junto a la ventana hay una pequeña mesita revestida de un material que recuerda a la formica, y el pasillo exterior tiene asientos plegables para quienes no quieran viajar encerrados todo el trayecto. Todo está impecablemente limpio. Las sábanas con el logotipo del tren lucen blanquísimas dentro de un embalaje de celofán y están primorosamente colocadas en cada litera junto a las zapatillas de celulosa que se ofrecen para que los pasajeros se descalcen. La red de ferrocarriles de China es uno de los elementos más admirables del país. 




			No ha llegado la manecilla del reloj a marcar las 7:40 cuando el tren se pone en marcha. Narices pegadas a la ventana, maletas que suben y bajan, despistados que buscan su vagón o su plaza. El Transmongoliano se despide de Pekín. En el exterior desfilan los atascos, las monstruosas colmenas de apartamentos y los lujosos centros comerciales que caracterizan a las ciudades chinas. Comienza el viaje que une las capitales de dos grandes imperios: uno presente y otro pasado; uno en construcción, otro relegado a la nostalgia. 




			 




			El convoy comienza a ganar velocidad, pero nuestra compañera de viaje no consigue organizar sus bultos: parece que está de mudanza, y pretende llenar hasta el último rincón del compartimiento, como si estuviese jugando al Tetris. Ha colocado su equipaje bajo las camas, en la repisa de arriba y en los huecos de los laterales. Solo le falta preguntar si nos importa que ponga algo bajo nuestras almohadas. Sin decir una sola palabra desde que el tren se ha puesto en marcha, esta mujer espigada de mirada perdida se acomoda junto a la ventana, mientras nosotros tratamos de encajar nuestras piezas en el puzle que nos ha preparado. Para cuando hemos terminado, nuestra amiga ya ha montado un chiringuito en la mesa del habitáculo: una botella de agua, un par de libros, una linterna y varias bolsas con comida. Eso sí, con una amplia sonrisa nos ofrece unos pastelitos de guisantes. 




			El gris cemento cede al tímido verde de la vegetación de los suburbios, que no tarda en transformarse en el ocre de la tierra desnuda. Pero la mancha blanquecina del cielo de Pekín, en el que es imposible ver el sol aunque no haya nubes, solo se limpia con brochazos azulados a una hora de la megalópolis. El paisaje desértico de esta región es tan monótono que invita al sueño. Aparte de pasearse por el tren, no hay mucho más que hacer. 




			 




			En treinta horas, el convoy habrá avanzado 1.500 kilómetros en el espacio y habrá retrocedido varios siglos en el tiempo. A 100 kilómetros de Pekín, ya hemos viajado cincuenta años al pasado. Adiós a los Mercedes, bienvenidos sean los triciclos motorizados. Zaijian a los rascacielos, ni hao a las pequeñas construcciones de adobe. 




			Este es el telón de fondo que prepara a los viajeros para uno de los puntos fuertes del viaje: la Gran Muralla. Construida hace más de dos mil años para prevenir los ataques de las salvajes hordas mongolas, ahora ni siquiera dibuja la frontera del país. Gran parte del imperio de Gengis Kan fue conquistado hace ocho siglos por la dinastía Yuan, y anexionado oficialmente a China con el nombre de Mongolia Interior en 1949. Hoy es una de esas regiones que «disfrutan» de un estatus diferente reflejado en la denominación de región autónoma, como el Tíbet o Xinjiang, pero encajada siempre como parte de la indivisible República Popular China. 




			La visión de las escarpadas montañas coronadas por la piedra de la muralla no deja indiferente a nadie. Salvo a los chinos, claro, que han sucumbido sin remedio al abrazo de Morfeo en posturas inverosímiles. Solo parecen liberarlos de él las fastidiosas exigencias de sus vejigas y las paradas del tren, que utilizan para abastecerse de sopas de fideos deshidratados. Son solo cinco minutos, pero los chinos son capaces de saltar al andén, abrirse paso a codazos hasta el carrito de avituallamiento más cercano, disputar la vez al resto de los viajeros y salir triunfantes con varios botes de este alimento. Como si hubieran ganado una medalla de oro. Después no hace falta mirar el reloj para saber cuándo es hora de comer: el característico y penetrante olor de las sopas se encarga de abrir el apetito y termina uniformizando la atmósfera de todos los trenes chinos, independientemente de su origen o destino. 




			Tienen pocas opciones quienes no quieran sucumbir a la tiranía de la sopa en bote, compuesta básicamente por un bloque de fideos secos a los que se les añaden polvos de diferentes colores antes de ahogarlos con el agua hirviendo de los calentadores situados en cada vagón. El coche restaurante, que separa ambas clases, cuenta con un menú de seis platos. Lo prepara un cocinero con cara de pocos amigos y manos de higiene dudosa. El logotipo de Repsol no desentonaría en la botella del aceite que usa, y, si rascase el wok en el que fríe los alimentos, seguramente podría añadirse algún nuevo elemento a la tabla periódica. El servicio está a la altura de semejante cocina, porque lo componen dos camareras que se hurgan nariz y orejas. Eso cuando están despiertas, porque la mayor parte del tiempo están tumbadas en los bancos corridos de las mesas. No es de extrañar que muchos clientes potenciales asomen la nariz por la puerta del vagón y se den la vuelta de inmediato. 




			Da incluso vergüenza pedir comida. Desganada y con gesto de fastidio, la camarera más voluminosa se despereza con un bufido y toma nota. Voy a lo seguro, el plato que no puede fallar: huevos revueltos con trozos de tomate salteado. Sencillo y reconocible. Con la carne siempre queda la duda de a qué animal pertenecen exactamente esos trozos irremediablemente llenos de huesecillos. Dos japoneses sentados en la mesa contigua parecen plantearse la misma cuestión, ya que inspeccionan cuidadosamente la comida con un claro gesto de disgusto. Por si fuese poco, quieren pagar en dólares estadounidenses o yenes nipones. No puedo reprimir una sonrisa. Es la gota que colma el dedal de la paciencia de la camarera, que les pregunta con un ladrido si saben en qué país se encuentran.  




			Ni siquiera los huevos con tomate resultan apetecibles. Ahora entiendo por qué las sopas de fideos se adueñan, y seguirán adueñándose, del tren. En la siguiente parada soy yo quien salta con los codos afilados para hacerme con un par de botes. «Una que no pique», suplico en vano. 




			 




			Es agradable viajar sobre raíles, a pesar del escozor que la nube de salsa deshidratada provoca en la nariz. El tren proporciona una sensación de libertad y de calma que no se obtiene sobre el asfalto. En mi primer viaje, antes de la llegada de los smartphones, la gente lee, pule sus neuronas con los sudokus, duerme cuando el correteo de los niños lo permite, y deja volar la imaginación contemplando el hipnótico paisaje que, a pesar de su desértica monotonía, tiene a más de uno con la nariz pegada a la ventana. En los siguientes trayectos, con la popularización de los móviles inteligentes, los ojos apenas abandonan sus pantallas y el ruido de las series de televisión y los videojuegos se suma al nada tímido sorbido de los fideos. Si alguien mira el paisaje es solo para hacer una fotografía y colgarla en el Moments de WeChat, la navaja suiza del ciberespacio chino. 




			Es también hora de romper la baraja entre risas y llamadas a un duelo, o de enchufar el ordenador portátil para disfrutar del último taquillazo de Hollywood. También toca deshacerse de los restos de la dichosa sopa en los baños, en cuyos lavabos, en vez de agua, hay una botella con un líquido corrosivo cuya composición se puede leer en perfecto mongol. La azafata del vagón, tocada con una gorra de plato copiada del Ejército soviético y armada siempre con una amenazante fregona que frota compulsivamente por cada pasillo, no tiene inconveniente en sacar a empellones a un pasajero que se lava los dientes porque se interpone en su trabajo. 




			Cae la tarde y el sol coquetea con el horizonte. Un brillante chorro ocre inunda los pasillos y tiñe todo de una melancolía acentuada por el traqueteo de los vagones. La insípida planicie del Gobi solo se rompe con los pequeños núcleos urbanos que la salpican aquí y allá y las fugaces fábricas de cemento que, según avanza la noche, se convierten en sombras espectrales. 




			 




			Erlian es uno de esos pueblos fronterizos conocidos por sus delincuentes, el contrabando, la corrupción y, en general, por toda actividad ilícita en la que uno pueda pensar. La última parada en China da la bienvenida a los pasajeros con antiguas canciones revolucionarias que parecen salir de un vinilo rayado reproducido en el gramófono de un museo. Miembros de las Fuerzas Armadas se mantienen firmes mientras el tren va perdiendo velocidad. Parece como si Mao Zedong fuese a hacer su aparición en cualquier momento, y la imagen es un brutal anacronismo en la China del siglo XXI.  




			El Gran Timonel no aparece, pero, en su lugar, soldados vestidos con el uniforme verde oficial abordan el convoy y, después de recoger las declaraciones de aduana y los preceptivos formularios de salida de los pasajeros, comienzan una exhaustiva búsqueda de inmigrantes ilegales y delincuentes. Hay quien tiene que acompañarlos al terrorífico edificio de corte comunista de la estación de Ereen; entre ellos, nuestra compañera de compartimiento, la mujer que viaja con la casa a cuestas y que no ha pronunciado una palabra en todo el día. Por si acaso, no se deja la cartera en el vagón. Aquí puede llegar a ser más importante que un buen abogado. Ella tiene suerte y regresa al tren; otros desaparecen en la negrura de la noche. El resto recibimos el preceptivo sello de salida en el pasaporte. 




			Una vez que el Transmongoliano está libre de sospecha, comienza una maniobra espectacular: conducen el convoy al completo hasta un inmenso pabellón en el que los vagones son desenganchados y alineados en dos filas paralelas. Unos gigantescos gatos hidráulicos los levantan, con sus atónitos pasajeros en el interior. Las mismas azafatas que hasta entonces han estado pasando la fregona ahora se han enfundado unos guantes y un mono de mecánico para ayudar al resto de los operarios a retirar todas las ruedas de cada vagón y reemplazarlas por las que el tren utilizará en Mongolia. El problema está en la diferencia del ancho de vía de los dos países que conecta el Transmongoliano: 1.435 milímetros en China y 1.520 milímetros en Mongolia. Esa última es también la distancia que separa los raíles en Rusia, el país en el que comenzó la construcción de la precaria línea mongola. De hecho, hasta 1947 solo existían líneas de mercancías destinadas al transporte de mineral que sumaban menos de 300 kilómetros de vía. La conexión entre Ulán Bator y la frontera rusa no llegó hasta 1950, de forma que la capital mongola quedaba conectada con Moscú por tren, y se tardó un lustro más en llegar hasta el límite con China. Para evitar tener que cambiar de tren, que es lo que sucede con todos los convoyes excepto con el Transmongoliano, idearon este sistema de ruedas de quita y pon. 




			La operación dura casi tres horas. Los baños permanecen cerrados todo ese tiempo, igual que las puertas de acceso a los vagones, y algún pasajero desprevenido con necesidad de aliviarse se acuerda de los antepasados de las azafatas-mecánicas, que continúan dándole a la llave inglesa a pocos metros. Hay quien incluso revienta en el interior de una botella de plástico, porque la intransigencia mongola es total y no se hacen excepciones. Incluso las ventanas parecen selladas, pero tengo suerte y, después de probar una docena, encuentro una que se puede abrir y que ofrece la posibilidad de tomar fotografías sin un cristal de por medio. 




			Con las nuevas ruedas y el resto del pasaje de vuelta tras haber completado los trámites de Inmigración, el tren cambia de vía y empieza a rodar en la red de Mongolia. Pero solo se mueve unos minutos, porque vuelve a parar en la primera estación del nuevo país para repetir la operación. A pesar del poco tiempo transcurrido, una cacofonía de ronquidos da la bienvenida a los oficiales de Inmigración que suben al tren para revisar los pasaportes. Ya es medianoche, y despiertan a los viajeros con la tradicional amabilidad de los estamentos oficiales mongoles: un brusco zarandeo que provoca más de un susto. Eso sí, saludan con una inesperada sonrisa de oreja a oreja acompañada de un «welcome to Mongolia» («bienvenido a Mongolia»). No es necesario bajar al andén: los pasaportes son sellados en cada compartimiento en un abrir y cerrar de ojos. Sucede tan rápido que algún pasajero mañana creerá que todo ha sido un sueño. 




			 




			No hay mucho tiempo para dormir: a las 5:00 comienza el trajín. El sol marca el ritmo. Para asombro de los pasajeros, no solo han cambiado las ruedas; también el coche restaurante es diferente. La simplicidad del que nos ha acompañado en el trayecto por China ha mutado en un estilo barroco chillón formado por motivos tradicionales y guerreros de Mongolia. La formica de color marfil que recubría el vagón chino se ha convertido en una madera clara que le otorga calidez. Hay incluso cabezas de ciervo colgadas de la pared. Eso sí, son de plástico, como las flores que adornan cada mesa. 




			Afortunadamente, también el menú ha experimentado una expansión sustancial. Quizá eso, y la poco atractiva perspectiva de sorber otra sopa de fideos instantáneos como desayuno, hace que el vagón amanezca concurrido. Un grupo de turistas australianos jubilados, cuyo viaje continuará por Rusia hasta Moscú, declaran con la ilusión reflejada en el rostro que este viaje es la aventura de sus vidas. «Un sueño hecho realidad», matiza Daniel Hutchinson. Como muchos otros pasajeros, este heterogéneo grupo de Adelaida ha optado por conectar con la línea del Transiberiano y continuar el periplo por tierras rusas. «Hay algunas paradas programadas, como el lago Baikal, pero son bastante cortas. Un par de días y volvemos a subir al tren», se lamenta el australiano. No obstante, considera que el viaje sigue teniendo algo especial: «Un aire épico». 




			Las conversaciones continúan con agitación creciente. Después de más de un día de viaje, Ulán Bator se acerca. A los occidentales nos provoca la excitación propia de pisar un lugar desconocido. Es la extraña mezcla de temor y curiosidad que convierte el viaje en una droga. Sin embargo, la familia de Boldbaatar siente la emoción de regresar a casa. Hace quince años que la madre, una mujer treintañera del este del país, dejó su hogar para perseguir el sueño americano al otro lado del Pacífico. Lo encontró, y ahora vuelve a casa con sus hijos, de trece y nueve años. «He conseguido reunir el dinero suficiente para retomar mi vida en Ulán Bator junto a mi familia», comenta. Su caso es excepcional, ya que la mayoría de los que se marchan optan por rehacer su vida en el extranjero. No en vano hay más mongoles viviendo fuera del país que dentro. 




			Los primeros gers aparecen en el horizonte. Las lágrimas recorren el rostro de Boldbaatar mientras se los muestra a sus hijos, cuya emoción es notable. «Hemos aprendido mongol a la vez que inglés y no tenemos miedo de vivir en Mongolia, aunque sabemos que no será fácil», reconoce el mayor. Sin duda, en el caso de la madre, la aventura es muy diferente a la que viven los turistas australianos. Su riesgo ahora es financiero. «He invertido los ahorros en el sector minero», explica. 




			Salvo por contados destellos de vida, el Gobi es un pedregal estéril. Una alfombra marrón y polvorienta en la que resaltan un ger aquí y unos camellos más allá. Pero, poco a poco, a medida que el tren abandona la línea recta y comienza a serpentear entre montañas, la tonalidad del paisaje va cambiando. Al principio es solo una pálida pincelada verde cada cierto tiempo, pero pronto se rompe la paleta de ocres. Va llegando el momento de rodar hacia la estepa. Las llanuras verdes anuncian el final del viaje y el principio de la aventura. Pequeñas industrias demuestran la debilidad económica de Mongolia y anuncian la llegada a la capital.  




			La estación de Ulán Bator recuerda a aquella de Pekín hace medio siglo: los porteadores se agolpan frente a las puertas de los vagones en busca de quienes no quieren acarrear sus pesados equipajes, el andén es una superficie poco regular y toda la señalización parece manual. Pero, a diferencia de la frialdad humana que hemos dejado en China, aquí se suceden los abrazos. Para algunos es la emoción del reencuentro; para nosotros, la excitación de lo desconocido. 




			



	    


	 	

	    

             




			LA PEOR CIUDAD DEL MUNDO (2006) 
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			«Por razones de seguridad, se recomienda a los huéspedes que permanezcan en la habitación a partir de las 23:00.» 




			La advertencia que nos encontramos pegada en la puerta demuestra que, en 2006, Ulán Bator no era, precisamente, una ciudad acogedora. Al contrario: una de las principales razones por las que la capital de Mongolia era conocida entonces mundialmente estaba en su red de alcantarillado, que se había convertido en refugio para miles de personas. Bajo el suelo corren también las cañerías que abastecen de agua caliente a la ciudad, lo que convertía esta maraña de pasadizos en el lugar más adecuado para combatir el intenso frío invernal cuando no se podía acceder a una vivienda ni a uno de los miles de gers que habían ido colonizando las laderas del valle en el que se erigió la ciudad. Este submundo era un cóctel explosivo preparado con marginación y delincuencia de todo tipo. 




			Por otro lado, casi siete décadas de comunismo habían dejado su impronta tanto en el paisaje como en el paisanaje. En 2006 todavía no se había construido ningún rascacielos, y el actual edificio del Parlamento, en el que la efigie de Gengis Kan emula a la de Abraham Lincoln en el memorial que lo recuerda en Washington D.C., todavía no era más que un esqueleto cubierto por andamios. En la adyacente plaza de Sükhbaatar, una Tiananmen con características mongolas, familias vestidas con el atuendo tradicional se retrataban en posición de firmes y sin un atisbo de sonrisa frente a la estatua ecuestre del héroe libertador que lideró la revolución de 1921 y fundó el Partido del Pueblo Mongol. A su alrededor, hombres con unos teléfonos de mesa, aparentemente como los que cualquiera podía tener en su casa, se ofrecían como cabinas telefónicas. Cuando los teléfonos móviles todavía no se habían extendido por Mongolia, estos emprendedores lograban de alguna forma conectarse a la red con una antena. Y había cola para utilizar sus servicios. 




			Los pasatiempos más populares eran también una muestra del carácter áspero de la capital. Uno de ellos consistía en lanzar unos pequeños sacos llenos de gravilla contra una pirámide hecha con viejas latas de conserva. Era la versión low cost de esas atracciones de feria en las que hay que reventar globos con dardos o carabinas de perdigones, y el objetivo era tirar todas las latas posibles en un único lanzamiento. En algunos el premio era una botella de vodka barato. Pura nitroglicerina social. 




			Los edificios residenciales, bloques rectangulares de hormigón con ventanas pequeñas, paredes gruesas y fachadas desconchadas, reproducían a la perfección el carácter de una población ruda. Hoy la situación ha mejorado considerablemente y, aunque sobreviven ejemplos de esa arquitectura comunista por toda la ciudad, el desarrollo económico de la última década ha convertido a Ulán Bator en una ciudad más acogedora. 




			No obstante, esta olla a presión de un millón largo de habitantes continúa siendo una contradicción a la que los mongoles todavía no se han acostumbrado. Es un lugar en el que echan raíces aquellos que se vanaglorian de no tenerlas. Y la adaptación no es sencilla. 




			 




			Después de ver la advertencia en la puerta de nuestro hostal, lo primero que pensamos es que los mongoles están exagerando. No en vano a menudo sucede que los asiáticos consideran sus ciudades mucho más peligrosas de lo que en realidad son. Asia es, con excepciones como las de Manila o Yakarta, el continente más seguro del planeta. ¿Qué puede suceder por la noche en Ulán Bator para que recomienden no salir a la calle? 




			Lo vamos a descubrir pronto. 




			 




			PRIMER DÍA 




			 




			Hemos llegado a mediodía y, entre el traslado al hostal y la búsqueda de una traductora para la segunda parte del viaje, nos han dado las 21:00 sin probar bocado, de modo que buscamos un pequeño restaurante local para matar el hambre. Los vegetarianos lo llevan crudo en Mongolia, porque el menú hace evidente que no vamos a probar mucha verdura. Como mucho, y gracias a las importaciones de Rusia, podremos comer pepinillos en vinagre y zanahoria en conserva. La fruta ni la veremos. 




			Terminamos de cenar poco antes de las 23:00. Hace apenas media hora que se ha despedido el sol, así que decidimos poner a prueba el toque de queda recomendado por nuestro hostal en una pequeña sala de billares. A pesar de que falta poco para estrenar el verano, por la noche hace frío, y Ulán Bator se ha transformado más allá de la oscilación térmica. Los borrachos se han reproducido, y no importa si son capaces de dar dos pasos en línea recta: tienen tendencia al enfrentamiento verbal y físico. La falta de alumbrado público hace que las calles parezcan el escenario de una apocalíptica película de zombis. En algunas esquinas también se ven niños de la calle que, sin necesidad de refugiarse en las alcantarillas, esnifan pegamento al aire libre. 




			Llegamos a la sala de billares. La entrada está en un sótano al que se accede desde la acera bajando unas angostas escaleras. Es un lugar cochambroso que no inspira mucha confianza, pero no desentona con el resto de la ciudad. Cuando voy a agarrar el pomo de la puerta, esta se abre de golpe. Un hombre mongol de imponente envergadura sale tambaleante, tan zombi como muchos otros de los que pululan por las calles a estas horas y con la cara de pocos amigos característica del lugar. Me empuja contra la pared para poder subir a la calle. Lo sigue una mujer con mueca de disgusto. Y, finalmente, aparece un segundo hombre al que le chorrea sangre de la cabeza. Pero no se queja; al contrario, sale riéndose a carcajadas. El trío podría competir por la mayor concentración de alcohol en sangre. Afortunadamente, pasamos desapercibidos y logramos entrar en el establecimiento, donde intuimos lo que ha sucedido: el primero ha debido de discutir con el último y, para dirimir sus diferencias, le ha lanzado una bola de billar a la cabeza. Concretamente, la número seis. El suelo está regado de sangre y parece que el hombre ha perdido una pequeña cantidad de algo más denso que podría ser hueso o masa encefálica. Ante las miradas poco amistosas que nos dedican el resto de los clientes, damos media vuelta y ponemos rumbo al hostal con paso ligero. Tres cerrojos tiene la puerta de la habitación y tres cerrojos cierro. 




			 




			SEGUNDO DÍA  




			 




			Teniendo en cuenta lo tarde que anochece en junio en Mongolia y que tratamos de aprovechar el día al máximo para cerrar la contratación de los diferentes servicios que necesitaremos en la estepa, es imposible acabar de cenar antes de las 23:00. Ya nos hemos convencido de que no es buena idea ir de fiesta por Ulán Bator, pero el susto nos lo dan de camino al hostal. Y esta vez nos afecta directamente. 




			Álex y su pareja, Yolanda, entran en una pequeña tienda para comprar unos pañuelos de papel mientras Mikel Insausti, un vasco que lleva ocho meses viajando por Asia y al que conocimos durante el trayecto en el Transmongoliano, y yo esperamos en la calle. En ese momento, una señora de unos cuarenta años se nos acerca, nos grita algo, golpea la mochila en la que llevo el equipo fotográfico y luego a Mikel en el pecho. Se va enfurruñada, como si le hubiésemos hecho algo. 




			—Esta ciudad es una sucesión de escenas surrealistas. David Lynch disfrutaría como un niño aquí —dice Mikel. 




			Son palabras proverbiales. Segundos después, un niño se nos acerca y nos pide dinero. Como de costumbre, le decimos que no. Fomentar la mendicidad, sobre todo la infantil, solo sirve para perpetuarla, alimentar a las mafias y dañar a la infancia. Pero al ver que estamos parados, el niño avisa a una docena de amigos para que se acerquen. Noto que me tocan la mochila y me aparto un poco mientras le digo a Mikel que se ande con cuidado. Veo cada vez más claro que es una pandilla de Chuckys. Pero él, enternecido, les pregunta sus nombres y trata de ser amable con ellos. Como pequeñas hormigas, comienzan a rodearnos. Justo en ese momento, Álex pasa a nuestro lado con cara de espanto y nos dice que salgamos de ahí.  




			—Han intentado robarme en la tienda —señala con cara de preocupación. 




			Yolanda lo sigue lívida. Gracias a que estoy un poco más atrás no tengo problema para evadirme de la jauría de niños que ya están descontrolados. Son gremlins salidos de la ducha pasada la medianoche. Agarran a Mikel de todas partes y le meten las manos en los bolsillos. Tiene problemas para zafarse y, al final, se ve obligado a utilizar la violencia para salir. Nunca es plato de buen gusto llegar a este extremo, pero tiene que darle una patada a alguno para quitárselo de encima, afortunadamente sin mayores consecuencias. Nos vamos todos apretando el paso de nuevo y comprobando que llevamos todas nuestras pertenencias encima. 




			Visiblemente alterados, Álex y Yolanda nos cuentan qué les ha pasado a ellos: cuando iba a salir de la tienda, él se ha visto atrapado por cinco hombres que le han cortado el paso junto a la puerta. 




			—He notado que uno me metía la mano en el bolsillo en el que llevo el dinero —relata. 




			Al final ha tenido que liarse a patadas y empujones con ellos para poder salir del establecimiento, en el que nadie le ha prestado ayuda. 




			—No debería haber actuado así, porque si llegan a llevar una navaja me rajan —añade todavía nervioso. 




			 




			TERCER DÍA  




			 




			Ya  hemos  confirmado  que  los  mongoles  no  exageraban  con  la advertencia pegada en las puertas de las habitaciones. Como ya tenemos intérprete y conductor, no vemos razón para continuar en Ulán Bator y adelantamos nuestra marcha con la esperanza de encontrar un ambiente distinto en la estepa. No obstante, el tercer día la capital no espera a que caiga la noche para depararnos un nuevo sobresalto. Y esta vez ni siquiera tenemos que dejar la habitación que ocupamos en el primer piso de uno de esos bloques de viviendas de estilo soviético para volver a horrorizarnos.  




			A través de las ventanas podemos ver a dos hombres y una mujer que discuten en la acera. Están borrachos perdidos, como acabará una importante parte de la población a lo largo del día, y se tambalean constantemente. El de las eses es el baile preferido de Ulán Bator. A pesar de ello, uno de los hombres, que parece el marido de ella, consigue mantener el equilibrio lo suficiente para darle una paliza. La golpea con puñetazos y patadas que lanzan a la mujer contra la pared. Una vez más, la sangre brota. 




			Avisamos rápidamente al responsable del hostal, que llama a la policía después de pedirnos con semblante serio que no intervengamos. Mientras los agentes llegan, y no se dan ninguna prisa, el hombre sigue golpeando a la mujer sin miramiento alguno. Parece que le ha roto la nariz. La mujer sangra cada vez por más sitios y se retuerce. Aunque lo increpamos, el hombre no se detiene. Hacemos el gesto de salir a la calle, pero el propietario del hostal nos lo impide. 




			—No quiero que tengáis problemas o que resultéis heridos. Parece un asunto doméstico en el que no hay que inmiscuirse —justifica. Y añade—: Esto es algo muy común aquí, no os preocupéis. 




			Lo cierto es que nadie aparte de nosotros parece prestar atención. Algún peatón se gira un instante, pero continúa caminando como si no sucediese nada. Al final, al cabo de una eternidad, dos agentes con aspecto desganado aparecen en escena. La situación empeora incluso más: sin mediar pregunta, sacan sus porras y comienzan a golpear con dureza a los dos hombres, que caen al suelo. Si creían que eso los iba a librar de seguir recibiendo palos, estaban muy equivocados, porque los agentes pasan entonces a patearlos. Son las 11:00 cuando se los llevan a la comisaría. O eso queremos creer. 




			 




			Estas experiencias, y más que les seguirán, demuestran que Mongolia tiene un verdadero problema de alcoholismo. Es también algo que los propios mongoles señalan cuando se les pregunta por sus principales problemas sociales. Que haya un establecimiento que vende alcohol por cada 270 habitantes, el número más alto del mundo, es una buena indicación de que no se trata de algo baladí, y diferentes estimaciones apuntan que Mongolia cuenta con el mayor porcentaje de población alcohólica del planeta.  




			Según un estudio de la Organización Mundial de la Salud (OMS), el 10,8% de los hombres y el 2,1% de las mujeres dependen del alcohol o tienen desórdenes provocados por esta sustancia. Son cifras que multiplican por cinco las de España. El alcohol es también una de las cuatro enfermedades no transmisibles que más fallecimientos provoca en el país, y su prevalencia es notablemente superior en las zonas rurales: 78,8 de cada cien mil mongoles sufre cirrosis; una cifra que supera en casi seis veces la de España. Sin embargo, Mongolia aparece por debajo de España en el consumo de litros de alcohol por persona. Concretamente, según la OMS, los mongoles ingieren 15,1 litros al año, 1,3 litros menos que los españoles. El quid de la cuestión se esconde en cómo se beben esos litros: mientras que en nuestro país la cerveza (50%) y el vino (20%) componen más de dos tercios del consumo, en Mongolia el 70% del alcohol procede de licores como el vodka, la bebida nacional. 




			Mientras que los europeos del sur del continente estamos acostumbrados a regar las comidas con cerveza o vino, sin que ello desemboque necesariamente en una intoxicación etílica, en Mongolia prevalece el binge drinking, como se conoce al comportamiento en que una persona ingiere un mínimo de cinco bebidas alcohólicas en menos de dos horas. De hecho, el 20% de los hombres reconoce que bebe de esta forma, algo que favorece la costumbre de brindar y acabarse un chupito de un trago. En otras palabras, aunque el consumo de alcohol durante las comidas es raro, cunde la borrachera extrema. 




			El 72% de los crímenes violentos se cometen bajo los efectos del alcohol y, por si fuese poco, el «si bebes, no conduzcas» todavía no se ha popularizado: un 15% de los conductores que beben reconoce haberse puesto al volante borracho en alguna ocasión. Sin embargo, la propia OMS señala que los jóvenes urbanitas son cada vez más conscientes del problema. Aunque Ulán Bator ha mejorado considerablemente y ha dejado de ser la peor ciudad del mundo en los trece años que han pasado desde que la visité por primera vez, el alcoholismo continúa siendo un problema más que evidente en sus calles. Y, desafortunadamente, en las zonas rurales el vodka fluye con el mismo caudal. Ni siquiera iniciativas como la de prohibir la venta de alcohol el primer lunes de cada mes parecen estar teniendo mucho éxito. 
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