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			PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

			La historia de Orfeo y Eurídice es una de las más populares de la mitología griega. 

			Eurídice era una hermosa ninfa que murió intentando escapar del acoso de un pretendiente. Pero tenía un enamorado que no estaba dispuesto a perderla: Orfeo, el músico que con su lira y su voz calmaba el dolor de los humanos y atenuaba la furia de los dioses.

			Dispuesto a rescatarla del infierno el héroe descendió hasta quedar cara a cara con Hades y Perséfone, los reyes de la región tenebrosa. Luego de conmoverlos con su canto les solicitó que dejaran que su amada volviera con él a la vida. Todavía emocionados, los dioses aceptaron pero impusieron una condición: Orfeo debería marchar delante de su mujer y no podría voltearse hasta salir del infierno. Los enamorados aceptaron el trato y emprendieron el retorno. Pero poco antes de alcanzar la luz, Orfeo sintió temor de que ella no lo siguiera, giró para asegurarse, y con ese gesto la condenó. La figura de Eurídice se convirtió en humo y desapareció para siempre.

			Existe la tentación de ver en Orfeo al enamorado valiente capaz de ir hasta el infierno por amor. Sin embargo, en su libro La palabra amenazada, Ivonne Bordelois destaca que este mito expone el abismo que se abre entre quien habla y quien no puede ser escuchado. Orfeo no creyó en la palabra de Eurídice y necesitó voltearse para corroborar que lo seguía. La autora resalta además una frase pronunciada por la Eurídice de Marcel Camus en su película Orfeo negro: «Si pudieras escucharme en vez de verme». Y plantea una batalla muy actual: el lenguaje frente a lo visual. Lo simbólico contra lo imaginario.

			Desde hace tiempo se nos propone la falacia de que una imagen vale más que mil palabras. Hay en nuestra cultura una sobreestimación de la imagen,  algo que recorre a cualquier especie, en desmedro de la palabra que es una cualidad exclusivamente humana. Somos humanos en tanto que habitamos un mundo de palabras. Un mundo lleno de ancestros, regiones y acontecimientos que no hemos visto ni veremos jamás, y sin embargo nos recorren. Aun así, qué difícil resulta creer en la palabra del otro. Confiamos en el decir de alguien y no falta quien pregunte: «¿Vos lo viste?». Capturados por el poder de la imagen necesitamos ver para creer, cuando en verdad, lo que se ve es lo más engañoso, lo menos humano. Lo importante siguen siendo las palabras. Dicen los evangelios: «Bienaventurados los que creen sin ver».

			No es esta una apología de la fe sino un intento de ubicar el lugar del analista. El analista es alguien que cree sin ver. No percibe ninguno de los mundos que deambulan por su consultorio. No hay otras personas. Sólo están él, su paciente, algunos nombres, y un relato hecho de dolor y de palabras. Palabras en las que cree sin ver. Y no es el único.

			Cuando una persona desea que confíen en ella renuncia a los gestos y dice: «Te doy mi palabra». Dar la palabra es darse uno mismo, siempre y cuando se trate de una palabra plena. Plena de la verdad o del deseo que recorre al sujeto. Una palabra que compromete y modifica la posición subjetiva de quien la pronuncia. Ante un mundo de personas que, capturadas por la palabra vacía, hablan sin decir nada, la palabra plena abre el desafío del decir.

			«Sí, quiero», manifiesta alguien ante un juez y esas palabras cambian su vida para siempre. A partir de ese momento, por ejemplo, será una persona casada con derechos y obligaciones que no tenía antes de ese juramento. 

			Existe, entonces, la palabra plena en la vida cotidiana. También en el análisis, aunque en el consultorio esa palabra toma la forma de algo impensado, de un lapsus, de un sueño, de algo que sorprende tanto al paciente como al analista que escucha a la espera de la aparición de esos momentos de sorpresa. 

			«El Psicoanálisis cura», sentenció en su libro Juan David Nasio. Es cierto. Cura porque es eficaz. Y la eficacia del Psicoanálisis es la eficacia de la palabra. Pero como vimos en la historia de Orfeo, en la vida todo tiene al menos una condición, un límite. El límite de la palabra es que no puede decirlo todo. Siempre habrá algo que escape a su significación. 

			El ser humano está condenado a vivir asumiendo una falta, un desconocimiento. La vida es una sucesión de preguntas sin respuestas. El análisis permite encontrar algunas, no todas. Hay cosas que no sabremos jamás. 

			Aun así, la palabra nos define. Para existir es necesario ser nombrado. Un nombre, un deseo, un mandato nos precede y nos da un lugar en el mundo. Un lugar que a veces es doloroso. También de eso se ocupa el Psicoanálisis. Pero el lenguaje no sólo nos precede, también nos sucede. 

			Aquellos que amamos y perdimos hoy son nada más que un nombre. Una palabra que trae aromas de alguien que fue y nos ayuda a construir una historia. 

			Es lo máximo que podemos hacer en este tránsito por la vida: dejar palabras que les permitan, a quienes nos sucedan, armar un cuento con lo que hemos sido. Porque, en definitiva, tarde o temprano, todos seremos sólo un cuento. 

			El análisis es también un lugar pleno de silencios. El analista, como Octavio Paz, sabe que todo silencio humano contiene una palabra. A veces el silencio es una de las formas más poderosas de la palabra. Aunque no todos los silencios son iguales. Algunos son mudos y otros están llenos de sentido. Por ejemplo, el momento en que el paciente dice algo y el analista enmudece. Se produce una tensión, porque el analizante sabe que ese silencio le abre un mundo de ideas que luego tendrá que poner en palabras para explicar su dolor. Y pronunciarlas a su modo. Porque el cómo revela el qué. La forma en que alguien dice algo, muestra el dolor o el deseo que contiene su decir. Un dolor o un deseo que ya no son naturales porque están mediados por la palabra.

			La palabra nos excluye del mundo natural. El ser hablante ha perdido la necesidad y ha entrado en un universo de lenguaje que resignifica esas necesidades y las transforma en deseos. Deseos que nos obligan a relacionarnos con otros, a pedir lo que queremos a alguien que interpretará lo que pueda de lo poco que pudimos decir. Alguien que responderá dando o negando algo que no es lo que pedimos. Porque siempre deseamos otra cosa de lo que creemos desear.

			La palabra es abismo. Es al mismo tiempo herramienta y conflicto. Comunicación y malentendido. Verdad y mentira. Habitamos en la confusión. Y en ella debemos construir nuestra subjetividad.

			Edvard Munch es el autor de El grito, un cuadro impactante. Pablo Picasso de El Guernica, donde se ve el grito de una madre que lleva el cuerpo sin vida de su hijo. Pero ocurre algo extraño. En estas obras la palabra orada la imagen, y los gritos se escuchan.

			También el grito tiene un lugar en el mundo del lenguaje. Quizás sea una forma primitiva de la palabra, la que más nos liga con la emoción. El límite entre la palabra y lo innombrable. Un intento vano de encontrar una palabra que no existe para nombrar lo indecible.

			Por eso, el grito no debe ser banalizado. A diferencia de los gritos frecuentes que surgen de peleas sin sentido, el grito de quien se ha quedado sin palabras ante el horror es también una palabra plena. En ocasiones, el consultorio debe alojar ese grito.

			Palabras cruzadas es el nombre que elegí para este libro hace más de diez años. La intención era mostrar cómo, a partir del lenguaje, podemos perseguir al dolor desde la manifestación sintomática hasta su origen.

			Se trata de un libro sostenido por casos reales. Hombres y mujeres que llegaron a mi consultorio en busca de alivio o de respuestas. En aquel momento elegí cinco historias de pacientes que había analizado algunos años antes. Años en los que todo era muy distinto. Por ejemplo, no existía el término violencia de género; no había lugares específicos donde pudieran dirigirse las mujeres golpeadas; no se había aprobado la ley de matrimonio igualitario ni la interrupción voluntaria del embarazo; la legalidad (o no) del uso de la marihuana para consumo personal no era tema de agenda; se hablaba de “un travesti” en lugar de “una travesti”; y la idea de la pansexualidad, o de una apertura en la sexualidad, todavía no asomaba en la cultura. El lenguaje inclusivo no era todavía tema de debate.

			Aunque comparto la sentencia freudiana, no sólo los síntomas siguen la modalidad de la época. También lo hacen las intervenciones de los analistas. Trabajamos con la realidad psíquica del paciente, con sus palabras, sus prejuicios y con el modo en que cada uno se las ve con los condicionamientos que le impone la cultura que habita. Estoy seguro de que hoy esos pacientes hubieran hablado de otra manera y presentado sus conflictos de modo diferente. Por lo tanto, mis intervenciones quizás hubieran sido otras. También los analistas habitamos un momento y un espacio determinado.

			En esta edición corregida y aumentada con una historia nueva, podría haber modificado el relato de aquellos casos clínicos para no desentonar con el tiempo que nos toca vivir. Pero no hubiera sido honesto con quienes me permitieron contar sus vidas después de haber leído mis escritos. No se trata de una decisión caprichosa sino ética.

			La lucha por los derechos continúa. Y los analistas caminaremos junto a nuestros pacientes de la mano del tiempo. 

			Siempre.

			GABRIEL ROLÓN

			AGOSTO DE 2021

		


		
			PRÓLOGO A LA EDICIÓN ORIGINAL

			Un paciente no es una persona. Un paciente no es un individuo. Un paciente es un sujeto.

			Sabemos que los griegos, responsables de algunas de las manifestaciones más bellas e importantes del arte y de la cultura de Occidente, tenían mucha estima por el teatro. Son famosas sus tragedias, sus comedias, y Sófocles y Aristófanes son nombres que todavía hoy resuenan con total pertinencia. En aquellos tiempos no existían los teatros tal cual los conocemos hoy. Las obras se representaban al aire libre, en grandes predios a los que concurría muchísimo público. Para que fuera posible escucharlos, los actores llevaban puesta una máscara que amplificaba sus voces a la vez que disimulaba sus identidades. Esa máscara, ese disfraz que ocultaba sus rostros, se llamaba «persona». Un nombre de origen latino que etimológicamente significaba retumbar. 

			Es decir que el origen mismo de la palabra persona remite al ocultamiento, a lo que no es, a la actuación y al engaño. 

			Por el contrario, un paciente es alguien que llega al consultorio dispuesto a quitarse todas las caretas y mostrar las más profundas de sus heridas. Para eso trabaja y se expone. Con generosidad y a un costo alto se adentra en un camino que tiene como punto de partida el dolor y como destino final el develamiento de su verdad.

			A la vez, el analista se compromete a acompañarlo en esa travesía porque es, antes que nada, un enamorado de la verdad. Aunque no se trata de una verdad universal y trascendente: no hay que confundir al analista con un filósofo, un sociólogo o un místico. No nos desvela Dios, tampoco “El Hombre”, el dasein heideggeriano, sino única y exclusivamente ese hombre o esa mujer que ha venido a pedir nuestra ayuda. Y la verdad que nos interesa encuentra sus orígenes en la historia individual de cada paciente, recorre su sangre y su vida aunque él mismo se resista a reconocerla y aceptarla como propia. 

			La palabra individuo también proviene del latín y significa «imposible de ser dividido». Nada más alejado de un paciente que eso. El analizante está escindido, desgarrado por su sufrimiento y sus contradicciones. Ama y odia al mismo tiempo. Quiere pero no quiere. Desea y no puede. Tiene miedo de algo, y no por eso deja de desearlo. Un individuo es alguien sin ambivalencias, sin culpa. No son así quienes llegan a mi consultorio. Por el contrario, envueltos en una nube de confusión y angustia, hacen cosas que no querrían y traen síntomas que los hacen sufrir y de los que parecen no saber nada. En parte es cierto. Porque al momento de comenzar el análisis, el paciente no sabe que sabe. ¿Cómo puede ser?

			Para responder a esta pregunta hay que aceptar que existe un saber inconsciente, un saber no sabido, un saber que no es accesible a la conciencia. Sin embargo —y esto me resulta decisivo a la hora de aceptar el inicio de un tratamiento—, a pesar de esa sensación de extrañeza y desconocimiento, el sujeto debe sospechar que algo tiene que ver con «eso» que le pasa. Quien crea que sabe lo que quiere, quien sienta que siempre tiene la razón y maldiga a Dios o a los demás por su destino, no está preparado para transitar el camino del análisis.

			El Psicoanálisis es una terapia que no es como las demás terapias, dijo Lacan. De donde podemos deducir que el paciente del Psicoanálisis no es como los demás pacientes. Es alguien que sufre y se pregunta, porque sabe que hay una razón para ese dolor, intuye además que tiene responsabilidad en ese padecer, e incluso se anima a idear alguna causa que explique su sufrimiento. No importa si su hipótesis es cierta o errada. Intenta involucrarse y admitir su ambivalencia.

			El hecho de habitar un cuerpo puede generar la idea errónea de que somos individuos. Es cierto que el cuerpo es el escenario fundamental a partir del cual se desarrollará la construcción de un sujeto. Como señaló Freud: el Yo es antes que nada un Yo corporal. No hay sujeto sin cuerpo, pero no basta con que exista un cuerpo para que haya un sujeto. Es necesario que las miradas y el contacto de otros caigan sobre ese cuerpo.

			Las caricias de los padres, el reconocimiento de ciertos rasgos y las palabras atraviesan el cuerpo del bebé y construyen de a poco lo que será su personalidad, a la vez que van significando ese cuerpo con algo que nada tiene que ver con la biología, sino con las palabras.

			Prueba irrefutable de esto son, por ejemplo, los síntomas conversivos, característicos de las estructuras histéricas. En ellos, el cuerpo ve afectada alguna de sus funciones sin que haya ninguna justificación orgánica para que esto ocurra. Los nervios de la pierna reciben y transmiten información, pero el paciente no puede caminar. También los trastornos de la alimentación demuestran que no hay adecuación entre el cuerpo biológico y el cuerpo subjetivo. Una paciente anoréxica puede verse obesa a pesar de sufrir una delgadez tan extrema que en muchos casos pone en riesgo su vida. ¿Por qué ocurre esto? Porque hay algo en ese cuerpo subjetivo que va más allá de lo biológico. Es decir que el cuerpo físico, atravesado por las marcas del discurso, se independiza de la biología y toma un lugar propio ligado a lo simbólico. De allí que cada sufrimiento emocional se vea reflejado en el cuerpo y que, a su vez, cada acto que se ejerza sobre él, marque —para bien o para mal—, el modo de desear y sufrir de un sujeto.

			El sujeto humano no es libre. Está sujetado a su historia, a su inconsciente, a deseos de otros, pero sobre todo, sujetado a la palabra. A diferencia de la persona o del individuo, el sujeto existe con anterioridad a su propia gestación, desde el momento en que sus padres comienzan a desearlo y a poner en juego sus ideales sobre el futuro hijo. Más tarde, durante el embarazo, se va generando una realidad que aguarda la llegada del bebé y, cuando por fin se produce el nacimiento, ya hay un mundo que lo está esperando, un nombre y un deseo volcados sobre él.

			Cuando un recién nacido, que en su vida intrauterina no había sentido jamás hambre o sed debido a la simbiosis con su madre, experimenta alguna de esas sensaciones desagradables por primera vez, entiende que no puede satisfacer por sí mismo esas necesidades y solo atina a llorar como acto reflejo de descarga de la tensión psíquica. Es allí cuando aparece otro (un otro tan importante que los analistas lo escribimos en mayúscula: Otro), por lo general alguno de los padres, y le da un sentido a ese llanto. «Ah —dice la madre—, tiene hambre», lo abraza, le da el pecho y lo satisface. Desde ese momento, el bebé comprenderá algo fundamental para su existencia: que, a partir de ahora, todo lo que quiera deberá pedirlo a otros, y que las palabras no solo lo comunican con los demás, sino que también lo atan a ellos.

			A todo esto y más debe responder alguien que ni siquiera es capaz de mantenerse en pie y alimentarse por sí mismo. Por eso, no es extraño que para muchos vivir sea una tarea difícil y que, con el tiempo, la carga se vuelva demasiado pesada.

			No es fácil acarrear esa mochila, y algunos sólo pueden hacerlo al costo de su salud. Así comienzan a aparecer los síntomas que son, antes que nada, una forma equivocada y patológica de responder a algunas exigencias internas o externas que se le presentan al sujeto. Este, imposibilitado de hallar la respuesta adecuada, encuentra en la enfermedad una manera muy costosa de resolver sus conflictos.

			¿Qué lugar podría encontrar la palabra en la superación de esos síntomas?

			Suele decirse que hablar hace bien, que la palabra cura. Esta afirmación ha llevado a muchos al equívoco de pensar que una conversación con un amigo, con un padre o, por qué no, con uno mismo, es suficiente para producir un proceso de curación. No es así.

			Para que los síntomas cedan, para que ocurra la curación anhelada, es necesario que haya alguien que escuche de manera diferente aquello que el sujeto dice. Alguien a quien este le suponga un «saber hacer» con sus dichos, en quien confíe que podrá leer en esos dichos un sentido distinto al aparente. Un sentido que ni el paciente ni los demás son capaces de escuchar. Y ese es, precisamente, el lugar del analista.

			Este libro está atravesado por palabras que se cruzan y se repiten: silencio, angustia, llanto, deseo o miedo. No podría ser de otro modo si pretendo ser veraz con lo que ocurre en el transcurso de un análisis.

			Un análisis es un proceso que tiene su origen cuando acordamos juntos, paciente y analista, comenzar un tratamiento. A partir de allí se inicia un devenir de acontecimientos que tienen un protagonista fundamental: el lenguaje. Pero no se trata de cualquier lenguaje; para nosotros se trata de un lenguaje a descifrar. Un lenguaje que engaña, que muestra y oculta al mismo tiempo.

			Una vez hubo un niño que, parado frente a unos símbolos incomprensibles, tomado de la mano de su padre, lo miró fascinado y le dijo: «Cuando sea grande voy a descifrarlos». El hombre se rio. Años después, ese chico cumplió con su promesa. Esos símbolos eran los jeroglíficos escritos en la piedra de Roseta, y el joven era Jean-François Champollion.

			Con igual pasión vamos los analistas tras el discurso encriptado de nuestros pacientes. Con esa misma convicción escuchamos el relato de los hechos de su historia o de sus sueños.

			Entonces. Palabras cruzadas.

			Es lo que todo el tiempo percibo cuando dirijo un proceso analítico. Palabras que se cruzan en la mente del paciente y que vienen de su pasado: «Vos nunca vas a llegar a nada», «Esta empresa va a ser tuya», «No naciste para ser feliz», «La homosexualidad es una enfermedad», «Ni se te ocurra dejar de estudiar».

			Palabras que se cruzan aquí y ahora y generan, por ejemplo, esa aparición del inconsciente a la que llamamos lapsus: «soy una persona intolerable» —dijo cierta vez una paciente queriendo decir que era «intolerante». Y esa palabra que se cruzó en su discurso, «intolerable», generó un sentido diferente del esperado y abrió puertas que hasta entonces estaban cerradas. 

			Palabras que se cruzan entre el paciente y el analista, y que toman la forma de la pregunta, el señalamiento o la interpretación. Y por qué no, palabras que se cruzan en mi propio pensamiento durante las sesiones y algunas veces me invitan a intervenir. Otras, en cambio, me empujan a un territorio de duda y reflexión.

			Palabras cruzadas. 

			Esa es, en definitiva, otra manera de describir un proceso analítico: como una sucesión de palabras que se cruzan a partir del dolor y que, con el deseo, la claridad y el valor necesarios, pueden conducir al develamiento de una verdad capaz de cambiar para siempre la vida del paciente.

			GABRIEL ROLÓN

			FEBRERO DE 2009

		


		
			1

			CASO UNO: 

			NORMA

			Pánico, abandono

		


		
			1

			Antes de ver por primera vez a un paciente siempre experimento una sensación rara. Una mezcla de expectativa e intriga y no puedo dejar de armar en mi cabeza una imagen previa al encuentro. Es algo contra lo que lucho. No es aconsejable tener juicios previos —prejuicios— sobre alguien que viene a consultar porque puede predisponerme de manera inadecuada. Por el contrario, es necesario mantener la mente despejada de ideas, sobre todo cuando esas ideas no tienen fundamento. Y así suele ser en estos casos, ya que hasta entonces cuento solamente con la voz de quien me consulta y con lo que pude entrever en la breve charla telefónica en la que pactamos la primera entrevista. 

			Son pocos los datos que esa conversación aporta, es cierto. Sin embargo, permiten percibir más de lo que uno pudiera imaginar. La inflexión de la voz, las palabras, el ritmo del habla. Todo detalle es un indicio, un aporte que ayuda al conocimiento del posible analizante.

			En el caso de Norma, cada una de las señales que había notado en el primer contacto delataba un estado de tristeza profundo. La lentitud con la que había hablado, la escasez de palabras, la manera de aceptar el encuentro como si fuera algo que no pudiera evitar ni elegir.

			Llegó acompañada, y ese era un dato sugestivo. Pero yo no iba a preguntar nada acerca de eso. Todavía.

			—Adelante, Norma. Siéntese. Es un gusto conocerla.

			—Gracias. Estoy un poco nerviosa. Es la primera vez que consulto a un psicólogo.

			—La comprendo. Pero no se preocupe, una entrevista psicológica no es algo tan raro.

			No era del todo cierto, pero la ambigüedad del lenguaje me permitió decirlo de ese modo. En definitiva, se trata de una práctica habitual. No por eso deja de ser extraña.

			Alguien llega, se sienta frente a una persona a la que no ha visto jamás y debe hablar sobre sus miedos, su sexualidad o cosas que lo avergüenzan. Por eso, algunas personas necesitan su tiempo antes de animarse. La primera entrevista es muy importante, es el inicio de un proceso, pero de ninguna manera indica el comienzo de un análisis.

			El hecho es que sentí que debía calmar a Norma. Casi no me miraba. Estaba a la defensiva, asustada. Ante una actitud como esa, quedarse callado no suele ser lo mejor, de modo que opté por un comportamiento más activo. Además, en las entrevistas preliminares me permito preguntar todo lo que considere necesario para decidir, si puedo y quiero hacerme cargo del caso. Por supuesto, siempre y cuando el paciente también me acepte como analista.

			—Cuénteme, por favor, por qué pidió esta consulta.

			«Por favor». Un modo de comunicarle que comprendía cuanto le costaba hablar en ese primer encuentro.

			—En realidad me lo sugirió mi jefe.

			—¿Y por qué su jefe le sugirió esto?

			Se queda pensando.

			—Para ser sincera, no me lo sugirió. Me lo ordenó.

			Baja la cabeza y su mirada se pierde en medio de un silencio breve. Se interrumpe. Son los primeros momentos. Aún no me conoce ni confía en mí. Por eso, para no avasallarla, intervengo casi como pidiendo permiso.

			—¿No quiere decirme qué está pensando?

			—Me da vergüenza.

			—¿Qué le da vergüenza?

			—Lo que pasó.

			—¿Qué fue lo que pasó?

			—Pasó que… —se interrumpe—. Una de mis compañeras le dijo…

			Su discurso es entrecortado y debo intervenir todo el tiempo para ordenarlo.

			—¿A quién?

			—A mi jefe.

			—¿Qué le dijo?

			—Que le parecía haberme escuchado llorar en el baño.

			Silencio.

			—¿Era cierto? —Asiente con la cabeza—. Continúe, por favor.

			—Fue hace un par de semanas. Y se ve que él me estuvo observando, como si esperase que llegara el momento de hablar.

			—¿Y el momento llegó?

			—Sí.

			—¿Cuándo?

			—Hace dos días.

			—¿Cómo fue?

			—Fue durante el horario del almuerzo —se interrumpe—. Yo estaba en el baño y él me golpeó la puerta.

			—¿Usted estaba llorando?

			—Sí.

			—¿Qué pasó, Norma?

			—Cuando escuché los golpes en la puerta me asusté. Y me asusté más cuando oí su voz. «¿Norma, se siente bien? —me preguntó—. Contésteme. Abra la puerta». Me desesperé. El corazón me latía cada vez más rápido, empecé a transpirar y tuve que sentarme en el piso porque creí que me desmayaba. Y esa sensación horrible…

			—¿Qué sensación?

			—Sentí que… que me iba a morir ahí, en ese mismo instante. —Me mira—. ¿Entiende de qué le hablo?

			Taquicardia, sudoración repentina, sensación de baja presión y la idea inminente de la muerte. Claro que entiendo de qué me habla. Me está relatando un ataque de pánico. Por mi mente pasan imágenes de lo por venir si tomo el caso. Angustia, llamados a deshora y una presencia permanente. El caso va a demandar intervenciones directivas, consejos, mucha contención y poco análisis, al menos por un tiempo. Me sacudo esas ideas. El trabajo será arduo. De modo que, cuanto antes empecemos, mejor.

			—La entiendo, Norma. Continúe.

			Norma tenía cuarenta y seis años cuando comenzó a analizarse conmigo. Hacía dos que se había divorciado de Esteban, con quien tenían un hijo, Facundo, de diecisiete años.

			Decidimos iniciar el tratamiento luego de la cuarta entrevista y tomé la decisión de trabajar cara a cara. No era su momento de hacer diván. No todavía.

			—Esteban fue mi único hombre —me contó después de algunas sesiones.

			—¿Eso quiere decir que jamás se acostó con otro o que ni siquiera salió con alguien más?

			Baja la cabeza. Le incomoda hablar del tema.

			—Ambas cosas.

			—Cuénteme cómo fue la historia.

			Se toma unos segundos.

			—Éramos vecinos. Vivíamos a una cuadra de distancia. En aquella época los chicos iban al colegio del barrio, al del Estado. Así que, como teníamos la misma edad coincidimos en primer grado y fuimos compañeros hasta terminar la escuela primaria.

			«En aquella época.»

			Norma es una mujer joven. Sin embargo, habla de su niñez y su adolescencia como si fueran algo que pasó hace mucho tiempo. De todos modos, guardo ese dato y no digo nada. De a poco ha empezado a hablar y no quiero perturbarla.

			—Después, yo fui al Colegio Nacional y él a un Comercial. Pero usted se debe acordar cómo eran los barrios, ¿no?

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—Que uno se seguía viendo. Nos cruzábamos en la vereda, en el almacén, en los bailes de división. ¿Se acuerda?

			Asiento.

			—¿Usted también iba a esos bailes?

			Podría no responder. En la mayoría de los casos no lo hubiese hecho, pero la noto relajada, y me parece una buena ocasión para que comience a generarse un vínculo, que permita que ella me sienta más cercano.

			—Sí, claro. Tenían su encanto.

			—Por supuesto que lo tenían —dice entusiasmada.

			Por primera vez aparece una sonrisa y se disipa ese gesto compungido que le es habitual.

			—¿Quiere hablarme de eso?

			—Bueno. Aunque ahora no se me note, yo era una adolescente muy bonita, y eran muchos los chicos que querían bailar conmigo. Muchos —repite con una mirada nostálgica.

			—¿Y usted aceptaba?

			—Casi nunca.

			—¿Por qué?

			—Y… porque yo no tenía ojos más que para Esteban. Él era tan…

			—¿Tan qué?

			—Tan lindo, tan hombre a pesar de su edad. Tenía una mirada hermosa, una voz pausada. Era diferente de todos los demás.

			—Y, por lo que veo, usted ya estaba enamorada de él.

			Se ruboriza.

			—¿Se me nota?

			—Sí.

			—Creo que en aquel momento también se me notaba. Siempre fui muy transparente.

			—Entonces, supongo que él estaba al tanto de lo que usted sentía.

			—Sí, claro. Pero todo era tan distinto.

			—¿Distinto de qué?

			—A como es ahora.

			—¿Por qué? ¿Cómo es ahora?

			—Las adolescentes de ahora son más audaces. Antes una chica no podía ir y tirársele a un muchacho.

			Sonrío.

			Norma deja de hablar. Algo cambió en su mirada. Algo no anda bien, puedo percibirlo. Se ha puesto seria y me doy cuenta de que alguna cosa la perturbó. No sé qué, pero debo aclararlo de inmediato. De lo contrario podríamos desandar los pocos pasos que hemos avanzado.

			—Norma, ¿qué pasa? ¿Algo de lo que hice o dije le molestó?

			Su rostro está tenso. Aprieta los dientes y su respiración se hace profunda, como si se estuviera conteniendo.

			—Le ruego que me conteste, por favor.

			Me inclino apenas hacia delante en mi sillón y se aleja instintivamente. Como si temiera que fuera a saltar sobre la mesa que nos separa para hacerle algún daño.

			—No entiendo —continúo—. ¿Me puede explicar qué pasó?

			Me mira.

			—No me gusta que se rían de mí. Aunque lo que le cuente le parezca una estupidez, es mi vida. Y me lastima que se burle de mi historia.

			¿De qué me está hablando esta mujer? ¿Se ha vuelto loca? ¿Cuándo me reí de su historia? Me está agrediendo sin motivos y no tiene derecho. Pero cuando estoy a punto de responder me detengo. ¿Cómo que no tiene derecho? ¿Qué estoy pensando?

			Comprendo que, casi sin darme cuenta, sus palabras hicieron que yo también me enojara con ella y me corriera, por un segundo, de mi lugar.

			Por suerte, en ese instante, vienen a mi memoria las palabras de mi viejo analista, Gustavo.

			«Gabriel, no olvide que en la sesión usted no es usted. Es una pantalla sobre la que sus pacientes proyectan sus miedos, sus frustraciones, sus enojos. El consultorio es el escenario en el cual se actualizan los sucesos del pasado y puede que a veces le toque ocupar el lugar de un personaje querido y otras el de alguien odiado. Pero no se equivoque. No es con usted. No se crea tan importante».

			Estos momentos son los más difíciles de manejar. El analista se ve invadido por alguna emoción que no puede ni debe dejar salir. Y mucho menos permitir que estos afectos lo obnubilen. Respiro una, dos veces y vuelvo a centrar mi atención en lo que realmente importa: el paciente.

			—Norma, permita que le diga que ha habido un malentendido. Por algún motivo usted piensa que yo me reí de su relato e interpretó esto como una falta de respeto. Pero está equivocada. Le doy mi palabra.

			—No me mienta. Yo lo vi.

			—No es cierto, Norma.

			—¿Me acusa de mentirosa?

			—No. No digo que mienta, solo que se confunde. Sé que cree que lo que dice es verdad, pero déjeme aclarar esta confusión. ¿Puede ser?

			Digo todo esto en voz muy suave, casi sin matices. No quiero parecer agresivo, pero tampoco arrepentido, porque eso sería corroborar que su impresión es correcta. Busco un tono neutro, analítico.

			—Veamos —continúo—. Usted estaba hablando acerca de que las cosas, en «su época», eran diferentes. Que una chica no podía tomar la iniciativa y… —de pronto comprendo—. Norma, ¿usted se enojó porque yo sonreí?

			—Sí.

			—Pero yo no me estaba riendo de su historia.

			—¿Y de qué se rio entonces?

			—Es que usted utilizó una palabra que hace mucho que no escuchaba. Dijo que una chica no podía tirársele a un muchacho. Y eso me retrotrajo a mi propia adolescencia. Así decíamos: tirarnos, en lugar de declararnos. —La miro de un modo cómplice—. ¡Cuánto hacía que no escuchaba ese término! Es increíble, ¿no cree?

			—¿Qué cosa?

			—Cómo una sola palabra puede traer tantos recuerdos.

			Es el momento de intentar volver a acercarse.

			—Y bueno, discúlpeme. Pero su relato me despertó alguna añoranza. Después de todo, somos de la misma época.

			Su mirada se suaviza, su gesto se hace más relajado.

			—Es cierto. —Sonríe.

			—¿De qué se ríe? ¿Qué pensó?

			—Que de habernos conocido en otro lugar, usted y yo nos hubiéramos tuteado.

			La miro.

			—Podemos hacerlo, si quiere.

			Vuelve a sonreír.

			—No sé si me va a salir.

			—No es una obligación. Pero si lo desea, podemos intentarlo.

			Piensa unos segundos.

			—Bueno, intentémoslo. ¿Sabés qué? —continúa luego de una pequeña interrupción.

			—No, contame —remarco el tuteo.

			—Hace unos segundos… te hubiera matado.

			Nos reímos.

			Esa sesión marcó un cambio importante en la relación analítica. A partir de ese día, Norma se relajó mucho más y empezó a hablarme de sus temores más profundos. Y, de un modo casi exagerado, volcó en mí toda su confianza. Dejé de ser una amenaza para ser un salvavidas. Incluso, empezó a tener una actitud de dependencia exagerada, casi patológica conmigo. No daba ningún paso sin consultarme y, cuando se angustiaba, solo mi palabra parecía calmarla.

			Ese es un lugar incómodo para el analista. El paciente piensa que somos el garante de su bienestar y de su seguridad. Genera un vínculo que hace que tengamos que estar muy atentos, porque cada palabra nuestra puede volverse para él un mandato, una ley a cumplir. Pero estas eran las dificultades de este caso, y por un tiempo decidí quedarme en ese lugar. No era el terreno más agradable. Pero yo no estaba ahí para sentirme bien, sino para ayudarla.

			Pasaban los meses y el análisis continuaba. A veces parecía detenerse y volvía a arrancar, lentamente, como se podía. Con los tiempos de Norma. Era una paciente con la cual debía tener mucho cuidado porque cualquier intervención podía despertar su angustia.

			Recuerdo aquel día con precisión. 

			Era un miércoles por la tarde y llovía en Buenos Aires. Estaba en la mitad de una sesión cuando golpearon la puerta de mi consultorio. Me resultó extraño, ya que cuando estoy atendiendo dejo expresa indicación de no ser interrumpido a menos que se trate de algo muy importante. Y esta vez lo era. Me disculpé con mi paciente y fui a abrir la puerta.

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			—Disculpame por interrumpirte —dijo mi asistente— pero te llama una mujer. Dice que es urgente.

			Volví a excusarme y salí hacia la recepción para atender el llamado.

			—Hola.

			—¿Licenciado Rolón?

			—Sí.

			—Perdón que lo moleste. Mi nombre es Verónica. Trabajo con Norma Valverde.

			Mi pulso se aceleró y me puse alerta.

			—¿Qué pasó?

			—Ella me pidió que lo llamara.

			—¿Y por qué no me llamó ella?

			Traté de que mi voz sonara calma.

			—Porque está encerrada en el baño. No quiere salir. Dice que se va a morir. Y me pidió que lo llamara a usted.

			Mi paciente esperaba en el diván. Mi asistente me miraba interrogante. La voz de la mujer sonaba muy nerviosa y yo imaginé la situación: Norma encerrada y llorando tirada en el piso del baño de su trabajo. El gerente y sus compañeros del otro lado de la puerta tratando de convencerla para que saliera. Algunos nerviosos, otros simplemente sorprendidos o intrigados.

			—¿Usted me habla desde un teléfono inalámbrico? —le pregunté.

			—Sí. Desde mi celular.

			—Hágame el favor de acercárselo a Norma.

			—Pero usted no entiende. Está encerrada.

			—Entiendo perfectamente. Sólo le pido que vaya hasta donde ella está y le diga que yo estoy al teléfono. Que quiero hablarle.

			—Pero no puedo pasarle el teléfono si no abre la puerta.

			—Ya lo sé —respondí algo alterado por la obviedad.

			—Ah. ¿Usted piensa que ella me va a abrir para tomar el teléfono?

			—No lo sé. Pero intentémoslo, por favor.

			Mi voz debe de haber sonado imperativa, porque la mujer no dijo una palabra. A través del teléfono me llegaban sonidos cambiantes, rumores de voces, como si estuviera desplazándose de un lugar a otro.

			—Ya llegué —me dijo secamente después de unos segundos—. ¿Y ahora qué hago?

			—Háblele con tranquilidad. Dígale que yo quiero hablar con ella.

			Breve silencio.

			—Norma, abrime por favor que…

			—No —la interrumpí—, no le pida que le abra la puerta. Sólo dígale que yo quiero hablarle.

			—Pero…

			—Por favor. Haga lo que le pido.

			La mujer resopló algo molesta, pero siguió mis instrucciones. Al cabo de unos minutos  logró convencerla de que entreabriera la puerta. Norma tomó el celular y volvió a encerrarse.

			—Hola, Norma.

			Silencio.

			—¿Me escuchás? 

			Continuaba sin hablar. Yo podía oír sus sollozos desesperados.

			—Tranquilizate. Todo va a estar bien. No tengas miedo.

			—Gabriel —me dijo llorando—, me voy a morir. Yo sé que me voy a morir.

			—Eso no es cierto. Estás pasando un momento difícil. Lo sé. Pero te doy mi palabra de que no te vas a morir.

			Sigue llorando.

			—Yo sé que sí.

			Debo llevar su atención hacia otra cosa. Distraerla de esa idea obsesiva que le genera la certeza de su muerte inminente.

			—Norma ¿estás de pie?

			—…

			—Contestame, por favor. ¿Estás parada?

			—No.

			—¿Dónde estás?

			—Sentada en el piso —responde con voz entrecortada.

			—¿Tenés la luz prendida?

			—No.

			—Bueno, escuchá bien lo que te voy a pedir. Quiero que prendas la luz.

			—No. Me da miedo moverme.

			—No te va a pasar nada. Confiá en mí. Simplemente tenés que estirar la mano y prender la luz.

			—No puedo.

			—Sí podés. Dale. Yo te hablo mientras tanto.

			Pasan unos segundos.

			—Ya está.

			—¿Lo hiciste?

			—Sí.

			—¿Viste que ibas a poder?

			—…

			—Decime, ¿de qué color es el baño?

			—¿Qué?

			—Te pido que me digas de qué color es el baño.

			—No sé.

			—Fijate.

			—Beige.

			—¿Azulejos?

			—Sí.

			—¿Lisos?

			—No.

			—¿Y qué dibujo tienen?

			—No sé… unas hojas, o unos pajaritos.

			—Norma, hay una gran diferencia entre una hoja y un pájaro. —Finjo una sonrisa cuando en realidad estoy muy tenso—. Entiendo que estás asustada, pero supongo que conservás la capacidad de diferenciar una cosa de la otra, ¿no?

			—Bueno, hago lo que puedo. No te enojes.

			—No, no me enojo. Sólo quiero que me describas cómo son los azulejos.

			Seguimos así un buen rato. No recuerdo las cosas que le dije ni el giro que fue tomando la conversación. El diálogo no tenía demasiada lógica. Tampoco buscaba que la tuviera. Sólo necesitaba que hablara, no importaba de qué. Porque sabía una cosa: la palabra expulsa la angustia. Si conseguía que se conectara conmigo, de a poco, la crisis iría pasando. 

			La charla duró varios minutos. No podría decir cuántos. Le pedí que se pusiera de pie y que se lavara la cara. De a poco se fue calmando, hasta que me dijo que necesitaba verme. Respondí que estaba dispuesto a atenderla en cuanto llegara a mi consultorio, pero que para eso iba a tener que salir del baño.

			Aceptó. Le pedí que abriera la puerta y me pasara con su amiga. Así lo hizo.

			—Verónica, ¿usted puede acompañarla hasta mi consultorio?

			—Sí. Está bien. No creo que sea conveniente que vaya sola.

			—Tiene razón. Además, me gustaría agradecerle y pedirle disculpas. —Silencio—. Dígame algo.

			—Sí, lo escucho.

			—Hace un instante, cuando hablamos, ¿tuvo muchas ganas de insultarme?

			—Sí. —Sonríe.

			—Bueno. Entonces venga y sáquese el gusto.

			Lo ocurrido me llevó a tomar una decisión importante. Debíamos hacer una interconsulta con psiquiatría. Norma no podía volver a pasar por situaciones como esa y era evidente que requería de una contención farmacológica. Los psicólogos no podemos medicar. Por esa razón, llamé de inmediato a un psiquiatra de mi confianza y le pedí que tuviera una consulta con ella.

			Lo puse al tanto y decidimos que la vería cuanto antes. Se trata de un médico dedicado y con mucha experiencia. Fue fácil acordar con él. Lo difícil fue convencer a Norma para que aceptara verlo.

			Suele ocurrir que la sola indicación de hacer la consulta pone a los pacientes a la defensiva. Piensan que si se los deriva a un psiquiatra es porque son locos y se niegan a tomar medicación porque sostienen que no están enfermos.

			—Norma, vos no vas a estar enferma porque tomes medicación. No es la medicación la que te va a convertir en una enferma. Al contrario, nos va a ayudar a controlar y superar una enfermedad que ya tenés. —Me mira—. Te guste o no, debés aceptarlo. Con o sin medicación estás enferma. Y yo quiero que te cures.

			—¿De verdad creés que estoy enferma?

			La respuesta debe ser cuidadosa. Nunca es fácil para el paciente asumirlo. La palabra enfermedad tiene connotaciones negativas. A veces, incluso, es utilizada como un insulto. Por eso abordo el tema con sumo cuidado. 

			—Sabés que yo soy psicoanalista, ¿no?

			—Sí.

			—Bueno, los psicoanalistas clínicos trabajamos con enfermedades psíquicas. Graves o leves. Imaginate que vas a un médico. Podés ir porque estás engripada, porque tenés una disfonía, un ataque al hígado o por algo mucho más serio. En todos los casos, estás enferma. A veces te recomendarán reposo, otras que tomes antibióticos o te hagas estudios más complejos. ¿Sí?

			—Sí.

			—Bueno, esto es parecido. En algunas ocasiones los pacientes están tristes, en otras enojados, deprimidos o, como en tu caso, con síntomas que le impiden manejarse en su vida cotidiana. Porque lo que a vos te pasa te complica y mucho, ¿o no? —Asiente—. Imagino que no debe haber sido nada grato para vos pasar por lo que pasaste.
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