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			Prólogo a la edición corregida y aumentada

			Presento esta edición corregida y aumentada al cumplirse cincuenta años de la muerte del general Juan Domingo Perón para rendir un nuevo homenaje a su ilustre memoria. 

			Conocer a Perón tuvo una amplia y cálida acogida entre los compañeros porque creo que permitió acceder a una voz y a una mirada que estaban ausentes de manera llamativa en casi todo lo que se ha escrito recientemente sobre aquellos años, nada menos que la voz y la mirada del general Perón. 

			Escribir Conocer a Perón me confirmó la admiración y sobre todo el cariño que ya sentía por nuestro General. Cuando poco después de publicado el libro conocí las actas en las que los comandantes militares dejaron entre 1971 y 1973 constancia detallada de todas sus maniobras para evitar el Regreso y la victoria del peronismo y la forma en que el General los fue enfrentando hasta derrotarlos por completo, esos sentimientos se incrementaron y me sentí obligado a compartir con los compañeros estas novedades. De ahí nace la ampliación que hoy agregamos.

			Agradezco los generosos mensajes que me envían, en especial en las presentaciones que mi hijo Juan Manuel hizo y sigue haciendo de la obra, tarea para la que está, quiero volver a señalarlo, especialmente calificado porque su colaboración en la preparación del libro lo convirtió de hecho en un coautor y ahora lo enriquece en el diálogo con los compañeros.

			Se cumplen ahora cincuenta años de su muerte y recuerdo que al saber la inminencia de la misma, se me hizo presente la voz del General, cuando me dijo que Evita, ya al final, le susurró «No te olvides nunca de los humildes, ellos son los que siempre te serán leales», y el General me agregó: «La lealtad es valiosa cuando es de ida y vuelta». 

			JUAN MANUEL ABAL MEDINA (PADRE)

			1º de mayo de 2024

		


		
			Un peronismo marechaliano

			Por HERNÁN BRIENZA

			Hace muchos años, más de una década, Juan Manuel Abal Medina me describió a Juan Domingo Perón de una manera que me ayudó a comprender la historia no solo del peronismo, sino también la de cientos de hombres que protagonizaron el pasado de los argentinos.

			No es ningún secreto que provengo de familia peronista y que el peronismo es la filosofía de vida que practico casi desde que nací. Por esa razón, en las mesas dominicales, el apellido Abal Medina estaba en boca de mis padres, mis tíos y mis abuelos como si se tratara de un pariente lejano. Además, una fecha feliz nos une: el 17 de noviembre de 1972. Ese día, Juan Manuel estaba al lado de Perón y yo, en los hombros de mi padre, frente a la casa de Gaspar Campos, cuando el viejo líder salió al balcón a saludar a la muchachada y pidió que lo dejaran descansar, porque «no había tenido tiempo ni de sacarse los botines» después del viaje que había quebrado diecisiete años de proscripción y destierro.

			Años después, tuve la oportunidad de conocer a Juan Manuel personalmente y de escribir un breve libro sobre aquella jornada, El otro 17, que narra el regreso de Perón. Para mí, Juan Manuel era un mito viviente. Hoy puedo decir que es un amigo, un compañero intergeneracional. Pero aquella tarde en una oficina de la calle Córdoba él se rio de un comentario que realicé sobre Perón y me miró con una mezcla de ternura y clemencia. Generoso, me dijo: «Con Perón, se equivocan todos los que escriben sobre él. Perón no era un Maquiavelo, no era un titiritero. Era un hombre común, un tipo sencillo, casi un buen tipo, te diría. El Perón que yo conocí, al menos, era un hombre simple, con algunas picardías, pero era un hombre común que hacía política».

			No era la imagen que tenía del Perón que me había construido a partir de los libros y de las investigaciones periodísticas, pero no podía descreer de Juan Manuel. Después de todo, había conocido al General mucho más y mejor que muchos de los que escribían sobre él. Pero sus palabras actuaron en mí como un virus: poco a poco, comencé a ver la historia y la política, e incluso a Perón, como hombres y mujeres comunes actuando en circunstancias extraordinarias, a veces, pero siempre vitales, cotidianas, humanas, humanísimas, incluso en sus aspectos más oscuros e inconfesables.

			Esa humanización es resultado de una concepción profundamente política. Porque no hay nada más antipolítico que la mitificación de un líder o una persona que protagonizó un periodo histórico. Y también, cuando se cosifica positivamente a una generación, como puede haber sido la de 1810 o la de los años setenta, se niegan sus valores —sus corajes, sus miedos— de hombre y mujeres comunes atravesados por una circunstancia.

			En este libro que ahora usted tiene en sus manos, Juan Manuel narra su historia, la de un hombre común, rodeado de hombres y mujeres comunes que protagonizaron uno de los momentos más excepcionales del siglo xx argentino. Por los intereses en pugna, por las pasiones en disputa, por el cruce entre mezquindades y heroísmos, por la imposibilidad del juego político entre los diferentes actores, por los sueños astillados, por las vidas segadas, por las multitudes comprometidas. Y vaya si no es un texto imprescindible para comprender esa época y a sus protagonistas. Ya con solo leer los nombres de los hombres y las mujeres con quienes el autor compartió esos años, uno se queda admirado. Porque no son solo Perón, Isabel, López Rega. En estas páginas, aparecen su hermano Fernando —párrafos emotivos y profundos—, Norma Arrostito, el padre Leonardo Castellani, Alicia Eguren, José María Rosa, Leopoldo Marechal, Juan García Elorrio, John William Cooke, Héctor J. Cámpora, Susana Valle, Norma Kennedy, Rodolfo Galimberti, Alberto Brito Lima, Rodolfo Ortega Peña, Eduardo Luis Duhalde, Antonio Cafiero, José Ignacio Rucci, entre tantos protagonistas de nuestro pasado reciente.

			Sin embargo, no se trata de un libro de testimonios. Juan Manuel no es un simple testigo, sino un hacedor de esa historia. Y, además, hoy, a cincuenta años de esos hechos, su mirada nos arroja una interpretación que nos permite comprender, en gran medida, los sucesos que marcaron a varias generaciones de argentinos.

			Al leer estas memorias, tengo la íntima convicción de que el Perón de 1972 fue el mejor Perón de todos —por su comprensión democrática, su visión de estadista internacional y su densidad nacional—, y que la dinámica política de las fuerzas en pugna hacia el interior del movimiento nacional y popular y el enfrentamiento fundamental con el liberalismo conservador argentino volvieron imposible el proyecto que Perón tenía pensado para Argentina. También creo que la experiencia fallida del gobierno peronista, después de dieciocho años de brutal persecución e inmersa en una puja distributiva creciente hacia el ocaso del Estado de Bienestar, caló tan profundo en la memoria popular que generó un desánimo que tardó décadas en cicatrizar las heridas autoinfligidas. Por eso, sumergirse en aquellos acontecimientos nos sirve, además, para comprender el presente.

			Pero en el libro de Juan Manuel hay una idea, una definición, que me parece alumbradora para comprender los fenómenos políticos de los años setenta. Se trata del concepto de «peronismo marechaliano», que no proviene de las ciencias sociales ni tampoco del orden de la política, sino de la metafísica literaria. Hace algunos años, intenté explicar, en El Golem de Marechal, la encrucijada existencial de la generación de los años setenta a través del libro Megafón, o la guerra, escrito por Leopoldo Marechal, a partir de la construcción de ese arquetipo nacional que encarnaba el personaje central de la novela.

			La tesis literaria de Marechal, escrita a fines de 1969 —el libro fue publicado en julio de 1970, un mes después de la muerte de su autor—, es la siguiente: en Argentina, deben producirse dos batallas, una terrenal y otra celeste, una política y otra metafísica. Y el autor del Adán Buenosayres profetiza: 1) el enfrentamiento político militar de dos sectores de la sociedad argentina; 2) el secuestro y juicio político al general Pedro Eugenio Aramburu; 3) la desaparición física del Golem; 4) el fin de los absolutos políticos.

			A la hora de describir su creación, el demiurgo adivina, entre las características de su personaje, un antidogmatismo producto del autodidactismo, un vanguardismo revolucionario, una necesidad de dinamizar culturalmente a la Argentina, un antioligarquismo profundo, una concepción radicalizada del cristianismo y un antimaterialismo riguroso.

			Al leer las páginas en las que Juan Manuel retrata a su hermano Fernando, es imposible evitar la relación entre el Fernando personaje de Marechal y el Megafón encarnado en ese joven fundador de Montoneros. A ambos los une ese «peronismo marechaliano» doctrinario, romántico, nacionalista, espiritualista. A ambas entidades las une una condición metafísica: un angelismo angustiado y trascendental.

			Vuelvo a Perón, que es el personaje central de esta historia. Con el correr de las páginas, encontramos a un hombre en su circunstancia. La sentencia que exigía una humanización de Perón por parte de Abal Medina en aquel encuentro se hace patente cuando el autor lo retrata en su acción política.

			En el texto, destaca la lucidez de Perón en 1972, su visión estratégica para lograr su regreso en un ajedrez permanente con Lanusse, pero también con los propios sectores del movimiento que estaban resignados o apostaban a que el General no volviera. Y en el relato de los días del regreso feliz de noviembre de ese año nos deslumbra la política de unidad que Perón despliega para todos los argentinos y que intenta tramitar ante un Ricardo Balbín que, por excesiva timidez o por los obstáculos interpuestos por un joven y muy antiperonista Raúl Alfonsín, imposibilita un pacto nacional que, sin dudas, habría evitado muchísimas lágrimas a nuestro país. Esas jornadas de noviembre y diciembre de 1972 no son solo parte de la historia, sino también un testimonio para pensar nuestro presente y nuestro futuro como sociedad.

			Una de las principales virtudes del libro es que demuestra la «naturalidad», entendida como procesos y acciones sin fantasmas ni elucubraciones «esperpénticas». Los hechos, las decisiones tomadas por los personajes de la historia están fundadas en distintos encadenamientos racionales. Excepto, quizá, López Rega, los dirigentes políticos de cada uno de los sectores parten de una premisa, que se puede compartir o no, pero que determinan, de alguna manera, los pasos que van a seguir. Aunque parezcan insensatos, poseen una lógica interna: desde el propio Perón y su premisa de pacificación y equilibramiento del sistema político argentino hasta Balbín con la especulación de su propia clientela partidaria, hasta el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que ya advierte la noche del 25 de mayo en Devoto que el copamiento de Azul está en el horizonte, o los mismos montoneros tironeados entre la radicalización y la lealtad a Perón, están todos encerrados en una lógica de tragedia griega. Se sabe cuál es el final, pero ninguno de los protagonistas puede —por sus premisas y la dinámica de los hechos— impedir que la catástrofe se produzca. Ezeiza, en ese sentido, es solo el primer capítulo de esa imposibilidad.

			Un párrafo aparte merecen las conversaciones entre Abal Medina y el propio Perón. Más allá de las cuestiones estrictamente políticas, esos intercambios nos permiten conocer a un líder en sus opciones, en sus decisiones ante encrucijadas, en sus formas de razonar, en el camino estratégico elegido: la necesidad de normalizar la institucionalización de la Argentina; había en Perón un profundo anhelo democrático entendido en el sentido más progresista del término. Perón pensaba en la necesidad de la democratización del sistema político diez años antes de que la pensaran el resto de la dirigencia política y la mayoría del pueblo argentino.

			Y también hay una dimensión humana insoslayable: hay un Perón que se emociona, que se enoja, que desconfía, que asimismo engaña y maniobra, pero que por momentos deja aflorar un sentimiento de trascendencia. Destella cierto «peronismo marechaliano» en el reconocimiento de la lealtad del pueblo argentino hacia él y en su decisión estoica —me animaría a decir prometeica— de entregar su vida para pagar esa deuda de lealtad que siente hacia las mayorías.

			La prosa o el decir de Juan Manuel —porque es imposible no imaginar las formas de su hablar en esta escritura— enriquecen el relato, pues sus opiniones, su mirada, sus sensaciones sobre lo que iba viviendo quedan plasmadas en pinceladas que realiza mientras narra los sucesos. Están dichas como al pasar, casi como dejadas sin intencionalidad, pero constituyen lo más importante del fresco de época. Su voz no está en el trazo, sino en la terminación de la pincelada. Notable es esto en la narración sobre las jornadas de Ezeiza o en el dilema político y moral en que se encuentra ante el crimen de Rucci; quedan aquí absolutamente develadas en el contexto y las interpretaciones de los participantes, de los distintos sectores del arco político, de Perón y del propio Abal Medina.

			Este libro no es un relato anecdótico, no es una sucesión de momentos vividos. Es mucho más: es una clave de lectura de una época, pero también es una llave para comprender y repensar el peronismo y hacerlo desde sus años más ubérrimos y abismales. Vuelvo a la cuestión de la racionalidad: Abal Medina explica una época, pero esa explicación está tan distante de la mitología peronista como de la superstición antiperonista. Se trata de una interpretación racional, posible, verídica, verosímil, creíble. No es objetiva, no es neutral, pero es honesta en términos intelectuales y espirituales. Y, por sobre todas las cosas, esa explicación es coherente, definitiva y absolutamente coherente. Estas memorias no son un manojo de recuerdos emotivos para quienes vivieron los años setenta. Son un legado, un legado reflexivo y reparador para las generaciones que no vivimos aquella época.

		


		
			Una parte de la historia

			POR ELENA CASTIÑEIRA DE DIOS

			Como Manuel Urriza, quien era el prologuista original de esta obra, ya no está entre nosotros, me encuentro con la tremenda responsabilidad de presentarla. Me siento muy honrada por colaborar en esta tarea de poner en manos de todos un texto que nos habla de Juan Domingo Perón, tres veces presidente de la nación; específicamente, de ese Perón que vino un glorioso 17 de noviembre de 1972, uno de los más felices días para el pueblo peronista, que tanto había luchado por su regreso a la patria.

			Diecisiete años de exilio forzoso, sostenido por el amor de su pueblo, que no se resignaba, que recordaba esa década de 1945 a 1955 como la del reconocimiento efectivo de lo que en esos momentos parecía una utopía inalcanzable. Trabajo para todos, voto femenino, sueldo anual complementario, vacaciones pagas, salud y educación para quien las necesitara, universidad gratuita, una industria pujante, una constitución basada en el respeto de los derechos humanos por excelencia, protección y sueños cumplidos; todo eso había calado hondo en el alma del pueblo peronista. No habían sido promesas, sino realidades.

			Cuando el General volvió al país, sabía a qué se enfrentaba y estaba dispuesto a ser el presidente de todos los argentinos. La opción que se planteaba era «unidos o dominados», y estaba dispuesto, a su edad avanzada y ya enfermo, a dar la batalla final. No sé si habrá tenido la dimensión exacta de qué tanto el país estaba en llamas. Hombres y mujeres de distintos sectores habían puesto sangre, sudor y lágrimas; muchos presos, muchos torturados, muchos fusilados, persecuciones, hambre y entrega. Se lo esperaba como la salvación, como al único que podía devolvernos la paz.

			El valor de esta obra radica, fundamentalmente, en que está escrita por un protagonista, un testigo que tenía la obligación de plasmar su memoria en blanco y negro, no guardarla, sino contarla, compartirla. No siempre el testigo da testimonio; en este caso, el autor da cuenta de la veracidad de los hechos por su presencia en el momento en que sucedieron. Es un documento que da fe. Es la prueba de una verdad, de su verdad y de la suma de las verdades sale la luz que ilumina, en este caso, uno de los momentos más trascendentes que vivió nuestro país.

			Después de la muerte del General, nos cubrió la oscuridad. No era tan fácil seguir adelante con un enemigo siempre al acecho, dispuesto a entregar todo lo nuestro, a perseguir, a desaparecer…

			Hoy, Juan Manuel Abal Medina pone en sus manos una parte de la historia de la Patria, esa Patria que, según don Leopoldo Marechal le dijo una vez a mi padre, José María Castiñeira de Dios, «es un dolor que nuestros ojos no aprenden a llorar».

		


		
			Dar testimonio

			Este libro nace de una cariñosa demanda de mis hijos Juan, Santiago, Fernando, María y Paula, todos peronistas y egresados de la Universidad de Buenos Aires. Desde hace años venían diciéndome que no tenía derecho a conservar solo para mí el conocimiento privilegiado de los últimos años, quizá los más ricos, de la vida de nuestro jefe, el teniente general Juan Domingo Perón. También me reclamaban, y con razón, que debía dejar un testimonio del papel que jugó el tío de ellos, mi hermano Fernando, y del que yo mismo tuve en aquellos años.

			La inminencia del cincuenta aniversario del regreso de Perón, de ese 17 de noviembre que él definió como el punto crucial de su destino, (1) movilizó a mis hijos. Juan Manuel, uno de los políticos más completos de su generación, con sus inteligentes sugerencias y su trabajo incansable; Santiago, siempre presente, apoyando a todos, y con agudas observaciones; Fernando, un auténtico militante, con su capacidad para encontrar los documentos y las imágenes más difíciles; María, brillante correctora y siempre a mi lado, y Paula, socióloga de excepción, y sus ideas y sugerencias siempre atinadas y oportunas, que hicieron posible que yo, superando el aislamiento al que estoy sometido por razones de salud, pudiera escribir en estos meses el texto político que sigue.

			Hace ya unos ocho años, Juan Pablo Kryskowski me propuso hacer una serie de entrevistas para contar la vida de mi hermano Fernando y la mía. Trabajamos en ello, pero el agravamiento de mi dolencia y luego la pandemia interrumpieron esa labor que Juan Pablo culminará en breve con otros productos, de tipo más académico. 

			Su investigación histórica ha sido de utilidad para este texto, enfocado a presentar al verdadero Perón que conocí, es decir, al último Perón, al del balance final de su vida, bajo cuyo liderazgo milité.

			De la misma manera, tuve valiosos aportes de Manuel Urriza, Elena Castiñeira de Dios, Ana Jaramillo, Hernán Brienza, Héctor Mauriño, Paula Pérez Alonso y Juan Becerra.

			Por ello, el tema central de estas páginas es aquel 17 de noviembre de 1972, del que en pocas semanas se cumplirán cincuenta años: el regreso del general Perón a la Argentina, tras su largo destierro. Se trata de un hecho que hizo invencible al peronismo, como identidad política de las grandes mayorías trabajadoras, y que fue la culminación de su vida.

			El General sabía que su regreso a la Argentina haría inevitable su tercera presidencia y que esto acortaría dramáticamente su vida. Sin embargo, con una lealtad sin medida por su pueblo no dudó en cumplir su misión y, ese 17 de noviembre de 1972, cerró con gloria la epopeya iniciada el 17 de octubre de 1945; epopeya que hoy nosotros y nuestros hijos continuamos y que mañana continuarán nuestros nietos y sus hijos, y así mientras la Argentina siga siendo la Argentina.

			JUAN MANUEL ABAL MEDINA

			Buenos Aires, 7 de septiembre de 2022

			
				
					1. Ver el anexo 2, Juan Perón, «Mensaje al pueblo argentino», 14 de diciembre de 1972.

				

			

		


		
			1

			El principio

			Mi primer recuerdo sobre el peronismo es la desconfianza que despertaba en mi familia y que, en el caso de mi madre y mis tías, llegaba al rechazo abierto.

			El tema político siempre estaba presente en las conversaciones de sobremesa, pero en mis padres y mis tíos esa desconfianza hacia el gobierno del general Perón cobró intensidad a medida que las distancias del peronismo con la jerarquía de la Iglesia se fueron ampliando.

			[image: imagen]

			Los Abal Medina en reunión familiar.

			De nuestros alrededores, solo algunos amigos de mi padre, como los hermanos Julio y Miguel Chaij, líderes de la comunidad sirio-libanesa, tenían simpatías por el peronismo. De la vida familiar, participaban distintos sacerdotes, que comían muchos domingos en nuestra casa de la calle Moreno 1130. Uno de los más asiduos era el padre Fernando Armengol, de familia española, lo que lo hizo cercano a mi abuela materna, María, y a su hermana y madrina mía, Margarita, tía Taíta, que eran de ese origen.

			El otro era José Miguel Medina. Siempre me quedó la imagen de que entre ellos existían diferencias y ciertas rivalidades. El paso del tiempo lo mostraría con claridad: por el padre Armengol conocimos al padre Leonardo Castellani, que tendría luego una influencia decisiva en mi formación, mientras que José Miguel Medina, nuestro pariente lejano, terminaría siendo un gorila notorio y vicario general de las Fuerzas Armadas, aunque con la familia conservó una solidaria relación.

			También existían matices en las opiniones de mis padres. Mamá —seguidora lineal de la jerarquía católica— era muy antiperonista, y papá era más moderado. Tengo recuerdos claros de opiniones muy definidas en ese sentido.

			Cuando en la tarde del 15 de abril de 1953 explotaron varias bombas en un acto de la Confederación General del Trabajo (CGT) en apoyo al gobierno peronista en Plaza de Mayo y hubo muertos y heridos, un señor de nombre Osvaldo, que ayudaba en algunas cosas a papá, resultó herido y perdió una pierna. Antes de saber esto, papá llegó a casa con la noticia de las bombas. Estaba de visita el padre Medina, y tuvieron una discusión fuerte. Es mi primer recuerdo borroso, pero muy duro, de mi infancia.

			En 1966 conocí a Antonio Cafiero en la redacción de Azul y Blanco. Le comenté este recuerdo, y él me contó que había estado ese día en el balcón de la Casa de Gobierno, ya que desde el año anterior era ministro de Comercio Exterior. Me dijo que las bombas colocadas en la Plaza de Mayo produjeron siete muertos y cerca de un centenar de heridos, y que los terroristas también habían colocado bombas sobre la azotea del edificio del Banco de la Nación, con la intención de que la mampostería se desplomara sobre la multitud apiñada en sus cercanías. Afortunadamente, estas bombas no estallaron. De lo contrario, el número de víctimas habría sido mucho mayor. (2)

			Luego de 1953, el enfrentamiento entre la Iglesia y el Estado fue creciendo, y en casa se vivió con mucha angustia la posibilidad de que se atentara contra la catedral el día de Corpus Christi, el sábado 11 de junio de 1955, luego de una insólita procesión que encabezaron políticos conservadores y de todos los partidos de izquierda.

			Papá, junto con un grupo de amigos de la Acción Católica y otros del nacionalismo, estuvo entre los laicos que fueron a pararse al frente de la catedral para evitar que fuera atacada. Esa noche fueron detenidos varios amigos, pero no papá ni mis tíos, que se habían retirado poco antes.

			Sin embargo, el recuerdo más fuerte que nos quedó grabado a todos los hermanos fue el del 16 de junio de 1955. Estábamos en la terraza de casa y veíamos pasar los aviones que ametrallaban el Departamento de Policía, se elevaban y pasaban sobre nosotros tirando contra la antena del Ministerio de Obras Públicas, y seguían para bombardear Plaza de Mayo.

			En determinado momento de la tarde, papá recibió información de que había muchos muertos en la plaza. Al mismo tiempo, por una llamada de una amiga de la Acción Católica, mamá recibió la falsa noticia de que Perón había muerto y salió a la calle a festejar. Papá la paró de inmediato y la llevó adentro, diciéndole: «Carmen, Carmen, no festejes. Son unos criminales».

			[image: imagen]

			Automóviles y troley después del bombardeo del 16 de junio de 1955 en Plaza de Mayo.

			Cuando tres meses después se produjo el golpe del 16 de septiembre, amplios sectores de la población celebraron; entre ellos, todos o casi todos los vinculados a la Iglesia católica, que habían dado una versión del 16 de junio en la que el papel central lo ocupaban los incendios en algunas iglesias céntricas, en lugar de los criminales hechos de la Plaza de Mayo.

			Mamá y su hermana, mi tía Toy (madrina de Fernando), fueron a festejar a la plaza. Tengo el recuerdo claro de que papá, a pesar de que estaba contento con el derrocamiento y sentía simpatía por el general Lonardi, no concurrió.

			Esos primeros recuerdos de cuando tenía 8, 9 y 10 años de alguna manera se me organizaron en la cabeza. Los comentamos con mis hermanos (Antonio, dos años mayor, y Fernando, dos años menor; Mario tenía dos menos que Fernando, o sea que tendría entonces 6 o 7 años) en junio de 1956, cuando a partir del levantamiento del general Juan José Valle se produjeron los fusilamientos y asesinatos ordenados por Aramburu. De ese día quedé con el recuerdo de un bando del gobierno gorila, que repetía sus amenazas en la radio: «Todo militar que se haya sublevado será fusilado».

			Lo que sobre nosotros le dio todavía más trascendencia fue que pocos días después llegó papá con un ejemplar del número 2 de la revista Azul y Blanco, que conservé muchos años. Traía un editorial durísimo sobre los gorilas, y me quedó grabada la referencia al fusilamiento (aunque debería decirse asesinato) del coronel Manuel Dorrego. Decía:

			Es demasiado serio esto de que nuestra política se colme con el veneno del odio y la abominación de la sangre. Desde que fue consolidada nuestra organización, jamás hasta el presente en nuestras luchas internas se castigó con pena de la vida al adversario vencido. Nuestros abuelos aprendieron la lección de Dorrego, que se grabó en nuestras mentes y en la historia.

			Y luego agregaba: 

			Hoy contemplamos con asombro a los doctores liberales y a los viejos rábulas de la política partidista predicar, en nombre del estado de derecho y de las libertades, el exterminio de una parte del país.

			No exageraba Azul y Blanco. Como nos relató entonces papá, la única voz que se alzó frente a los crímenes fue esa: la del nacionalismo. En el otro bando, se codeaban, para ponerse en primera fila de la adhesión a los criminales, los conservadores, todas las vertientes de la izquierda, todos los pelajes de universitarios reformistas y hasta el Comité Nacional de la Unión Cívica Radical (UCR). Al colmo de la vesania llegaron los socialistas, que en La Vanguardia, y con la firma de Américo Ghioldi, proclamaron: «Se acabó la leche de la clemencia».

			Estas salvajadas y la cobarde complicidad de todas las vertientes «democráticas» nos golpearon muy fuerte, y hasta mamá comenzó a matizar sus puntos de vista. Sin embargo, el padre Medina seguía cada vez más gorila. Ni qué decir de cuando poco después papá trajo la revista Mayoría, que editaban los hermanos tucumanos Tulio y Bruno Jacobella, a los que conocería más adelante, y que empezaron a publicar en «entregas» lo que luego sería Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, destacado escritor y periodista al que luego conocí. La primera edición completa de la obra la hizo Azul y Blanco. También leímos el texto que Marcelo Sánchez Sorondo publicó en Azul y Blanco: 

			A las ejecuciones de jefes y oficiales vino a añadirse otro acto despiadado que puso al descubierto la barbarie que yace oculta tras los visajes de la civilización y cuyas exteriorizaciones afloran explosivamente a la superficie. Me refiero al vandálico episodio protagonizado […] en José León Suárez, donde se reveló la impiedad atroz y la desalmada cobardía de los victimarios.

			En cuanto a las relaciones que tuve con mis hermanos en la adolescencia, quiero señalar que eran cercanas y constantes. Antonio fue un gran hermano mayor en todos los sentidos y, durante los primeros años, hizo punta en lo que sería la vida de los demás. Fue el primero en ingresar al Colegio Nacional de Buenos Aires, donde cursaríamos los cuatro. Hacia mi hermano Mario siento el mayor de los cariños y le debo todo el agradecimiento por el valiente y fraterno acompañamiento que hizo en los momentos más difíciles de la familia.

			Si en lo que sigue me refiero a Fernando y a mí —que, dicho al paso, compartíamos dormitorio— de manera casi exclusiva, es porque el propósito de estas páginas es el relato de los hechos políticos en los que participamos nosotros. No haré referencia a Antonio y Mario, que se mantuvieron siempre en la militancia católica, ni a los dos menores, Pablo y María, que eran niños entonces, y que luego también tuvieron un acompañamiento fraterno y, en el caso de Pablo, de solidaria militancia peronista y gran coraje personal.

			Para la época en que tenía 12 o 13 años, yo ya había leído bastante historia revisionista, empezando por las biografías de Rosas y de Aparicio Saravia, escritas por Manuel Gálvez, que fueron mis preferidas. También leía muchos otros textos de historia que traían papá y un tío de la rama entrerriana de los Abal, de nombre Florindo Díaz Abal.

			El interés por la política desde niños era algo especialmente marcado en Fernando y en mí, pero no se puede pensar eso desde una perspectiva actual. Ahora sería una precocidad absoluta, pero en aquel entonces no era tal. 

			[image: imagen]

			Fernando Abal Medina.

			Muchos compañeros se interesaron por la política desde chicos. Para mencionar uno de los casos más conocidos, el germen de Tacuara venía de la Unión Nacionalista de Estudiantes Secundarios (UNES). Eran estudiantes secundarios, chicos de primer año o de segundo, de 12 y 13 años. Era algo común en la militancia. Tengo el recuerdo de muchos compañeros que comenzaron su actividad en el enfrentamiento entre enseñanza laica y libre, y entre los partidarios no digo que haya habido chicos del primario, pero sí de los primeros cursos de la secundaria.

			En esos años, el padre Armengol me llevó a conocer al padre Leonardo Castellani a su departamento de la avenida Caseros esquina Piedras, en el que vivió hasta su muerte. Mi recuerdo de aquel encuentro con el querido padre Castellani, al que siempre consideré mi primer maestro, es hasta el día de hoy muy intenso. Se trataba de alguien de una inteligencia superior, de una cultura fuera de lo común y de una gran ternura detrás de una apariencia hosca.
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			Padre Leonardo Castellani.

			Castellani estaba suspendido para dar los sacramentos y oficiar misa. Lo habían sancionado por sus posiciones políticas y su actuación partidaria, aunque no llegó a acompañar el final del Gobierno de Perón, debido a que se vio obligado a alejarse luego del conflicto entre el peronismo y la Iglesia. Años más tarde, cuando Leopoldo Marechal se hace llamar «el poeta depuesto», a Castellani le gustaba decir que él era «el cura depuesto».

			En esa primera ocasión, yo era todavía un niño, y él me hablaba de igual a igual. Preguntó mucho sobre mis estudios, me contó lo que había disfrutado como profesor y, luego, quiso saber qué había leído. Entonces, me regaló un libro de alguno de sus cuentos, no recuerdo cuál, y me prestó un pequeño libro de poesía, de tono autobiográfico, que se llamaba La muerte de Martín Fierro. De su lectura y de posteriores conversaciones, supe de su paso por la Alianza Libertadora Nacionalista, de su apoyo original a Perón y de las sanciones eclesiásticas que arrastraba.

			Visité varias veces más al padre Castellani y, años después, incorporé a esos encuentros a mi hermano Fernando, que acababa de cumplir 12 años. En esa ocasión, nos habló de su amigo José María Rosa, del que nos regaló el texto de una conferencia publicada por la Fundación Scalabrini Ortiz, con un prólogo del oriental Alberto Methol Ferré, uno de los exponentes más lúcidos del pensamiento nacional, al que trataría años después. Ese texto sobre Artigas y el revisionismo histórico (3) nos impresionó mucho y consolidó en nosotros el artiguismo que ya profesábamos por influencia de nuestro tío Florindo Díaz Abal y que me acompaña hasta el presente.

			Luego del encuentro en que participó Fernando, cuando ya nos retirábamos, llegó Alicia Eguren, pareja de John William Cooke. El padre Castellani nos presentó, y conversamos con ella brevemente. Nos impresionó su tono decidido y que nos pidiera nuestro número de teléfono. Unos días después, por indicación de Castellani, Alicia nos llamó y nos llevó a conocer a Ernesto Palacio, cuya Historia de la Argentina ya habíamos leído. Era un personaje fascinante.

			En su departamento (en el que, según se contó esa tarde, Alicia había conocido a Cooke), estaba su hijo Juan Manuel, con el que me uniría luego una entrañable amistad. Con Alicia también fuimos a conocer a José María Rosa; nos contaron que en esa casa había estado escondido Cooke después del golpe de 1955 y allí lo habían detenido, llevándose también a Pepe Rosa.

			En estas primeras aproximaciones a la política fuera del ámbito familiar, es notable recordar que tanto Castellani como Alicia Eguren, Ernesto Palacio y Pepe Rosa eran nacionalistas con una actuación definida en el peronismo, algo que me fue señalado por Fernando con cierta sorpresa. Es que el ambiente general en el que vivíamos —la familia, la Acción Católica y, en especial, el Colegio Nacional— nada tenía que ver con el peronismo.

			Las disputas por la educación laica o libre es lo que, de alguna manera, vuelve a poner en segundo plano, en las familias católicas, el tema del peronismo y el antiperonismo. Este último, que había sido muy fuerte, queda rápidamente oscurecido por el tema «laica o libre». El peronismo había dejado de mencionarse en la vida. Entre la gente que estudiaba, había obviamente peronistas, pero lo asumían con cuidado.

			En las clases medias y medias-bajas, la adhesión al peronismo era una actividad secreta. La vigencia del decreto ley 4161, que penaba con prisión y multa la manifestación de ideas, actos y hasta palabras del peronismo en todas sus formas, tenía una consecuencia social marcada en todos estos sectores.

			Tanto fue así que hay una sola excepción, que muchos recuerdan: la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, en la que se creó el Movimiento Sindicalista Universitario, que era peronista.

			Lo encabezaba Antonio Stegemann Luque y lo integraban unos pocos más; entre ellos, hijos de peronistas conocidos, que habían hecho amistad en el Liceo Militar, como el de Héctor J. Cámpora, Héctor Pedro; otros eran el hijo del coronel Mercante, Tito Mercante, y el hijo de Hugo Anzorreguy, del mismo nombre. Los apoyaban algunos integrantes del MNA (Movimiento Nueva Argentina), como Carlos Caride, y de Tacuara, como Ricardo Polidoro.

			¿Cómo hicieron para poder actuar? Aliándose con los sectores nacionalistas, nucleados en el Sindicato Universitario de Derecho, que tenía en sus filas algunos peronistas, como Enrique Graci Susini y Guillermo Malm Green. Ese fue el único atisbo de peronismo que conocí en la universidad. No había peronismo ni comentarios sobre el peronismo.

			Pero los partidarios de la enseñanza laica eran fervientemente antiperonistas. A la distancia, suena gracioso, porque los que no teníamos impulsos antiperonistas, como era mi caso y el de muchos compañeros, militábamos por la enseñanza libre cuando, visto desde hoy, habría sido más lógico lo contrario.

			Para esa época, yo estaba en tercer año del Nacional Buenos Aires, mi hermano Antonio estaba en quinto y Fernando, en primero. Nuestro origen familiar católico y los comienzos de la formación nacionalista nos alinearon en las filas de la «libre», y habíamos iniciado con varios compañeros la publicación en un simple mimeógrafo de una revista de nombre Tradición.

			Nuestra posición era de claro enfrentamiento a las autoridades del colegio, partidarios de la «laica». Pero todo esto requiere una explicación. La precaria unidad entre católicos y fuerzas de la izquierda que se dio para el golpe de 1955 se expresó con la entrega del Ministerio de Educación al sector católico y de las universidades nacionales a diversos sectores de izquierda.

			[image: imagen]

			Juan Manuel, un amante de los deportes.

			En el caso de la Universidad de Buenos Aires (UBA), fue designado rector José Luis Romero y resultaron expulsados de malas maneras todos los profesores «totalitarios», es decir, peronistas o con cercanía al peronismo, como era el caso de los nacionalistas. Fue una purga bastante más fuerte que la de 1966, que después se conocería como la Noche de los Bastones Largos.

			En el Colegio Nacional de Buenos Aires, fue designado interventor Risieri Frondizi, que también asumió la tarea de expulsar a los «totalitarios». Luego, cuando Risieri fue nombrado rector de la Universidad de Buenos Aires, designaron en el colegio a Antonio Valeiras y, más tarde, a Florentino Sanguinetti. Todos ellos eran liberales de izquierda.

			Mis hermanos y yo estuvimos siempre enfrentados a los «reformistas» que dirigían el colegio. Eso nos llevó, por ejemplo, a actitudes que hoy resultan absurdas, casi graciosas, como oponernos a la entrada de mujeres, la entonces llamada «coeducación».

			Para dar una idea del tenor de los enfrentamientos, solo mencionaré que mi hermano Antonio, al recibir su diploma, no saludó al rector universitario Risieri Frondizi, que presidía el acto. En mi caso, llegué a arrojar una bomba de estruendo al balcón del despacho del vicerrector, Felipe Mantero, que era un liberal de izquierda, desde el techo de la vecina iglesia de San Ignacio. Eso me valió una suspensión larga y tener que dejar por un año el colegio (cursé quinto en el Instituto Libre de Segunda Enseñanza) para volver recién al año siguiente.

			Estos pleitos políticos no enturbiaban las relaciones entre los compañeros, con quienes teníamos una gran camaradería y cierto espíritu de casta, ya que el Buenos Aires era considerado un colegio de élite intelectual. Al margen de algunas exageraciones, la educación del colegio (así, a secas, se mencionaba al Nacional Buenos Aires) era de un nivel superior, y no solo preparaba a los alumnos de la mejor manera para las carreras universitarias, sino que también estimulaba su desarrollo integral.

			No quiero ser injusto con la omisión de otros profesores, pero deseo recordar en especial a Ángel José Battistessa, quizás el principal hispanista contemporáneo, y un experto traductor de poetas alemanes, franceses, ingleses e italianos. Sus versiones de textos de Paul Claudel y Paul Valéry merecieron elogios de estos grandes autores franceses. Además, fue traductor de Goethe, Shakespeare y Dante Alighieri, cuya Divina comedia fue la coronación de su obra de traductor.

			Battistessa fue mi profesor de primero a cuarto año. Me condujo en el conocimiento de la rica literatura en nuestra lengua. También tuve un gran aprecio por Juan Valmaggia, mi profesor de Literatura Francesa, la que enseñaba con un nivel superior de conocimientos y una amenidad notable.

			Por él conocimos en detalle la apasionante polémica entre Sartre y Camus, en Les Temps Modernes, relato que Valmaggia concluía tomando partido por Camus y repitiendo, por supuesto que en francés, su famosa frase: «En estos momentos, están poniendo bombas en los tranvías de Argel. Mi madre puede estar en uno de esos tranvías. Si la justicia es eso, elijo a mi madre».

			Pocos años después, Juan Valmaggia, que tenía pleno conocimiento de mi tendencia política, me llevó a colaborar en el diario La Nación, del que era subdirector. Fue mi primer trabajo. Escribía una crónica semanal de rugby, en una redacción de deportes, de lujo, a cargo de Alberto Laya. Eduardo Maschwitz, que era tataranieto de Bartolomé Mitre y había sido un gran segunda línea del San Isidro Club (SIC), era mi jefe directo, a cargo de «deportes raros», entre los que estaba el rugby.

			Además, Valmaggia me encargaba de manera directa algunas notas que le interesaban. Cuando en 1965 publicamos la revista El Federal, me pareció ético dejar ese trabajo, pero ante la insistencia de Valmaggia, Laya y Maschwitz lo continué, aunque solo en la sección de deportes. Ya en junio de 1966, a punto de la reaparición de Azul y Blanco, de la que sería secretario de redacción, me pareció incompatible y dejé La Nación, aunque continué una muy grata amistad con Valmaggia.

			Sería largo extenderme en los temas del colegio y recordar a profesores y compañeros que fueron muy importantes en mi formación, pero es útil insistir en mencionar que el peronismo estaba ausente de una manera total, tanto a nivel de profesores como de alumnos. (4)

			
				
					2. Ver el anexo 3, Antonio Cafiero, «La tarde del 15 de abril de 1953», en La Nación, 3 de junio de 2003.

				

				
					3. José María Rosa, Artigas y el revisionismo histórico, prólogo de Alberto Methol Ferré, Fundación Scalabrini Ortiz, cuaderno nº 2, noviembre de 1960, disponible en línea: <http://www.lagazeta.com.ar/artigas2.htm>.

				

				
					4. Ver el anexo 4, «Extracto de Seis décadas, seis generaciones», editado por la Asociación Cooperadora Amadeo Jacques, Colegio Nacional de Buenos Aires.
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			El acercamiento

			Una tarde de mucho calor de enero de 1959, estábamos en casa cuando nos llamó Alicia Eguren y nos pidió que la acompañáramos al frigorífico Lisandro de la Torre, que estaba tomado por sus trabajadores. Allí fuimos, con Fernando todavía de pantalones cortos. Fue una experiencia que también tuvo mucho que ver en nuestra vida posterior.

			En 1958, el Gobierno de Frondizi había comenzado sus privatizaciones, y cuando se anunció la puesta en venta de ese frigorífico, ubicado en el barrio de Mataderos de Buenos Aires, la respuesta de los trabajadores fue la toma del establecimiento.

			Esta medida contó con el decidido apoyo popular en los barrios cercanos, como Villa Luro y Liniers, donde las calles se convirtieron en barricadas defensivas de la toma. A esa movilización, se sumó lo que pudiera aportarse desde los diversos grupos de la llamada resistencia peronista. El delegado de Perón, nombrado en noviembre de 1956, era Cooke, quien intentó, desde la dirigencia política, apoyar la toma liderada por el sindicalista Sebastián Borro.

			Este fue nuestro primer acercamiento a acciones vinculadas al peronismo. Yo tenía 14 años. Recuerdo que poco después fui a un acto del 17 de octubre en Plaza Once, al que llegué en tranvía luego de la salida del colegio, llevado por un compañero. Por supuesto, la policía reprimió y hubo gases y corridas.


​			[image: imagen]
			Frigorífico Lisandro de la Torre, tomado en enero de 1959.



			Es muy difícil comprender hoy lo que era aquella época. Es absurdo imaginar ahora una situación en la que pudiera haber un enorme sector proscripto. Resulta por demás complejo pensar cómo era ese escenario y cómo todo el mundo tenía que funcionar sobre la base de negaciones impulsadas por gente que se decía republicana. Había mucho odio. ¿Cómo era posible que el país funcionara así durante tanto tiempo? De hecho, no funcionaba tan así. El General se ocupó de que no fuera de ese modo, de todas las maneras posibles: principalmente, estimulaba la acción sindical como límite de todas las políticas económicas liberales.

			Una de las paradojas que sucedió en esos días de enero de 1959, los de la toma del frigorífico Lisandro de la Torre, fue que ni el peronismo ni el nacionalismo celebraron la Revolución Cubana, que acababa de suceder. En ese primer momento, los que la festejaron fueron los gorilas en todas sus expresiones, desde la izquierda hasta la ultraderecha. Veían similitudes entre Perón y Batista y lo más importante que tenían que decir sobre el Che Guevara era que había sido antiperonista. Luego, las cosas serían muy distintas.

			Todavía muy jóvenes, fuimos llevados por José María Rosa al bar Castelar, de avenida Córdoba y Esmeralda, donde con Fernando conocimos a Arturo Jauretche, que se sentaba todas las tardes en la misma mesa, sobre Esmeralda, y hablaba y contaba anécdotas a los que quisieran escucharlo.

			En una ocasión, Jauretche nos preguntó a Fernando y a mí si conocíamos a Leopoldo Marechal. Justamente yo estaba terminando de leer Adán Buenosayres, que me había capturado totalmente, a pesar de que por entonces se la considerada una «novela difícil». Me la había regalado mi profesor Battistessa, que si bien era muy antiperonista había conservado la estima por el que se llamaba a sí mismo el «poeta depuesto».
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			Arturo Jauretche.

			Apenas supo que no conocíamos personalmente a Marechal, Jauretche se paró y lo llamó desde el teléfono público del Castelar para concertar una cita que se llevó a cabo unos pocos días después en su casa.

			Cometí la imprudencia de contarle al padre Julio Meinvielle, con quien me había mandado el padre Castellani a conversar, que íbamos a visitar a Marechal. Meinvielle tuvo uno de sus famosos ataques de ira. Si bien dijo que era una buena persona y un gran poeta, no debíamos ir a verlo, porque había sido «captado por el diablo».

			Cuando el padre Meinvielle se calmó, pude entender que el diablo al que se refería era el peronismo, y entonces me relató su vieja relación con Marechal y con el que fue su inseparable amigo, Francisco Luis Bernárdez, distanciados por la confusión que «la plebe» le había creado a Marechal.

			Meinvielle nos dijo que, si no le hacíamos caso e íbamos a verlo, lo saludáramos en su nombre y lo instáramos a volver sobre sus pasos políticos, que desde su punto de vista consistía en reintegrarse a un «nacionalismo sano», alejado del «gran farsante», obviamente refiriéndose a Perón.

			Antes del encuentro con Marechal, me crucé con José María Rosa, que fue muy entusiasta en propiciarlo. Me contó que en 1956, en el departamento de avenida Rivadavia al 2300 al que íbamos a ir, se habían reunido con Andrés Framini y el sindicalista portuario Eustaquio Tolosa, y que el general Juan José Valle lo había utilizado para algunas reuniones, en los preparativos del 9 de junio.

			Rosa consideraba esas reuniones como decisivas para el alzamiento que fracasaría en junio de ese año, dando paso a los asesinatos, con máscara de fusilamientos, en los basurales de José León Suárez, que perpetraría Pedro Eugenio Aramburu. Dijo que ese día Marechal había quedado encargado de escribir la proclama revolucionaria que esperaba ser difundida el 9 de junio, de la cual Rosa prometió darme una copia.

			Este hecho no es muy conocido, aunque Horacio González, en varias ocasiones, escribió que seguramente Marechal había tenido que ver con la proclama, y Guillermo Saccomanno, en un interesante ensayo publicado en el suplemento Radar de Página/12 del 21 de junio de 2015, también lo menciona. Del conjunto de referencias que fui teniendo a lo largo de la vida sobre el tema, tengo la impresión de que la redacción no fue de Marechal, sino de su entrañable amigo y discípulo: José María Castiñeira de Dios.
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			José María Castiñeira de Dios.

			El general Perón no estuvo al tanto del intento de levantamiento de Valle, porque él no recomendaba alzamientos militares de este tipo. Siempre decía: «Nosotros tenemos el número; lo que necesitamos es generar las condiciones que permitan que el número decida, y no enfrentarlos donde ellos son fuertes». Había que utilizar todos los instrumentos, aun los armados, pero jugando a lograr circunstancias favorables para ir a elecciones, exigiendo que se garantizara la transparencia del resultado.

			Con las lecturas hechas, y con todos estos antecedentes, esperamos con ansiedad la cita con Marechal. Por fin llegamos con Fernando esa tarde de fines de 1964 a su departamento. Nos encontramos con un personaje sumamente especial, con una gran cabeza y una voz grave que parecía salir de otro lado. Cuando Marechal hablaba, no parecía escucharse, sino recoger en su voz una inspiración distante. Mi profesor Battistessa tenía algo de eso. Años después, cuando se lo comenté a Marcelo Sánchez Sorondo, me dijo que era la misma sensación que siempre le daba a él, que tenía con Marechal una larga amistad.

			Marechal se interesó por nuestros estudios y por nuestra actividad política —por entonces, yo buscaba financiamiento para la publicación de un periódico nacionalista— y se mostró sorprendido de que «todavía» no fuéramos peronistas. Esta reunión nos quedó muy grabada y nos llevó a leer el resto de su extraordinaria obra. Nos regaló una copia al carbónico de lo que estaba escribiendo, a propósito de una nota publicada días antes en La Nación.

			Ese texto sería luego la primera parte de su ensayo «El poeta depuesto», escrito en forma de carta dirigida a José María Castiñeira de Dios. Allí decía:

			No hace mucho, hablando con Marcelo Sánchez, le sugerí que nos escribiese una Historia de las Ideas Políticas en nuestro país, donde, merced a la rica documentación existente, se demostrase cómo y en qué medida el acervo teórico del nacionalismo había preparado los acontecimientos subsiguientes. A mi entender, si el nacionalismo no salió de su órbita especulativa, fue porque le faltó el conocimiento de «lo popular». El conocimiento precede al amor, dice la vieja fórmula: nadie ama lo que no conoce previamente. Y el amor al pueblo se logra cuando se lo conoce. Un pueblo, al saberse conocido y amado, se rinde a las empresas que lo solicitan. Por el contrario, la ignorancia engendra el temor, y el que no conoce al pueblo lo teme como a una entidad peligrosa en su misterio substancial. Llegamos así al Justicialismo, esbozado como doctrina revolucionaria desde 1943 a 1945 por un Líder cuyo nombre también fue silenciado por decreto. La revolución justicialista se nos presentaba como una «síntesis en acto» de las viejas aspiraciones nacionales tantas veces frustradas y lo hacía enarbolando tres banderas igualmente caras a los argentinos: la soberanía de la Nación, su independencia económica y su justicia social. No es extraño, pues, que el 17 de octubre de 1945 se diera la única revolución verdaderamente «popular» que registra nuestra historia, y que se diera en una expresión de masas reunidas, no por el sentimentalismo ni por el resentimiento, sino por una conciencia doctrinaria que les dio unidad y fuerza creativa. (5)

			Di con esas páginas revisando papeles de aquellos años. A pesar de la intención de Marechal de integrar el texto completo a su Cuaderno de navegación, no pudo hacerlo. Permaneció inédito muchos años, hasta ser incluido recién en una edición ampliada de Cuaderno de navegación, preparada por sus hijas a principios de 2002.

			Para mi hermano Fernando, esa reunión y la lectura reiterada de ese texto fueron determinantes en su adhesión, ya manifestada abiertamente, al peronismo. Este comienzo y varios hechos posteriores me llevaron a declarar en una entrevista a un diario de Córdoba, poco después de la muerte de mi hermano en 1970, que él no había sido fascista ni, mucho menos, marxista, sino que fue simplemente un «peronista marechaliano».

			A mí, esa reunión inicial con Marechal me aproximó a una visión más empática del peronismo, aunque no venció todas mis reticencias. No lo manifesté, pero Marechal debe haber intuido algunas de ellas, porque en alguna de las reuniones posteriores —lo invitamos a comer alguna vez, y él lo retribuyó— me dio una copia de una carta de Perón a Aramburu, con la que le contestaba a este una declaración en la que lo acusaba de cobarde. (6)

			Por esas fechas, creo que en 1963, emprendimos con Fernando una vuelta por el país largamente planeada, utilizando un pasaje llamado Argenpass, que daba derecho a viajar por un mes o dos en tren todas las veces que se quisiera.

			Todavía la red ferroviaria no había sido desmantelada. Recorrimos buena parte del litoral, el noreste y el noroeste del país. Teníamos algunos contactos en cada lugar, que nos habían dado Castellani, Alicia Eguren y Jauretche, entre otros, por lo que en muchos casos fuimos alojados por amigos de ellos, personas muy diversas, aunque en general, a poco de avanzar en las conversaciones, muchos resultaban ser peronistas o cercanos al peronismo.

			[image: imagen]

			Leopoldo Marechal y su esposa, Elvia.

			El viaje tenía el objetivo de conocer la Argentina interior, con cuyo pasado nos identificábamos mucho más que con nuestra realidad porteña. El artiguismo inicial que compartíamos con Fernando había evolucionado de diferente manera en cada uno. Simplificando, puedo decir que él hacía más eje en los aspectos sociales, y yo, en los nacionales. Durante el viaje, se fue dando una cierta distancia, en parte por esas ópticas distintas y en parte porque yo llevaba también contactos de mi afición por el rugby, y Fernando no compartía mis encuentros con jugadores de las distintas provincias con los que me relacioné.

			Al regresar a Buenos Aires, y a pesar de seguir siendo muy cercanos y compartir no solo el dormitorio, sino también muchas lecturas, esa distancia se fue haciendo mayor. Fernando siempre tuvo una marcada veta mística, de una religiosidad profunda, que ocupaba una parte importante de sus días. Por mi parte, el escaso tiempo libre entre el estudio, el trabajo y la militancia lo ocupaba en el deporte, que siempre me gustó. Además del rugby, montaba en el Club Libres del Sur, llevado por mi padrino Francisco Llovera. Esa era la única actividad con algo de deporte que atraía a Fernando.

			Yo ya había egresado del Colegio Nacional y me había inscripto en la Facultad de Derecho, donde comencé a dar materias como alumno libre. Por entonces, avanzamos con mi amigo Roberto Ortiz, al que había conocido también por el padre Castellani, en la relación con una familia correntina, de apellido Pérez, que eran nacionalistas; algunos habían sido cercanos al peronismo. Tenían el proyecto de hacer un periódico nacionalista de circulación federal y ya contaban con parte de los recursos para sostenerlo.

			Fue en ese momento cuando, con muchas dificultades, comenzamos a editar El Federal. En esas estaba cuando fui convocado por el padre Julio Meinvielle, quien me contó que el grupo que él había promovido como escisión de Tacuara, la Guardia Restauradora Nacionalista, había quedado prácticamente descabezado por el retiro de los que habían sido sus jefes y que había llegado un integrante de Mendoza, Augusto Moscoso, a hacerse cargo. Me pedía que lo ayudara sobre todo en sus primeros pasos en Buenos Aires.

			Era difícil decirle que no al padre Meinvielle, pero quedé en contestarle y llamé a un compañero de la facultad, Horacio Maldonado, relacionado con la Guardia Restauradora Nacionalista, con el que habíamos iniciado una amistad, para que me acompañara. Así, acepté el pedido de Meinvielle. Conocí a Moscoso y colaboré con él junto a Horacio por unos meses, en los cuales, con los pases de tren Argenpass, dimos otra larga vuelta por casi todas las provincias, enhebrando grupos y reuniéndonos con otros.

			De esta vuelta, me quedaron relaciones que en algunos casos duran hasta hoy y un mejor conocimiento de la Argentina, ya que fue mucho más extensa que la que habíamos hecho con Fernando. Yo no imaginaba la situación real de la Argentina, tal como la vi en ese momento con 19 años. Estuvimos en zonas muy pobres del país; no volví igual de ese viaje. Lo hablé mucho con mi hermano Fernando, y estoy seguro de que estas conversaciones tuvieron que ver con lo que pasó después con él y su grupo.

			Al poco tiempo, Moscoso inició una relación con un grupo llamado Federación Argentina de Entidades Democráticas Anticomunistas (FAEDA), al que, con unas pocas averiguaciones, le descubrimos una vinculación con la Embajada de Estados Unidos y con la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE). Me separé de la Guardia Restauradora Nacionalista, y al poco tiempo me siguieron Horacio Maldonado y otros compañeros. Corresponde aclarar que los anteriores jefes de la Guardia, así como la mayoría de los integrantes, nada tenían que ver con estos contactos, por lo que no es cierto que fuera un apéndice de los servicios de inteligencia, como suele decirse.

			En 1965, no estaba muy avanzado en la facultad, por lo que —además del trabajo— ocupé el tiempo en preparar y rendir algunas materias. Por otro lado, seguíamos intentando con Roberto Ortiz y los hermanos Jorge y Antonio Pérez reeditar El Federal. Estábamos en eso cuando el padre Castellani me comenta que su discípulo y amigo, Marcelo Sánchez Sorondo, estaba por volver a sacar Azul y Blanco, que había sido el principal semanario nacionalista.

			Fui con Roberto Ortiz a una reunión con Marcelo, en su estudio del décimo piso de la calle Charcas 684, frente a Plaza San Martín. Ahí se inició una amistad que con sus más y sus menos duró hasta su muerte. Así quedé integrado en la preparación de la nueva etapa de Azul y Blanco. Entonces, Marcelo decide que el director sea Ricardo Curutchet y yo, el secretario de redacción.

			Ricardo se alejó poco tiempo después, en desacuerdo con la política que iniciaba el grupo de ampliar la acción política fuera de los límites del nacionalismo, lo que llevaría a la creación del Movimiento de la Revolución Nacional. Marcelo volvió a la dirección y me conservó como secretario de redacción. Para mí, fue una experiencia sumamente interesante. Salimos en junio de 1966, el momento del golpe de Onganía. Yo tenía 21 años.

			Mucha gente que se había escindido del grupo Azul y Blanco y había creado el Ateneo de la República, como Mario Amadeo, Mario Díaz Colodrero, Santiago de Estrada y Guillermo Borda, tenía cercanía con el industrial Jorge Salimei, dueño de Sasetru, la principal empresa de alimentos de aquella época. Este había conocido a Onganía en los llamados Cursillos de Cristiandad y fue nombrado ministro de Economía, cargo que ejerció con un perfil de tono nacionalista social-cristiano.


​			[image: imagen]
			Portada de Azul y Blanco.



			Azul y Blanco apoyó de algún modo esa línea. Pero el apoyo duró lo que duró Salimei, unos pocos meses, antes de caer a instancias del sector más gorila del Ejército, que en lo económico se referenciaba en Álvaro Alsogaray. Lo sucedió en el cargo Adalbert Krieger Vasena, quien revocó las medidas de control de capitales, congeló los salarios y devaluó la moneda un 40%. Estas medidas nos impulsaron a pasar a la oposición frontal.

			La experiencia de Azul y Blanco fue para mí de una gran riqueza en muchos aspectos. El trato cotidiano y de una creciente amistad con Sánchez Sorondo, un hombre de una inmensa calidad humana, un agudo analista y una gran pluma, fue toda una escuela. Además, todas las tardes, en ese décimo piso de Charcas 684, se improvisaban reuniones con el elenco del periódico y con los amigos que espontáneamente se iban agregando. Participar de esos encuentros fue todo un aprendizaje que, incluso, hizo mucho más cercanos algunos vínculos que ya tenía, como los de Ernesto Palacio, Arturo Jauretche, José María Rosa y Leopoldo Marechal, cuyo poema «Patria» se publicó por primera vez en Azul y Blanco.

			[image: imagen]

			José María Rosa, Marcelo Sánchez Sorondo, Eduardo Paz y Vicente Solano Lima.

			A pedido de Marcelo, retuve el original manuscrito de «Patria» para reintegrárselo a Marechal a su regreso de Cuba. Había viajado a fines de 1966, para integrar el jurado del Concurso Literario de Casa de las Américas. La revista Primera Plana le encargó un reportaje sobre la vida en la isla. El texto de Marechal, una prueba más de su espíritu de viejo cristiano revolucionario y de su honda solidaridad con las luchas por la liberación de América Latina, sobrepasó primero los límites de la censura impuesta por la dictadura militar, pero fue levantado de la revista cuando ya estaba impreso.

			En marzo o abril de 1967 fuimos con Fernando a llevarle el original de «Patria» y nos quedamos conversando de su estadía en Cuba. Fernando regresó a verlo apenas unos días después, y tuvieron una larga charla, que sin dudas tuvo influencia en el viaje de mi hermano a La Habana a fines de 1967, invitado, creo, por Cooke, Alicia Eguren y Juan García Elorrio. Se trató de un viaje que Fernando realizó junto a Norma Arrostito y Emilio Maza. Fernando y Maza participaron de algún entrenamiento, pero eran claramente «sapos de otro pozo», como quedó claro a poco andar.

			La versión de que Cuba armó la guerrilla montonera original no tiene asidero; apenas Fernando y Emilio Maza recibieron cierto «entrenamiento», que no tomaron muy en serio, junto a argentinos que iban a sumarse a la guerrilla del Che en Bolivia y que, cuando muere Guevara, quedan sueltos y creo que se van integrando en diferentes organizaciones. No entrenó, que yo sepa, a montoneros ni —según creo— al ERP. Fue Fidel Castro el que le dijo a Roberto Santucho, personalmente, un año después de Trelew, cuando este visitó Cuba: «Con el peronismo en el gobierno, no se le vaya a ocurrir seguir con la jodedera». Esto me lo contó Gelbard al regreso de su viaje a Cuba. 

			En cuanto a Fernando, no escondió en lo más mínimo su viaje a Cuba, al que se refería, parafraseando a Marechal, diciendo que había ido y había vuelto como un cristiano y peronista. Incluso recuerdo una tarde del invierno de 1969 en que, en el Círculo del Plata, con Sánchez Sorondo, Luis Rivet, Juan Manuel Palacio y otros compañeros, contó con detalles no exentos de humor su viaje lleno de escalas para pasar por Praga y tomar, de regreso a Buenos Aires, un barco en Génova.

			Marcelo Sánchez Sorondo relata en sus Memorias que, por entonces —se refiere al invierno de 1969—, Fernando «estaba ya de vuelta de sus afanes castristas al persuadirse de que la inmersión en el peronismo era la única manera de llegar a nuestro pueblo y procurar acercarse a quienes buscaban un cambio revolucionario por todos los medios que ofrecía el descampado jurídico producido por el vacío de legitimidad. Es más, Fernando —en aquel preciso momento que marcó un hito a partir del cual se precipitó su trágica biografía— creyó en la posibilidad de que, derrocado Onganía, los elementos nacionales del Ejército y sus líneas conspirativas lograrían imponerse. El caso es que con la voz del futuro montonero se grabaron los textos —algo así como una antología de Azul y Blanco—, los cuales serían difundidos por todo el país a la hora de la conspiración de aquellos días encabezada por el general Labanca. Claro está, nada ocurrió…». (7) Lo que relata Marcelo es exacto, así sucedió. Puedo agregar que luego de probar varias voces en la grabación se había optado por la de Juan Manuel Palacio, aunque era poco marcial. La mía había sido desechada porque, como dijo Fernando, que yo grabara era como ponerle mi impresión digital, refiriéndose a mi nula pronunciación de las erres. De chicos, Fernando hablaba igual que yo, pero pronto, a los 8 o 9 años, nuestros padres advirtieron que era por imitación y lograron corregir su dicción.

			Otro comentario divertido de Fernando en el Círculo del Plata se refería al supuesto entrenamiento que habían hecho en Cuba. Contaba, con mucha gracia, que todo había consistido en una larga marcha a través de una selva montañosa, durmiendo mal y comiendo peor, y que tuvieron que aguantar a tres acompañantes argentinos, que habían quedado «colgados» en Cuba por la muerte del Che y que se la pasaban en discusiones teóricas interminables, «más aburridas que las de los bolches del Colegio». Uno de esos «colgados» era el padre de Laura Alcoba, la novelista que refirió esta historia desde el punto de vista de ellos. (8) 

			Mis padres veían con cierto asombro nuestro progresivo acercamiento al peronismo, pero nunca se opusieron y nos daban libertad de acción. De hecho, mi hermano y yo ya estábamos casados o en pareja y teníamos cierta autonomía. Esto fue motivo de discusiones familiares, de diálogos, pero no de distanciamiento entre mis padres y nosotros, ni de nosotros con nuestros otros hermanos.

			Desde su egreso del Colegio Nacional, Fernando había tomado un rumbo cercano a las novedades que se habían producido en la Iglesia con el Concilio Vaticano Segundo y, en un determinado momento, se aleja un poco de la familia. Fue algo que nos sorprendió a todos. Intenté conversar con él en varias ocasiones, pero a pesar de todo lo abierto que era para hablar de muchas cosas, era muy cerrado cuando intentábamos saber por qué dejaba de ir por semanas a casa.

			
				
					5. Ver el anexo 5, Leopoldo Marechal, fragmento de «El poeta depuesto».

				

				
					6. Ver el anexo 6, Juan Perón, carta al general Aramburu, Panamá, 8 de marzo de 1956.
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			El levantamiento montonero

			En febrero de 1970, Fernando y yo volvimos a ver a Marechal. Yo estaba saliendo de la casa de mis padres cuando llegó Fernando. Me preguntó adónde estaba yendo, me pidió acompañarme y me dijo que lo esperara unos minutos: «Quiero despedirme de mamá y papá, porque voy a estar afuera un tiempo».

			Nos fuimos con Fernando a lo de Marechal, y en el camino me contó que iba a desertar del servicio militar que acababa de iniciar, porque tenía compromisos de otro tipo que cumplir. Intenté disuadirlo, pero no quiso hablar más del tema.

			Hablamos un rato con Marechal. Le comenté el motivo de mi visita, que era contarle de la creación del Círculo del Plata y pedirle que participara de alguna actividad, y él nos contó que había terminado de entregar los originales de Megafón. Ese día, Fernando se quedó un rato más con él y yo tuve que irme a otra reunión. Después supe que Fernando le preguntó mucho a Marechal por su nueva novela, que nos había comentado en general en una comida que habíamos tenido con Pepe Rosa, Luis Alberto Murray y algún otro compañero en el restaurante Tropezón, de la avenida Callao, en noviembre o diciembre de 1969.

			Poco más de tres meses después, ocurrió el secuestro de Pedro Eugenio Aramburu. La primera información la tuvo un periodista de La Nación, amigo de Ricardo Rojo, porque a las once de esa mañana este último llegó a la casa de Aramburu, con quien tenía una cita, y se convirtió en testigo involuntario de lo que estaba pasando. La noticia llega a La Nación. A partir de allí, la difundieron dos radios, y luego, todas.

			Escuché la noticia recién a la tarde. Estaba yendo a buscar unos libros. Iba a dos o tres bibliotecas para estudiar. Tenía hijos chicos; tenía todo el día ocupado. La información que circulaba por radio era que se habían presentado dos oficiales, al parecer de parte de la comandancia, y se habían llevado a Aramburu.

			[image: imagen]

			Juan Manuel con su hijo mayor Juan, al cumplir un año. Foto tomada por Fernando en mayo de 1969.

			Busqué a Sánchez Sorondo para saber algo más y no lo encontré. Tengamos en cuenta cómo eran las cosas entonces. Si alguien estaba fuera de su casa, de su estudio o de su lugar de trabajo, no había cómo encontrarlo.

			Entonces se me ocurrió llamar a Pepe Rosa y me enteré de que él me había llamado a la redacción de Azul y Blanco y a mi casa. Lo fui a ver a su casa de Esmeralda y Paraguay, y me dijo que Leopoldo Marechal le había pedido que yo fuera a verlo apenas pudiera. Pepe Rosa me comentó: «Parece que es por todo lo que está pasando». Nos fuimos para la casa en la que Marechal vivió casi toda su vida, la de Rivadavia al 2300. Era un octavo piso. Llegamos y lo vimos muy nervioso. Pensaba que mi hermano Fernando estaba por lanzar una guerrilla urbana. Me contó que sabía que Fernando había desertado del servicio militar y que la última conversación entre ellos había sido muy intensa y girando siempre sobre su última novela, que estaba en prensa, y en especial sobre la «Rapsodia VI», donde relata el secuestro del general Bruno González Cabezón. Marechal nos dijo que era una referencia obvia a Aramburu. Se ofreció para hablar con Fernando y tratar de «ayudar», pero a mí no me quedó muy claro qué podía significar esa ayuda.

			Al salir, le dije a Pepe Rosa que el parecido entre la escena del secuestro de Megafón y el secuestro de Aramburu podía ser una simple coincidencia, y dejé de pensar en eso. Acompañé a Pepe hasta su casa y fui a Azul y Blanco, al décimo piso de Charcas 684. Allí me encontré con Marcelo Sánchez Sorondo.

			Él me contó que había estado con la esposa de Aramburu. Sabía que Aramburu estaba recién levantado y que había sido ella la que había atendido a quienes fueron a buscarlo. Los había dejado conversando. Venían de parte del Comando en Jefe, para que el general los acompañara a realizar una diligencia. «Yo intenté tranquilizarla», me dijo Marcelo. Pero ya habían pasado muchas horas sin noticias.

			Ese día terminó y yo me fui a dormir sin sospechas, pensando que se trataba de un episodio de la interna militar. Después, especulé con que podía haber sido algo planificado entre Aramburu y Lanusse para terminar de voltear a Onganía.

			A la tarde siguiente, La Razón 5ta publicó el primer comunicado de los secuestradores. Ahí estaba la palabra «montoneros». Era clave la forma en que estaba escrito ese comunicado. Fernando usaba ese lenguaje. 

			[image: imagen]

			La obra Montoneros, de Héctor Beas Marengo, habría inspirado a Fernando el nombre de su organización.

			Yo tenía un cuadro en tinta china que había hecho, para una contratapa de Azul y Blanco, Héctor Marengo, un pintor de temas gauchos. A Fernando le gustaba mucho. Se llamaba Montoneros. La imagen era la de un grupo de gauchos estilizados con las tacuaras, y por detrás las nubes formaban como una cruz.

			En el número en que publicamos esa imagen, había también un texto que a Fernando le había interesado, a tal punto que me pidió que le consiguiera varios ejemplares de ese número. El texto terminaba con la frase: «Eso fueron los montoneros, los campeadores del ideal federalista, la carne de cañón de la patria grande».

			Entonces llamé a Pepe Rosa, y él me dijo: «¿Viste?». Busqué a Antonia Canizo, una amiga muy cercana de Fernando. No la encontré. Yo ya estaba sospechando de que las insinuaciones de Marechal tenían sentido. Esa noche, mi papá me preguntó: «¿Fernando no tendrá algo que ver con esto?». Entonces, apareció el comunicado más largo, sobre el juicio, y ya no tuve ninguna duda de que era él. Sobre las increíbles premoniciones de Marechal en este tema han escrito diversos críticos.
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