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			¡RRRRING! La campana de la tarde resonó en la Escuela Primaria de Beaverton, y un salón repleto de niños de primer grado saltó de sus asientos para correr hacia un terrario en la esquina del aula. Adentro vivía una pequeña tortuga que, de inmediato, escondió la cabeza en su caparazón.

			Los niños, con ojos curiosos y muy abiertos, se inclinaron para empujar y picotear a la pequeña criatura mientras decían:

			—¡Oye, tortuga, come esto!

			—¿Está muerta?

			Pronto, la tortuga terminó patas arriba, moviendo lentamente las extremidades en un intento por voltearse. La maestra anunció que era hora del recreo, y los niños corrieron hacia el patio.

			Cuando todo quedó en silencio y no había nadie más, una niña se asomó desde abajo de su escritorio. Se apresuró hasta el terrario y miró con intensidad a través del vidrio.

			—Shhh —le indicó a la tortuga. Metió la mano, la volteó con cuidado y la levantó—. Soy Mabel, y voy a sacarte de aquí.

			Mabel guardó la tortuga en su mochila y la cerró lo suficiente para mantener al reptil a salvo. Luego se colgó la mochila a la espalda y avanzó rápidamente por el pasillo.

			Escuchó un chillido, espió dentro de un salón vacío y vio un hámster en una jaula. Mabel tomó a la mascota regordeta y la guardó junto con la tortuga.

			Mientras los demás niños jugaban afuera con sus amigos, Mabel recolectó varios animales pequeños de los salones y los metió en su mochila. Cuando finalmente se dirigió a la salida de la escuela, ¡ya había agregado ranas, periquitos, una lagartija y una serpiente! Luchaba bajo el peso de todas las mascotas en la bolsa, pero se hallaba decidida a llegar a la puerta. Estaba a punto de lograrlo, cuando una voz la detuvo.

			—Oye, tú —dijo. Mabel se sobresaltó y se giró lentamente: era el conserje, que empujaba su carrito. Miró la mochila, que se retorcía—. ¿Qué llevas en esa bolsa?

			Antes de que Mabel pudiera responder, un sonido fuerte salió de la mochila: «RIBBIT» El conserje se quedó boquiabierto, y Mabel salió huyendo.

			—¡Vuelve aquí! —gritó el hombre y trató de alcanzarla—. ¡Te estoy hablando!

			Mabel corrió más rápido, pero al llegar a la esquina se topó con un grupo de maestros que conversaban en el pasillo. Se detuvo de golpe.

			—Eh… ¿Mabel? —la encaró uno de ellos—, ¿qué estás haciendo?

			—¿Ella es Mabel? —susurró otro.

			El primer maestro asintió.

			Mabel comenzó a retroceder lentamente, cuando el conserje apareció al otro extremo del pasillo.

			—¡Su mochila! —exclamó casi sin aliento—. ¡Se está moviendo!

			—¡Lo está haciendo otra vez! —gritó enfadado uno de los profesores.

			Mientras se acercaban a Mabel, su enojo comenzaba a hervir. Frunció el ceño y apretó con fuerza las correas de la mochila. ¡Entonces se abalanzó contra los maestros! Con una acrobacia increíble, saltó por encima de ellos y los esquivó a todos. Pero antes de llegar a la salida, alguien la agarró por la correa de la mochila y la detuvo en seco.

			¡Mabel gruñó y mordió la mano del maestro!

			—¡AAYYY! —gritó el profesor, apartando la mano de inmediato.

			En ese instante, el cierre de la mochila se abrió. Los animales salieron corriendo, reptaron, volaron, y chocaron con los maestros. En medio del alboroto, una de las mascotas golpeó una taza de café de la mano de un profesor. La taza salió disparada y le dio a un rociador contra incendios. ¡El agua comenzó a salpicar por todas partes!

			Mientras el agua empapaba los pasillos, mojando las obras de arte colgadas en las paredes y al personal de la escuela, la tortuga levantó lentamente la cabeza, estiró el cuello y cerró los ojos, para disfrutar del agua fresca sobre su piel.

			Momentos después, Mabel se hundía en su asiento en la oficina del director, mientras éste y los maestros la sermoneaban.

			—Este comportamiento tiene que parar. No podemos permitir que los niños hagan lo que quieran cuando quieran.

			Mientras intentaba ignorarlos, la niña vio cómo devolvían la tortuga a su terrario.

			Un poco más tarde, Mabel ya iba sentada en el asiento trasero del coche de su mamá. Ahora era su turno de sermonearla.

			—Sé que amas a los animales, Mabel, ¡pero mordiste a alguien! —dijo su madre con un suspiro exasperado—. No puedes andar mordiendo a la gente, Mabel. ¡No es algo que tendría que decirte!

			Condujeron por un camino tranquilo hasta llegar a una pequeña casa. La abuela de Mabel, la guardabosques Tanaka, salió a recibirlas. Su cabello gris enmarcaba su rostro bondadoso, y sus ojos brillaban llenos de vida. Llevaba puesta su chamarra especial de guardabosques y avanzaba tranquilamente hacia el coche, con una sonrisa.

			La mamá de Mabel bajó la ventanilla.

			—Mamá, tengo que volver al trabajo. ¿Puedes quedarte con ella unas horas? —preguntó. La abuela Tanaka asintió.

			Una vez que el coche se alejó, la abuela Tanaka permaneció en silencio. Escuchó un movimiento apresurado y lo siguió hasta encontrar a Mabel trepada en un árbol. Su nieta estaba sentada en una rama, con los brazos cruzados.

			—Entonces —dijo la abuela Tanaka; su sonrisa era cada vez más amplia—, ¿por qué te arrestaron esta vez? —Mabel se giró con un sollozo—. La vida de los forajidos es bastante solitaria, ¿eh? —continuó la abuela. Hizo una pausa antes de soltar un gran suspiro—. Está bien. No me dejas otra opción. Acompáñame. —Y dicho eso, se alejó caminando.

			Intrigada, Mabel bajó del árbol y, manteniendo cierta distancia, siguió a su abuela a través de un claro tranquilo lleno de altos abedules. Cuando llegó a un sendero de grandes piedras que conducía a la orilla de un estanque, la abuela Tanaka ya estaba sentada sobre una roca aún más grande, de espaldas a Mabel, contemplando el agua.

			La abuela dio unas palmaditas en la roca para invitar a Mabel a sentarse con ella. La niña dudó por un momento antes de subir lentamente y sentarse a su lado.

			—Cuando yo tenía doce años, le di un puñetazo en la cara a Suzie Perkins —dijo la abuela Tanaka.

			Mabel dejó escapar un pequeño grito ahogado. La abuela la miró y sonrió. 

			—Solía enojarme mucho. Pero ya no. ¿Quieres saber mi secreto? —Alzó los brazos y señaló el panorama que tenían desde la roca.

			Aún enojada y molesta, Mabel cruzó los brazos y soltó un gruñido poco convencido.

			—Sólo tienes que quedarte muy quieta —le aconsejó la abuela Tanaka. Luego se inclinó hacia Mabel y susurró—: Y mirar. Y escuchar. Shhh.

			Mabel permaneció en silencio, con el ceño fruncido. Una suave brisa agitó las hojas de los abedules. Miró hacia el agua cristalina del estanque y vio nadar renacuajos y pececillos. Una libélula pasó zumbando y rozó la superficie, y una rana saltó sobre un tronco. También vio a una pata que guiaba, orgullosa, a su fila de patitos que cruzaban el agua, dejando ondas circulares tras ellos.

			De repente, la ira de Mabel comenzó a disiparse. Sus ojos se abrieron con asombro cuando se dio cuenta de todas las cosas interesantes que estaban pasando a su alrededor.

			En la orilla opuesta, una familia de ciervos pastaba junta y se inclinaba hacia el pasto verde para dar un mordisco. Entre los juncos cercanos, una araña estaba ocupada en tejer su red. Un brillante grupo azul de pajaritos cantores gorjeaba mientras revoloteaba y se posaba en las ramas cercanas.

			Mabel vio a un castor que nadaba con su cría. Se inclinó con la intención de ver mejor. La pequeña se zambulló, y cuando la mamá castor fue a seguirla, golpeó la superficie con su cola, ¡levantando un gran chorro de agua!

			Mabel no pudo evitar sonreír.

			La abuela Tanaka le tomó la mano.

			—¿Mejor?

			Mabel asintió.

			—Eso es lo que hace la naturaleza —explicó la abuela Tanaka—. Es difícil seguir enojada cuando sientes que formas parte de algo más grande.

			Mabel rodeó a su abuela con los brazos y la estrechó con fuerza. 

			—Abuela, ¿puedo venir aquí todos los días?

			—Cuando quieras —respondió la abuela Tanaka—. Podría ser nuestro lugar especial. Tú y yo. Pase lo que pase, siempre tendrás este claro.

			Durante años, Mabel y su abuela pasaron varios días y noches en aquel claro. Disfrutaban muchísimo estar juntas, ya fuera para plantar árboles, recoger basura, explorar; o simplemente para estar sentadas en la roca, observando la vida a su alrededor. Era su lugar especial. Pero cuando Mabel cumplió diecinueve años, todo cambió.

		


		
		
			


				
					[image: ]
				

			

			Una mañana, un ruido grave y retumbante interrumpió la tranquilidad del claro. Un equipo de construcción colocó una cerca de malla metálica, la cerró herméticamente con un candado y colgó un letrero que decía: «¡AUTOPISTA DE BEAVERTON, PRÓXIMAMENTE!».

			Mabel, con un yeso en el brazo, atravesó su casa a toda prisa. Se puso la chamarra de guardabosques de la abuela Tanaka y se dirigió a la puerta. Antes de salir, colocó unas flores en un florero junto al altar de su abuela.

			—Tengo que irme, abuela —dijo apresurada, se subió a su patineta y salió a toda velocidad.

			De vuelta en el claro, una motosierra zumbaba mientras los trabajadores apilaban árboles caídos. Un camión cargado de explosivos pitaba mientras retrocedía hasta quedar en posición. Los obreros comenzaron a descargarlo.

			—¡Revisión de seguridad! —gritó el encargado.

			Los trabajadores colocaron los explosivos en una represa de castores, y uno de ellos gritó:

			—¡Listo!

			Cuando Mabel llegó a la cerca, gritó:

			—¡Esperen, oigan! —Arrojó su patineta a un lado y empezó a trepar—. ¡Deténganse!

			Pero aún estaba demasiado lejos del equipo. ¡No la oyeron!

			—Tenemos autorización para proceder con la ignición —dijo el jefe.

			Mientras Mabel trepaba la cerca, su zapato se atoró. Sabía que tenía que apresurarse, así que se arrojó del otro lado y dejó el zapato en la malla.

			—Seguros deshabilitados —anunció un trabajador—. ¡Orejeras!

			Mabel corrió hacia la represa y gritó tan fuerte como pudo, pero los trabajadores continuaron con la preparación. No notaron su presencia hasta que… ¡se lanzó sobre la represa!

			—¡Escuchen! —gritó Mabel—. ¡Paren lo que están haciendo! ¡Esto se cancela!

			—¡Oye! ¡Bájate de la represa! —gritó el encargado—. ¡Está llena de dinamita!

			—¡Entonces vengan a sacarla! —respondió Mabel desafiante; se rehusaba a moverse.

			—¡No podemos! —respondió el encargado.

			—¡Bien! ¡Entonces yo la sacaré! —exclamó Mabel.

			—¡No, no, no, no! —gritaron los obreros y el encargado; comenzaban a entrar en pánico.

			—Tranquilos, yo me encargo —dijo una voz segura.

			Mabel gruñó al sentir que su enojo se disparaba. Entrecerró los ojos y apretó los puños.

			—Alcalde Jerry —murmuró.

			El alcalde de Beaverton, Jerry Generazzo, pasó junto al equipo de construcción y se acercó a Mabel. Su cabello estaba perfectamente peinado. Su traje, impecablemente entallado. Su sonrisa engreída mostraba filas de dientes blancos y rectos. Mabel lo odiaba de pies a cabeza.

			—¿Cómo va ese brazo? —preguntó Jerry.

			—Ven y averígualo —lo provocó Mabel.

			Se miraron fijamente por un momento y luego explotaron de ira, gritando al mismo tiempo.

			—¿Cuándo vas a despertar, Jerry? ¿Eh? ¡Vas a tener sangre en las manos! ¿Quieres sangre en las manos? ¿Cómo te las vas a lavar cuando estén asquerosas?

			—¿Por qué sigues haciendo esto? ¿Por qué estás aquí, Mabel? ¡Tenemos cosas que hacer! ¡Una autopista que construir! ¡Autos que necesitan moverse! ¡Gente que necesita llegar al trabajo!

			Cuando dejaron de gritar, Jerry suspiró.

			—Mabel, no puedo seguir teniendo esta discusión contigo todo el tiempo.

			—Jerry, tampoco discutimos sobre esto todo el tiempo —replicó Mabel.

			Pero era cierto. Mabel y el alcalde Jerry habían tenido la misma discusión en las escaleras del ayuntamiento, en los eventos de campaña ¡e incluso en la casa de Jerry!

			Mabel cruzó los brazos.

			—En serio, Jerry. Esto es ilegal. ¿Cómo piensas volar un estanque lleno de animales?

			—Porque no hay animales —dijo Jerry.

			—¡Oh, oh! —exclamó Mabel—. Sólo tienes que quedarte muy quieto —repitió las palabras de su abuela—. Y mirar y escuchar. Shhh.

			Mabel y Jerry se quedaron en silencio un momento… pero no apareció ningún animal.

			Un obrero hizo una llamada por teléfono:

			—Hola, amor. Puede que llegue tarde.

			—Ugh —gruñó Jerry.

			Mabel miró a su alrededor con el ceño fruncido y se dio cuenta de que… Jerry tenía razón. 

			
			—Espera. ¿Dónde están los animales? —preguntó Mabel—. Estuve aquí hace unos días.

			—No tenemos tiempo para esto, niña —dijo Jerry.

			—Tengo diecinueve.

			—¡Como sea! ¡Sal de la represa!

			—No me voy a ningún lado. Y no hay nada que tú ni nadie pueda...

			Momentos después, varios policías arrastraron a Mabel fuera de la represa.

			—¡Esperen! —gritó, mientras forcejeaba.

			—Lo siento, niña —dijo uno de los oficiales.

			Al pasar junto a Jerry, Mabel gritó:

			—¡Nadie quiere tu absurda autopista!

			—Todos quieren mi absurda autopista —replicó Jerry—. Por eso voy a reelegirme.

			—¡Jerry, no puedes simplemente quitarles sus hogares! —afirmó Mabel.

			—Mira, te propongo algo —dijo Jerry—. Inicia una campaña contra la autopista, consigue firmas. Entonces te escucharé. Tienes cuarenta y ocho horas antes de que vaciemos el concreto. Y eso empieza en… —Hizo la señal, ¡y la represa explotó!

			Mabel emitió un grito ahogado y le lanzó una mirada fulminante a Jerry mientras él señalaba su reloj.
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			Al día siguiente, con portapapeles y pluma en mano, Mabel comenzó a tocar puertas. Estaba decidida a pedirle a cada habitante de Beaverton que firmara su petición para salvar el claro.

			Cuando se abrió la primera puerta, Mabel esbozó su sonrisa más brillante.

			—Hola, soy Mabel Tanaka, y sólo necesito dos minutos de su tiempo…

			Pero el portazo le cortó el discurso.

			Tras golpear otra puerta, preguntó:

			 —¿Me regala un minuto de su tiempo? —Pero también se la cerraron en seguida.

			En la siguiente, Mabel habló rápido:

			—Se lo puedo explicar en tan sólo doce segundos. Lo cronometré…

			Cada puerta que se abría se cerraba antes de que Mabel pudiera explicar. Intentó reunir firmas afuera de un supermercado, pero la gente también la evitó.

			Con un suspiro profundo, Mabel se recompuso y volvió a tocar puertas.

			—Firme aquí para salvar un lugar único y hermoso que, al parecer, sólo a mí me importa, por lo cual usted ya cerró la puerta y yo… —Mabel se sorprendió al ver que esa puerta no se había cerrado.

			El hombre, que parecía el más anciano de Beaverton, la miró con ojos entrecerrados.

			
			—Ah, ¿vienes del Servicio de Cuidadores de Adultos Mayores?

			Mabel miró a su alrededor. Unos momentos después ya se encontraba dentro de la casa del anciano. Luego comenzó a recorrer la galería de fotos en su teléfono y se las mostró al hombre.

			—El claro es especial, ¿sabe? Ranas, peces, una familia de patos muy linda… patitos… más patitos…

			Dobló la ropa recién lavada del hombre y cambió unos focos mientras seguía contándole la importancia del claro. Al regresar a la puerta, concluyó:

			—Para algunos es un terreno vacío, pero para esos animales es… su hogar. —Mabel se animó y le extendió el portapapeles—. Entonces, ¿qué dice?

			El anciano se llevó la mano al bolsillo, sacó su aparato auditivo y se lo colocó.

			—¿Cómo dices?

			Mabel no lo podía creer.

			—Sólo decía… gracias por hoy. —Se dio la vuelta para irse, pero el hombre la detuvo.

			—Me caes bien —exclamó el señor—. Tienes mucha energía. —Agarró la pluma y se acercó a ella.

			Mabel observó con alegría mientras él garabateaba sobre la petición. Al cerrar la puerta, gritó:

			—¡Gracias! —Levantó el puño y celebró. Pero al mirar su portapapeles, su expresión se volvió de confusión. En lugar de una firma, había escrito tres palabras: «leche, huevos, pan».

			Mabel, derrotada y sin esperanzas, subió a su patineta y regresó a casa.

			Esa noche, la chica frunció el ceño mientras masticaba fideos instantáneos crudos y veía en su laptop un anuncio de campaña del alcalde Jerry. Éste aparecía junto a una maqueta de la autopista.

			—La construcción de la autopista de Beaverton será mi mayor logro como alcalde. Finalmente se conectará Beaverton… consigo mismo.

			Jerry miró directo a la cámara.

			—Amo a los animales… casi tanto como amo a Beaverton. Tuvimos mucho cuidado para planear la construcción de la autopista sólo sobre terrenos que no albergan ninguna fauna. ¡Por eso el estado nos dio permiso para construir!

			Mabel se incorporó con un jadeo. Pausó el video y lo retrocedió antes de volver a reproducir esa parte. 

			«Sólo sobre terrenos que no albergan ninguna fauna. ¡Por eso el estado nos dio permiso para construir!».

			Mabel entrecerró los ojos… había algo raro en todo eso.
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