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A quienes sufren, acompañan y alivian el dolor.









Bienaventurados los que lloran porque ellos serán consolados.


—MATEO 5:4


Y es que duele más y mucho más 
y duele más y mucho más 
y duele más y un poco más 
cuando se ha querido.


—JAIRO VARELA, GRUPO NICHE, 
Duele más


Pero ninguna Salsa le llega a usted entera, al final azota el llanto, quiebra el miedo, afloran las tristezas inexplicables. Conocí, traspasé la marea, las negras arenas, las difíciles armonías de uno con las melodías de la madrugada.


—ANDRÉS CAICEDO, 
¡Que viva la música!
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Introducción


Nos duele. El cuerpo que habitamos se lastima. A veces se desgarra, se corta, se magulla, se fractura, se mutila, se reseca, se lacera, se irrita o se quema. Escuchamos sus lamentos aun cuando sus causas nos son ajenas. Nuestras formas de vida son sentidas y resentidas por los tejidos corporales que sustentan nuestra cotidianidad. A la antigua lista de agravios que le provocamos al cuerpo, por nuestra torpeza al andar, se suman ahora los comunes dolores de espalda, cabeza y cuello. Nuestra vida consciente es la de una carne doliente.


Viví una crisis de dolor de nervio ciático durante dos años. En ocasiones, este dolor es opresivo, en otras, eléctrico; afecta la cadera, el culo y la pierna. Es penetrante e inmoviliza, restringe el movimiento. El dolor de espalda baja es uno de los más comunes entre las personas de todo el planeta. Tuve la fortuna de que esto sucediera cuando investigaba la naturaleza del dolor, mientras estudiaba mi doctorado en Filosofía. Escribí la primera versión del libro que tienes en las manos de pie, pues el dolor no me permitía estar sentado.


La crisis denota intensificación, pero conocía de cerca el dolor. La tómbola de la vida me trajo de este lado. Soy colombiano. Nací en Tuluá, crecí en Cali en la época del ajuste de cuentas entre el cartel de drogas de la ciudad y el de Medellín. Con veintiún años, cuando el desangre paramilitar ya era imparable, tracé el derrotero que me permitiría migrar a México a estudiar un posgrado. “Ser colombiano es un acto de fe”, decía Borges. Así, me uní a nuestra diáspora, animado por el sueño de una carrera intelectual. Con miedo, me aferré a la tabla de mi razón, pues veía que lo mejor de nuestra inteligencia a menudo naufraga en el sinsentido que somos.


Me formé como filósofo transitando la misma ruta que la cocaína. Mi persona se fraguó al calor de los cañaduzales del Valle del Cauca, llegué a México y, cuando la oportunidad se me presentó, llevé mi merca más pa’l norte: conceptos en ciernes, deseosos de validación colonial. Estudié Filosofía, la faceta más luminosa que le conocí a la humanidad, en un contexto que bullía de duelo, desarraigo, precariedad, asesinato, linchamiento y asalto. En el 2017, coroné una de mis visitas académicas al sistema universitario estadounidense en Cincinnati, Ohio. Trump llevaba un día al frente de la Casa Blanca. Es en tales coordenadas históricas que inicia este relato. Este libro saldrá a circulación siete años después, justo cuando él habrá iniciado su segundo mandato.


El dolor crónico comenzó de madrugada. Llevábamos un rato largo en el auto, recorriendo McMillan Street en dirección al Cementerio Alemán. Llevaba las piernas recogidas en el asiento del copiloto. Al llegar, desenvolví mi cuerpo. Los cuatro grados centígrados bajo cero del exterior marcaban ya una experiencia límite para mi animalidad tropical. Corrimos apresurados hasta el apartamento, donde nos esperaba un ambiente cálido. El dolor empezó cuando estábamos en la estancia del lugar. La violenta punzada se abrió paso por la pierna como una aguja finísima, pero potente, que impedía el movimiento a su paso. Los anfitriones propusieron al grupo un juego de baraja sentados en el suelo, pero me fue imposible estar cómodo en esa posición. Mis amigos saudíes, Majed y Othman, me acercaron una silla. El dolor imprime al presente una intensidad que trenza fuerte las memorias.


Continuó doliendo al otro día y al día después de aquel. En ocasiones en la espalda, la pierna o la ingle, mientras que —con alguna precisión— podría decir que no ocurría en ninguna de estas. Un día se localizaba en el lado superior izquierdo de la cadera, mientras que otro lo hacía en la parte baja de la cintura, a la derecha. No entendía de qué se trataba. Algunas veces pensaba que era la extensión de una vieja molestia y otras lo experimentaba como una nueva sentencia, tal vez de la columna rota. No podía agacharme, sentarme, ni levantar las piernas. No era tanto lo doloroso —que lo era—, como lo disruptivo que resultaba a la hora de intentar controlar mis movimientos. Solo pude estar acostado en el suelo duro por toda una semana mientras esperaba que lo que fuera que estuviera ocurriendo cambiara de rumbo y volviera a su curso natural. Como quizás lo habrás sospechado, no sucedió.


Enfrentamos el dolor a un nivel espiritual. Su permanencia cuestiona qué significa vivir una vida humana. El hecho de reconocer la presencia de esa nueva compañía demanda una reorientación del sentido personal, nos obliga a negociar nuestras más altas aspiraciones y fomenta que cada cual revalore solo lo que considera tan importante como lo sagrado. No es fácil incorporar a la narrativa personal una experiencia que cambia abruptamente la forma en que hasta entonces se ha vivido. Mi propia investigación se transformó en un reclamo existencial: le exigí al mundo de las ideas la explicación de con qué propósito experimentaba ese dolor.


Es inevitable que duela. Habitamos espacios con realidades históricas, sociales y económicas que favorecen su desatención con la exacerbación que de ello deriva. Aun así, contamos con margen de acción en lo que toca a la amplitud de nuestra comprensión. El entendimiento trae consigo el dominio. Se ha dicho que hacemos filosofía por la misma razón por la que oramos: para dotar de sentido la agobiante incertidumbre de nuestra situación. A menudo las narrativas que ofrece la religión han servido a quienes buscan terreno firme sobre el cual asentar su porfía. Aquí exploro una ruta alternativa disponible a esta generación de humanos vivientes, una imagen que articula el resultado de la investigación acerca del dolor realizada en diferentes campos de la ciencia.


Mi punto de partida —por fortuna— no resulta insensato en nuestro tiempo: somos animales. Tú y yo somos una manifestación consciente de la naturaleza. Pero entonces, ¿por qué duele? Desde una hegemonía distinta a la científica, mi búsqueda de respuesta se orientaría a desentrañar los planes de la mente divina. En su lugar, las ciencias naturales y sociales llevan décadas —algunas, siglos— estudiando la manera de ser del dolor, nuestras respuestas a él, el entramado nervioso que le subyace, su lugar en nuestra psique y las formas en que las sociedades humanas han asimilado su impacto. Busqué en ese cúmulo de sabiduría humana respuestas a esa pregunta.


Somos como los changos o los monos, animales primates. Así examinados, nuestra vida mental se explica, en buena medida, por la forma en que soluciona problemas relacionados con nuestra persistencia, entendida como organización vital de materia. Nuestro aparato mental, el mismo que produce escozores, dolores y sufrimientos, tiene una razón de ser. Los afectos contribuyen a nuestro bienestar. Me dispuse a cartografiar los relieves del dolor en el mundo natural, y con ello el lugar que habría de ocupar en mi propia existencia material. En tus manos están las postales de ese viaje conceptual que terminó por ser una travesía de profundización personal.


Aun cuando comparto ideas que provienen de la filosofía y las ciencias por cuanto me ha parecido útil para la comprensión de lo que viví, el hecho es que escribí Carne doliente guiado por mi propia vivencia. Preferí la expresión más sucinta de las ideas allí donde se podrían examinar con profundidad la evidencia o los argumentos. Marqué los CONCEPTOS CLAVE allí donde estoy ofreciendo una caracterización o su definición. He ampliado en las notas al pie con referencias bibliográficas y pequeñas digresiones para quienes quieran ir un paso más allá. A fin de no aunar nuevas dolencias a las que debe sentir quien lo lee, me propuse que este libro fuera lo suficientemente ligero.


La crisis de dolor del nervio ciático pasó hace un par de años. Las crisis tienen una temporalidad limitada, a la que contribuyó un cambio de hábitos así como una rutina de ejercicios de estiramiento. Una experiencia que nubló mis posibilidades de existir está ahora en la bruma del pasado. He visitado de nuevo ese dolor, al punto de experimentarlo, pero esta vez no como sufrimiento, sino como trabajo: el insumo en la construcción de este relato. Espero que al leer estas palabras encuentres algo del alivio del que yo gocé al escribirlas.





* * *


Las preguntas anteceden a las respuestas, así como la sorpresa a la explicación. En el capítulo 1, “Fascinante”, comparto la extrañeza de sentir la carne doler como quien habla de un escarabajo jamás antes visto. Pensar el dolor como una experiencia que tiene una forma de ser y funcionar permite tenerlo momentáneamente bajo el control de nuestras palabras. Por suerte, no es la primera vez que enfrentamos lo inconcebible.


Frente a quien sufre está quien le observa. Sin embargo, los dolores propios y ajenos residen en un mundo intangible al que se le apellida ‘mental’. En el capítulo 2, “Invisible”, hablo sobre la práctica de hablar de mentes que no vemos para explicar lo que hacen los cuerpos. La dificultad en la intercomprensión sobre nuestros dolores reside en nuestra incapacidad para verlos a primera vista. Al tener un dolor estamos en plena conciencia de su existencia, pero para quien solo observa no se manifiesta.


Por más que no lograra verlo, tocarlo u oírlo, el dolor habitaba mi cuerpo. En el capítulo 3, “Mutante”, exploro qué tanto de mental y qué tanto de corporal hay en el dolor. La naturaleza escurridiza de esta experiencia se refleja en la vaguedad de las palabras que empleamos para referirnos a él. Entender que, cuando duele, hay desacuerdos básicos ante lo que sentimos me ofreció cierta compañía en un transitar que a menudo resulta tan individual y solitario como la plegaria o el sueño.


Vista a largo plazo, la forma de ser de la vida en la tierra dota de sentido a nuestra experiencia como sufrientes. En el capítulo 4, “Natural”, describo el lugar reservado para el dolor en el marco de desarrollo de los seres vivientes. Existimos en un cuerpo que duele; fue así como la vida logró moverse en un mundo hiriente. Nuestra personalidad se ha desarrollado en una mente que duele porque una versión del dolor nos protege.


La utilidad del dolor que restaura contrasta con la inutilidad de nuestros dolores más cotidianos. El dolor de nervio ciático de millones de personas es una prueba fehaciente. No es un dolor que asista la recuperación luego de una lesión. El capítulo 5, “Vulnerable”, ensancha las fronteras de este marco de comprensión y le da cabida a esas afecciones del dolor que son enfermedades en sí mismas. Los dolores más extendidos son, a la vez, los que menos sentido tienen.


Mientras entendía el papel que desempeña el dolor en nosotros, los animales, en la prensa internacional circuló una sugerente noticia: ingenieros de la Universidad de Leibniz habían construido —en el 2016— el primer robot capaz de experimentar dolor. Así como heredamos esa capacidad, queremos legarla a nuestros vástagos. En el capítulo 6, “R0b0t1c4”, trato por qué aún —en el 2024— no contamos con robots que experimenten dolor.


Volví a México donde la relación con el dolor es diferente. Las calles en Ohio estaban atiborradas de vallas publicitarias que denunciaban la crisis por sobredosis de analgésicos opioides, mientras que las de Ciudad de México bullían de opciones gastronómicas donde la protagonista era la salsa picante, dolorosa, ¡exquisita! Me desconcertaba que, mientras sufría agónicamente por mi espalda, disfrutaba una delicia dolorosa en mi boca. En el capítulo 7, “Sabrosa”, me pregunto cómo es que la carne doliente también es gozosa.


A mi regreso, todo fue distinto. Además de que nunca se retorna al mismo lugar, esta vez tampoco yo era el mismo. En el capítulo 8, “Transmutada”, examino los cambios que produce en la carne que el dolor se instale. Cambiamos nuestras narrativas, lo mismo que nuestros estados de conciencia. Ajustamos historias, dosis personales, medicamentos; enfrentamos con miedo, pero también con curiosidad, y acción, el dolor. Aprender a sufrir mejor es una tarea personal, pero también un legado social.


El “Epílogo” cierra este relato. Como otros estados mentales, el dolor es inmaterial, a la vez que profundamente corporal. Lo experimentamos de forma agónica, mientras guarda consigo la sabiduría natural de la protección. Nuestra vida psicológica, nuestra organización social y hasta nuestra perspectiva espiritual se han establecido sobre esa base experiencial. Integramos la masa de vida que desde hace millones de años se propaga sobre el planeta. Sabernos ocurrencias fugaces de una materia viva que va más allá de nosotros mismos quizás nos sitúe en un lugar mejor, al convertirnos, por así decirlo, en visitantes. Somos los verdaderos recién llegados a la escena. Aparecimos —de repente— en una carne que ya era doliente.












CAPÍTULO 1 
Fascinante


Trató de ponerse más cómodo para gobernar el bote


y por su dolor se dio cuenta de que no estaba muerto.


—Ernest Hemingway,


El viejo y el mar


Al despertar, el dolor seguía ahí. Intenté moverme con la ingenua esperanza de que se hubiera ido. No fue así. Sufría aquella experiencia incapacitante sin haber tenido un accidente de espalda, columna o cadera. Oscilaba entre la perplejidad y el terror. Sentí miedo por la ausencia de comprensión. No solo descubría parajes desconocidos de mi propia conciencia con cada día que pasaba, también sentía la compañía de una presencia extraña. Cultivé una actitud de apasionada curiosidad por la bestia que observaba dentro de mí. Supe que podía llegar a comprender la rareza de mi dolor.


Rodé por la cama hasta dejarme caer al suelo. No podía estar erguido, flexionar la espalda ni levantar la cadera. Mi propia carne me resultaba ajena, desobediente. No reconocía el horizonte de mi cuerpo ni tampoco las rutas que tenía a mi alcance. Sentí como si observara de cerca a una alimaña incomprensible. El entendimiento a menudo proviene de la clasificación. Concederle a lo novedoso un lugar dentro del mundo ya conocido nos permite aprehenderlo. Me imaginé ser uno de esos naturalistas ingleses del siglo XIX que, asombrados, buscaban dar coherencia al conjunto de los vivientes.


El reto no era menor. Sentí cercana la historia de David Collins, quien avistó por primera vez un ornitorrinco en los lagos de Nueva Gales del Sur, en Australia1. El animal semejaba un topo grande, tenía garras afiladas, patas palmeadas y membranas entre los dedos. La zozobra científica emergió luego de descubrir que los ornitorrincos ponen huevos a la vez que amamantan a sus crías. Principios básicos de la taxonomía de la época entraron en tensión: no se sabía cómo clasificarlo. Si un animal produce leche es porque alumbra crías vivientes, es mamífero; si pone huevos podría ser de sangre caliente, como las aves, o de sangre fría, como los reptiles. ¿A qué categoría pertenecía? La bestia de Collins oponía resistencia a las mallas conceptuales de la época.


El afán de categorizar no es un capricho de nuestras mentes. Emparejar las cosas de nuestro alrededor con los conceptos nos permite ordenar, predecir y controlar nuestro entorno. Mientras no supiera cómo entender la experiencia que atravesaba gracias al dolor, no sabía qué esperar. ¿Podría hacer planes para la tarde?, ¿para las próximas dos semanas? ¿Simplemente debía ignorarlo? ¿Tendría fin?


Clasificar el dolor no es fácil2. La naturaleza no suele ser dócil en nuestra búsqueda de encasillar. Piénsese en las ballenas: imponentes animales equipados con aletas y cola que viven en las honduras del océano. ¡Cualquiera diría que son peces! Pese a ello, preferimos catalogarlas como mamíferos. Las ballenas suelen alumbrar a un ballenato vivo al que alimentan con leche materna. Nuestro conocimiento revela propiedades profundas que permiten mejorar el calado de las clasificaciones. Por lo que se refiere a lo mental, procedemos de igual manera. ¿Qué tomar en cuenta para ubicar el dolor dentro de nuestro entendimiento de la mente? Que se experimenta en el cuerpo, que captura la atención, que promueve acciones y quietudes, que es intermitente o perenne, que es como una corriente que tensa, que delata un cuerpo en predicamentos, que altera emociones y el caudal de pensamientos.


El naturalista dentro de mí hacía sus primeros avistamientos. Sorprendido, no contaba con palabras para clasificar lo que me estaba pasando. Pensé en mi dolor de muchas formas. En ocasiones, lo tomaba como una ilusión consciente, una experiencia que flotaba sin anclarse en la realidad. Otras, con más preocupación, sentí que mi conciencia tomaba contacto con el hecho de que mi cuerpo sufría algún daño. Frecuentemente albergué la sospecha de que, mediante el dolor, mi psique se imponía a sí misma el deber de hacer algo con la materia orgánica que encarna. El dolor me movía a hacer algo distinto con mi cuerpo, salir de mis hábitos y abandonar ciertas metas. Aun cuando la orden era la quietud, me empujaba.


No me preguntaba por la naturaleza fisiológica de mi padecimiento; luego tendría tiempo para eso. En su lugar, me inquietaba la razón de su presencia. Siendo el dolor una expresión de mi mente, ¿qué pretensiones perseguía a través del dolor? Quizás simplemente no tenía acceso a la respuesta. Con frecuencia, el funcionamiento de la mente escapa a nuestra conciencia. Tradiciones de la psicología opuestas, pero tal vez no excluyentes, saben bien de ello. Por la vía del psicoanálisis, Sigmund Freud dio el primer paso al convencer a generaciones de que, a diferencia de lo que dictaba la tradición, nuestro comportamiento, en buena medida, se debe a motivaciones inconscientes3. La ciencia cognitiva, por otra parte, explica capacidades psicológicas echando mano de operaciones que tienen lugar en un nivel distinto al de la vida mental consciente4. La visión, la memoria, el razonamiento, la adquisición del lenguaje, entre otras, son el resultado de numerosos procesos que ocurren a pesar de que no estemos al tanto de ellos5.


Sensación


Con todo y que sospechaba que en mi dolor había más de lo que podía sentir, entendí que no hay otro punto de partida para los dolientes que el de su experiencia. Saul Kripke fue el filósofo que trajo de vuelta el interés por la metafísica en la filosofía analítica. En sus conferencias, recopiladas en el libro El nombrar y la necesidad, Kripke interpretó al dolor como una sensación bruta, un retazo del sentir consciente6. Tal concepción parte de un punto indiscutible. Lo característico del dolor es cómo se siente. ¿No es eso lo que nos hace seres dolientes? En filosofía, hablamos de la FENOMENOLOGÍA de una experiencia para referirnos a ese aspecto cualitativo y subjetivo de nuestra vida mental7. El dolor se siente de una manera, pero, cuando duele, ¿solamente sentimos algo? ¿Es una sensación sin más o trae consigo un mensaje adicional8? Esta pregunta es filosófica y la trataremos de esa manera, sin perder de vista adónde nos lleva.


El dolor se siente. Pero ¿qué significa que una experiencia solo se sienta? Consideremos un contraste. Puedes frotar tus ojos ahora mismo y tener una experiencia visual que conocemos como FOSFENOS. Está en tu campo de visión, es algo perceptible visualmente. Sin duda es, pues, una sensación. Sin embargo, al leer este libro tienes otras experiencias visuales que, además de sentirse de cierto modo, también tratan acerca de algo que hay en el mundo. Tu sensación del libro, la blancura del papel, el negror de las letras, esa particular manera visual de sentirse, tiene que ver con un objeto que está frente a ti. Además, en parte es producida en ti por el objeto externo a tu mente con que te relacionas ahora mismo. Sí, el dolor se siente. Bien podría ser una sensación sin más —como los fosfenos— o bien podría tratarse de algo más —como cuando ves un objeto en frente.


Si el dolor que experimentaba era solo una sensación, entonces debía sentirse de forma similar a otros dolores9. Toma una breve pausa para acompañarme en esta pregunta. ¿Todos tus dolores se han sentido igual? Mi propio examen me lleva a pensar que no. Lo que sentía al estar acostado y tratar de levantar la cadera, sin poder hacerlo ni un centímetro, era distinto a uno que podría haber sentido en el pie por pisar descalzo un clavo, o a otro, en el estómago, luego de comer algo en mal estado. Podría pensarse que aquello común a estas experiencias es que se sienten dolorosas, pero tal respuesta es un vagar en círculos: lo que nos interesa es determinar en qué aspecto son similares, más allá de ser ellos mismos dolores.


Cada uno describe de forma particular lo que siente cuando le duele. He ahí uno de los obstáculos en la comunicación de nuestros padecimientos corporales. El CUESTIONARIO DEL DOLOR DE MCGILL, que toma su nombre de la universidad canadiense en la que se desarrolló, es una herramienta diseñada para facilitar la comunicación entre pacientes y el personal de salud en cuanto a la índole y el tipo de los malestares10. La versión en español de este cuestionario incluye más de sesenta términos que describen cualidades del dolor. Repasar su lista me permitió dimensionar mi propia experiencia dentro de la inmensa variedad de dolores que no sentía.


Se reconocen allí dolores fríos, calientes y ardientes. Dolores que se sienten como pinchazos, punzantes, penetrantes y agudos. También los hay pesados, tirantes como un desgarro y tensos. Otros simulan un entumecimiento, un pellizco, un agarrotamiento, un calambre, un espasmo, un retorcijón o una opresión. Los hay superficiales, difusos, que irradian, fijos, internos y profundos. Algunos se identifican por parecerse a sensaciones táctiles o de adormecimiento. En otros casos se siente un picor, un hormigueo, unas agujetas, un escozor o una corriente eléctrica.


Quizás este listado de variedades se antoje excesivo. Hay franjas del espectro de lo doloroso que son difíciles de imaginar para ti y para mí. Eso lo aprendí al finalizar un seminario académico donde se habló de reportes de dolor frío y algún asistente dejó una nota a lápiz que rezaba: cold pain, WTF! [dolor frío, ¡qué m#$x$!]. La imaginación tiene límites frente a las experiencias dolorosas. Lo extraño de la bestia que comenzaba a vislumbrar provenía tanto de su naturaleza particularmente retorcida, como de la crédula mirada con que la contemplaba.


Percepción


Allí, en el suelo, todo el primer día escuché al dolor de ciática gritar que algo andaba mal con mi cuerpo. Al mensaje que la dolencia remitía se sumaba la incapacidad que me imponía y lo desagradable de la experiencia misma. Al reducir el dolor a una simple sensación, pasamos por alto las lecciones que comúnmente se pueden extraer de él. La intensidad del dolor me decía que había algo que debía atender, algo que solucionar. Solemos pensar que un cuerpo adolorido es también un cuerpo lesionado. Esta intuición ha guiado a quienes han intentado encasillar al dolor dentro de la categoría psicológica de la PERCEPCIÓN: los estados de la mente que nos permiten entrar en contacto y comunicación con el mundo11.


Al ver u oír tenemos sensaciones, pero además nos damos cuenta de lo que está sucediendo a nuestro alrededor. Cerca de mí, donde estaba el escritorio, veía mi computador, la puerta del cuarto. Afuera escuchaba a mis vecinos y el ruido de la podadora. Las capacidades perceptivas nos dan información del entorno en que nos desenvolvemos para movernos con un mayor grado de éxito. Percibimos en busca de actuar lo más adecuadamente posible, y actuamos para percibir mejor el mundo.


Sin duda, el dolor iba dejando lecciones a su paso. Sobre mí mismo, mi vulnerabilidad y la forma en que vivía mis días. Pero no estaba seguro de aprender algo sobre el estado de mi cuerpo mediante el dolor, o al menos no de forma directa. Hay quienes han pensado que, cuando la carne duele, percibimos una lesión12. Así visto, el dolor cumple el papel de rastreador mental consciente del daño13: un dañómetro. Similar a un velocímetro que, en lugar de indicar la velocidad de un bólido, informa sobre el daño corporal: según sea la lesión, se producirá un estado de dolor correspondiente.


¿Pero es eso lo que hace el dolor? Probablemente no. Tomemos el caso de las lesiones que no producen dolor inmediatamente. Este fenómeno se conoce como ANALGESIA EPISÓDICA. En 1982, Ronald Melzack, Patrick Wall y Tony Ty entrevistaron a un buen número de pacientes de la sala de urgencias del Hospital de Montreal para averiguar cuándo inició su dolor en relación con su lesión. De un total de 138 pacientes, 51 de ellos reportaron no haber sentido dolor en el momento de sufrirla.




[Un paciente] reportó que estaba asombrado de que no sintiera dolor. Afirmó que caminó hasta el lavaplatos de la cocina, limpió el tejido cortado, vendó el dedo y condujo su coche hasta el hospital. En el camino sintió sensaciones pulsantes de calor y reportó que sintió dolor solo después de entrar en la sala de urgencias14.





Entendido como una alarma ante el daño, el dolor es una alarma bastante deficiente. La variación del dolor respecto de cómo lo sentimos permite afirmar que, si es un dispositivo que detecta heridas en el cuerpo, viene averiado de fábrica: a veces se enciende mucho después de lo ocurrido y en ocasiones ni siquiera arranca15. No tiene la sensibilidad que todo buen dañómetro debería de tener, si fuera el caso que los animales lleváramos algo semejante instalado por dentro. Una idea común es que nos duele conforme a la lesión sufrida. Percibimos de manera diferente un atardecer soleado que uno gris y nublado. De ahí que también actuemos de maneras distintas al percibir cada cual. Gracias a ello, las capacidades perceptivas son útiles y confiables: nos producen experiencias distintas, en virtud de los estímulos que del mundo percibimos.


Mi dolor era punzante. No lo calificaba como caliente, opresivo, ni como un tirón. ¿Qué lección podía extraer de experimentar mi padecer de esta manera? En los años ochenta, se popularizaron estudios que empleaban el, ya nombrado, Cuestionario del Dolor de McGill en pacientes con diferentes tipos de lesiones. Me aficioné a consultar artículos de las revistas científicas Pain y Neurology de esa época, cuando la efervescencia de la investigación clínica sobre la cualidad del dolor había alcanzado su culmen. Encontré un patrón en los resultados que iba en contra de mi intuición. El resultado me pareció fantástico.


Así como mi dolor era punzante, así —punzante— describían su dolor los pacientes estudiados con lesiones muy diversas. De entre los grupos estudiados, lo detallaron así:


… el 60 % de pacientes con enfermedad degenerativa del disco vertebral16,


… el 84 % de pacientes con neuralgia postherpética17,


… el 64 % de mujeres en trabajo de parto18,


… el 35 % de pacientes fracturados19,


… el 36 % de pacientes con un esguince20,


… el 67 % de pacientes con dedos amputados21,


… el 40 % de pacientes con dolores de cabeza tensionales22,


… el 65 % de sujetos a quienes se les dan choques eléctricos en las encías23,


… el 40 % con dolor de diente y encías inflamadas o necrotizadas24,


… el 30 % de pacientes con artritis25,




… el 45 % de sujetos a quienes les han sumergido las manos en agua helada26 y


… el 71 % de quienes tuvieron su mano en contacto con dispositivos de frío27.


Mi experiencia mental no se correspondía con una condición corporal. Lo punzante de mi dolor no hablaba de una lesión determinada28. Sentí compañía en la multitud de individuos que experimenta dolores punzantes debido a lesiones diversas y alivio al descubrir que no se trataba de una lesión en especial, como mi preocupación podría haberlo dictado. Mediante el dolor no podemos conocer la naturaleza de la herida; simplemente no se trata de ella.


Concluí que los acercamientos filosóficos clásicos respecto al dolor pasan por alto lo que profesionales de la salud atestiguan día a día. La evidencia clínica que revisé me condujo a reparar en que la naturaleza mental de lo que me ocurría iba más allá de cómo me sentía. No era una sensación, ni un detector, tampoco una descripción de una situación orgánica. No había aún clasificación para lo que me sucedía.


Emoción


A pesar de que se sentía diferente, mi dolor era similar a otros29. A la vez que drenaba mi atención, neutralizaba mis intentos por ocuparme en otras actividades mentales. Imponía nuevas motivaciones en mí. Me enfocaba en la situación presente, en la parte afectada de mi cuerpo y en tratar de encontrar alguna solución. Generaba en mí la creencia de que necesitaba ayuda, el temor de que la situación empeoraría, así como el deseo de restablecerme. Pero, sobre todo, lo que experimentaba afectaba mi movimiento. Me prevenía de mover mi cuerpo de maneras que cotidianamente había dado por descontadas. Sentía como si hubiera olvidado qué cables halar para mover mi musculatura.


La forma en que el dolor imponía sobre mí esa restricción me permitía estimar sus diferencias respecto de la percepción. Esta no incita a quienes la experimentan de manera directa. Imagina que observas un pastel de chocolate sobre la mesa. Verlo no te moverá a actuar de alguna manera en específico. Lo que hagas o dejes de hacer dependerá de otros de tus estados mentales. Por ejemplo, si tienes deseos de comer dulce, si te produce miedo debido a su estado o su procedencia, o si sientes un hambre voraz. En contraste con el ver, cierto grado de dolor es suficiente para experimentar alguna imposición; su presencia nos mueve en alguna dirección.


Quizás en eso el dolor luzca como una EMOCIÓN. Las emociones suelen entenderse a partir de un conjunto de características compartidas: se sienten de una manera dada, motivan expresiones faciales particulares, ofrecen una valoración de algo que está sucediendo, se comparten ampliamente entre animales humanos y no humanos, entre otras30. Así, un rasgo clave es cómo las emociones manipulan nuestra atención31. El sobresalto que produce ver un animal extraño en un callejón oscuro nos perturba a un grado tal que toda nuestra atención es capturada por él. El miedo enfoca nuestra mente en la amenaza presente. El dolor hace algo similar. Dependiendo de su gravedad, capta nuestra atención para no soltarla más. Interrumpe el flujo de nuestros pensamientos al grado de ser incapacitante. Ata nuestra atención a aquello que el dolor, como emoción, promueve: la protección del cuerpo32.


El dolor se ha pensado como una emoción homeostática muy básica33. La HOMEOSTASIS se refiere a los equilibrios que el organismo debe guardar para garantizar su preservación. Aunque son todos procesos automáticos, algunos, como la respiración o la sudoración, entre otros, no se experimentan como una sensación. Con todo, algunos otros sí pueden calificar como emociones básicas. El hambre, la sed, la fatiga, el deseo de orinar y defecar, o el de respirar, en caso de asfixia, todos ellos, además de sentirse de un modo especial, motivan al organismo a conducirse de ciertas formas en las que los equilibrios corporales son lo que prima. Sea comiendo, bebiendo, descansando, excretando o respirando, el organismo busca un estado corporal óptimo.


Al experimentar hambre o sed, somos conscientes de las acciones que hemos de tomar para procurarnos bienestar. En paralelo, al sufrir un dolor nos es revelado un plan de acción para evitar, proteger o recuperar de un daño al cuerpo34. La incapacidad que produce un dolor se origina en el papel que desempeña en la preservación y la regeneración de los tejidos corporales. Cuando, por ejemplo, se trata de una lesión física, nos movemos de manera en que podamos cuidar el área lastimada y sanar pronto. En tal sentido, el filósofo Manolo Martínez ha propuesto que aquello que encontramos desagradable del dolor es similar a lo que hallamos desagradable en la experiencia de los olores insoportables35. La molestia del dolor, así como de algunos aromas, nos orienta respecto a qué camino de acción es adecuado, habida cuenta de su presencia.


Esta reseña bastaría si nuestra experiencia con el dolor no lo revelara como un evento mental mucho más complejo. El hambre y la sed son apetitos básicos. Sin embargo, la forma en que la experiencia de dolor se amplifica, reduce o inhibe alza la sospecha de que su perfil psicológico es el de una facultad sumamente sofisticada. No solo se impone como un impulso de protección; su manifestación toma en cuenta la adecuación a las circunstancias. La gacela que huye del leopardo no experimentará dolor por más que su pata esté hecha trizas. El dolor impone su fuerza, pero a la vez encuentra la manera de contenerse, si esto conlleva la muerte.


Los médicos de guerra así lo observaron. El dolor no aparece de igual forma en el campo de batalla, en el hospital militar y en el de civiles. Henry Beecher atendió heridos en combate en el Norte de África, Italia y Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Observó que los militares no expresaban dolencias del cuerpo por heridas que lo ameritaban. Propuso un factor adicional a la naturaleza de las heridas, que servía para ilustrar la diferencia en la experiencia entre unos y otros. Su hipótesis abrevó de cierta sabiduría antigua sobre el dolor: aquello distinto, que hace variar la experiencia, es el significado que se le atribuye a las heridas36. Mientras que para los militares fue una bendición, por sacarles del campo de batalla, para los civiles era una maldición, por el inicio de un proceso hospitalario. El hambre y la sed no dependen de nuestra opinión sobre las mismas. Tal vez la propia naturaleza del dolor —uno que sea verdaderamente incapacitante— exija que los procesos en que se sustenta sean el resultado de un sistema que tome en cuenta más variables.


Si el significado de lo que me pasaba iba a afectar mi experiencia, más valía tener claridad sobre ella. Me interesé en cómo el dolor es susceptible de cambiar en presencia de otros estados mentales37. En respuesta a estados de ánimo, creencias, expectativas, representaciones corporales, optimismo, etcétera, el dolor puede mejorar o empeorar. Comencé, entonces, a procurarme un mejor contexto mental. Cultivar la tranquilidad. Evitar pensar lo peor.




Definición médica


El caso del ornitorrinco sugiere que quizás no hay ninguna criatura lo suficientemente paradójica que escape a nuestros poderes clasificatorios o a la tozudez del espíritu científico. Treinta años después de Collins, se supo que tenían unas glándulas mamarias “atípicas”: cubiertas de pelo y diminutas, excepto en tiempo de lactancia. Varias décadas después, William Caldwell, zoólogo de Cambridge, coordinó una matanza de ornitorrincos y equidnas (erizos ovíparos) que permitió obtener más detalles sobre cómo empollan sus huevos38.


Tras décadas de pertinaz disputa en las comunidades científicas, de acuerdo con el mejor intento clasificatorio, se precisó el lugar de los ornitorrincos en el orden natural. Estos animales son mamíferos que pertenecen al orden Monotremata, una categoría que agrupa a aquellos que, aun siendo mamíferos, ponen huevos: equidnas y ornitorrincos. La situación de los ornitorrincos ahora es muy distinta. A pesar de que en los siglos XIX y XX estuvieron al borde de la extinción, ahora, gracias a leyes de protección, están a salvo.


El caso de otras bestias paradójicas cuya naturaleza ha sido finalmente aprehendida por nuestra ciencia reviste de optimismo a estas tareas, a la vez que parece plantear otra lección. Quizás la comprensión de lo que sucede en nuestras mentes cuando experimentamos dolor no deba pasar por el intríngulis de hacerlo encajar a la fuerza en una u otra categoría psicológica. De darse así, el costo será la mutilación de la bestia o —peor aún— la mutilación de nuestra comprensión de ella.


Lo más cercano a una clasificación del dolor es la definición que ofrece la Asociación Internacional para el Estudio del Dolor39. A pesar de que la original es de 1979, tras una revisión mínima en el 2020, se actualizó para identificarlo como “una experiencia sensorial y emocional desagradable asociada o similar a la asociada con daño tisular real o potencial”40. Me sorprendió que la definición empleada en el ámbito médico y de la salud es un concepto psicológico que conjuga categorías usuales de la filosofía de la mente: sensación, percepción y emoción. A pesar de ello, la teorización en todos esos campos coincide en que el dolor no encaja completamente, ni de forma exclusiva, en ninguna de las anteriores. Encontré esperanza en la posibilidad de que mi dolor no fuera producto de una columna dañada. Por el contrario, todo apuntaba a que era yo quien asociaba mi experiencia con tal daño hipotético. Ni detección de lesiones, ni percepción de heridas: el dolor no siempre ocurre en presencia del daño, ni tampoco refleja —necesariamente— su gravedad, ni urgencia.


Lo contraintuitivo de nuestra bestia puede producirnos pánico. Buena parte del dolor que experimentamos proviene del miedo que en él mismo se origina. Sin embargo, es posible acercarnos a lo desconocido con una mirada distinta. No como quien encuentra una criatura horrorosa, sino como quien descifra una experiencia fascinante. Duele, sí, pero qué extraño que es. Al afirmarlo, el asombro torna sobre nosotros mismos, pues es ese el lugar donde ocurre. La rareza que produce el dolor refleja la extrañeza de pensar en nuestra propia naturaleza.


Las verdaderas bestias fantásticas somos tú y yo, las personas dolientes. Los organismos que experimentan dolor hacen efectiva una de las capacidades orgánicas más determinantes, en la medida en que permiten que la vida exista sobre la faz de la tierra. Quienes lo padecemos, además, nos hemos erigido, por años, sobre el mismo andamiaje corporal, mental, espiritual y social bajo el que, asimismo, existe el dolor. Aún hay constelaciones por descubrir en los universos de nuestros adentros.





1 La historia de la controversia científica alrededor del descubrimiento del ornitorrinco se encuentra en: Hall, B. (1999). The Paradoxical Platypus. BioScience. 49(3):211-218.


2 Un acopio de las dificultades que entraña identificar al dolor dentro de una sola categoría psicológica —sensación, percepción o emoción— se encuentra en: Corns, J. (2014). The Inadequacy of Unitarian Characterizations of Pain. Philosophical Studies. 169(3):355-378.


3 El psicoanálisis freudiano postuló el inconsciente como un espacio de la psique que se revela en la vida consciente vía los sueños, los deslices del habla y el acto, la construcción del deseo, la configuración de las relaciones personales y en la mayor parte de la actividad consciente. Freud, S. (1915). Lo inconsciente. Obras completas. Tomo XIV. Londres: Hogarth Press.


4 En las ciencias cognitivas es frecuente descomponer funcionalmente las capacidades psicológicas que se quieren explicar. De tal modo, la capacidad se describe a partir de la actividad de distintos mecanismos que operan a nivel subpersonal, en contraste con el nivel personal en el que ocurre la capacidad en cuestión. La distinción fue propuesta en: Dennett, D. (1969). Content and Consciousness. Londres: Routledge & K. Paul.


5 Frankish, K. y Ramsey, W. (2012). The Cambridge Handbook of Cognitive Science. Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press.


6 “Estar en la misma situación epistémica que se obtendría si uno tiene un dolor es tener un dolor; estar en la misma situación epistémica que se obtendría en ausencia del dolor es no tener un dolor”. Kripke, S. (2005/1980). El nombrar y la necesidad. CDMX: Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM.


7 El término “fenomenología” es polisémico. En el campo de la filosofía se ha entendido de distintas maneras, llamando así a una corriente filosófica, al corpus teórico de ciertos autores, a un método de hacer filosofía, entre otras acepciones. Aquí usaré el término de la manera usual en la filosofía analítica de la mente: haciendo referencia a la forma particular en que se siente una experiencia, es decir, al también llamado “carácter fenoménico” de la experiencia.


8 El “contenido intencional” de una experiencia sensorial se refiere a las propiedades acerca de las cuales trata tal experiencia, sea visual, auditiva, táctil o de otra naturaleza. De esta manera, el contenido de la percepción de un pájaro azul sobre la rama del árbol es un pájaro azul sobre la rama de un árbol.


9 El problema de la heterogeneidad del dolor consiste en dilucidar en qué consiste la propiedad común de todos los casos de dolor en virtud de la cual pertenecen a esa categoría. La primera respuesta que suele examinarse es que aquello que tienen en común es su fenomenología, es decir, la forma en que el dolor se siente. Sin embargo, esta estrategia ha demostrado ser infructuosa por la razón que se desarrolla a continuación en el cuerpo del texto. Una monografía reciente acerca del tema es: Coninx, S. (2020). Experiencing Pain. Berlín: De Gruyter.


10 Ruiz López, R., Pagerols, M. y Ferrer, I. (1991). El cuestionario del dolor en español. Pain. 5:110S.


11 Monografías de carácter introductorio a la filosofía de la percepción son: Pautz, A. (2021). Perception. Milton Park, Abingdon-on-Thames, Oxfordshire, Reino Unido: Routledge; Pereira, F. (2019). Ver no es creer. Barcelona: Gedisa; Pereira, F. (2019). Ver o alucinar. Barcelona: Gedisa.


12 El perceptivismo del dolor se asocia a los trabajos de Armstrong, D. M. (1962). Bodily Sensations. Londres: Routledge & Kegan Paul; Pitcher, G. (1970) Pain Perception. The Philosophical Review. 79(3):368-393.


13 La noción de representación mental sensorial suele entenderse a partir de la noción de “rastreo”. Según esta perspectiva, un animal tiene representaciones sensoriales gracias a que uno de sus sistemas cognitivos las produce como parte de su función. La función de tales sistemas es “rastrear” las variaciones del estado de cosas externo al animal y generar estados internos que varían a causa de la variación de los estados externos que son rastreados. A esta tesis se le conoce como “representacionismo de rastreo” y se asocia al trabajo de Dretske, F. (1996). Naturalizing the Mind. Cambridge, MA: The MIT Press.
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