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        DE FRANCISCO SÁNCHEZ A PACO DE LUCÍA

			


		
			

            

Algeciras, verano de 1936



—Não mate o meu António, por favor, não matá-lo.

            La portuguesa iba y venía por los corredores del Gobierno Militar en aquellos días de julio, con la humedad empapando los charnaques, y los oficiales con las botas limpias como si fueran a marcar de un momento a otro el paso de la oca por las orillas del estrecho de Gibraltar.

			—¿Quién coño ha dejado entrar a semejante loca?

			El ayudante del general Coco era un zangolotino que andaba muerto de jindama y lo disimulaba dando más voces de la cuenta. Pero había visto venir a aquella mujer de los alaridos, tan llena de lágrimas como muchas otras en aquellos días sin más rumbo que los paredones: «¿Quién coño la ha dejado pasar hasta aquí?», preguntaba a su derredor sin obtener respuesta. Lo cierto es que no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo Luzia Gomes, a voz en grito, como si se le fuera la vida en cada palabra. La acompañaba una niña minúscula que no dejaba de mirarle: «¿Qué ha dicho, cómo es que esa pequeña habla?», preguntaba como si alguien pudiera responder. Olía a coles y a sangre en el viejo caserón macizo del siglo XVIII que había inaugurado el general Castaños, el héroe de Bailén, en los callejones que daban por entonces al río de la Miel, con su aroma a jabón de lavandera sepultado bajo el hedor de las basuras y el plomo de los tiros.

			En Algeciras, durante el verano de 1936, no hubo guerra, pero hubo muerte. Los tiros sonaban por la noche como campanadas para un funeral caprichoso. Los golpistas habían decidido darle matarile a todo aquel liberal que no hubiera puesto tierra de por medio y huido del pueblo rumbo al frente del Gobierno legítimo de la Segunda República. 

			A Antonio Sánchez Pecino lo habrían detenido por su filiación izquierdista, pero nadie sabría decirlo a ciencia cierta. Era un tiempo de delaciones, de sacas y venganza, de caínes sempiternos. Y él solo era un superviviente, a fin de cuentas. En aquellas horas no necesitaban demasiados otros motivos para acabar con la vida de quienes no fueran cómplices de la traición: lo mismo daba que se tratase del esperantista que daba clases en el Ateneo Libertario de la Villa Vieja, del periodista Miguel Puyol o de don Cayo Salvadores, el maestro que había sido de la Institución Libre de Enseñanza y al que sus propios alumnos asesinaron antes de que su mujer y sus hijos fueran desahuciados de su casa, en donde estuvo trabajando una de las hermanas de Antonio.

			—Meu Antonio é um homem bom, não faz mal a ninguém, por que tê-lo na cadeia?

			La portuguesa llevaba ya unos cuantos años en aquella ciudad del sur, pero todavía no se había acostumbrado a hablar su idioma, sobre todo cuando le corría prisa decir lo que pensaba, lo que le palpitaba en el corazón a cien por hora. En momentos como aquellos a Luzia Gomes Gonçalves le habría privado estar en su aldea de Montinho, junto a Monte Gordo, al sur de Portugal, no demasiado lejos de Castro Marín, en las tierras del Algarve donde la miseria se remansa con el mar, pero en donde la dictadura también iba a prender a Miguel Hernández con el reloj de oro que le regalaría Vicente Aleixandre por su boda, hasta despacharlo a la frontera e iniciar un largo vía crucis carcelario. 

			Pero la muchacha del Algarve estaba allí, en aquel otro sur de la Península a la que alguna vez José Saramago iba a definir como una balsa de piedra. Seguía siendo pobre y extranjera. Ignoraba a ciencia cierta cómo poner a salvo a su Antonio de aquel laberinto de malos modos y taconazos, en pleno zafarrancho de fusilamientos sumarísimos, sin juicio siquiera, en mitad de un infierno, con un sinfín de gritos y uniformes, zaragüelles y turbantes marroquíes, borlones de regulares y mucha gente dando órdenes a otra mucha gente. 

			La portuguesa se mostraba dispuesta a obedecerlas todas, con tal de que no matasen a su hombre, mientras los convoyes cruzaban el Estrecho con un potosí de balas que llevaban ya escrito el nombre de sus muertos. Algo se percibía claramente por encima del estrépito de las armas en el Gobierno Militar de Algeciras. Era el pálpito de su angustia, reclamando que no la despojaran de la única propiedad que consideraba suya, la del amor tosco pero cierto de aquel tipo famélico, con ojos de hambre pero mirada de águila, cuya compaña la había librado de la peor miseria, que es la soledad. 

			En su jerga mestiza, ella soltaba su retahíla desesperada sin que el oficial supiera a ciencia cierta lo que le decía, que si estaba dispuesta a casarse como Dios mandara, que si pobrecita su niña recién nacida, que si el pan de la casa, que si su Antonio, su Antonio, su Antonio, aquel nombre como un mantra que inundara todos aquellos pasillos descalichados.

			«Vamos a darles café a unos cuantos», tronaban los pistoleros con la vestimenta azul intenso, los correajes y la sed de tiro de gracia en mitad de la noche. Camaradas, arriba Falange Española. Eso significaba «café». Y lo sabían de sobra aquellos cuyos apellidos pronunciaban en la cárcel de Escopeteros, donde el poeta José Luis Cano conocería a un espiritista analfabeto —cuyo hijo muerto le dictaba romances de ultratumba cada noche— o a un funcionario de Correos que intentó matarse él mismo, pero sin suerte, por dos veces consecutivas no más escuchar su santo y seña, camino del pelotón de las ejecuciones. «Y la Iglesia estaba allí, santificándolo todo», tronaba José Luis Cano aún sesenta años más tarde con un deje de rabia incontenible. 

			El hombre de Luzia Gomes no estaba allí, pero tampoco en el palacete de la calle Ríos, donde todavía no había oído en Semana Santa cantar saetas como puñales a los gitanos: «Señora, ¿es que cree usted que metemos a los presos en cualquier sitio? Aquí solo hay oficinas». 

			No más saltar el alzamiento, Antonio Sánchez fue detenido y llevado hasta el cuartel que hoy sirve de frontera entre las calles Fuentenueva, Clemente VI, la Glorieta y Domingo Savio. Eso le explicó el militar larguirucho a Luzia Gomes para quitársela de encima. Aquella encrucijada todavía era un pedregal entre La Bajadilla, el barrio de aluvión en donde se habían refugiado, y el pueblo, la Algeciras que se alzaba sobre la loma de San Isidro, más allá de la carretera general, a la otra orilla del Garaje América, en la de las añejas bodegas de ladrillos rojos. El acuartelamiento se guarecía bajo un farallón de flores y matojos por donde en verano latía un apacible perfume a jazmines. No obstante, el aroma a dama de noche no lograba aliviar el olor a pólvora, al orín del miedo y al sudor de charnaque: «Allí —aseguraría años más tarde su hija María Sánchez Gomes— era donde encerraban a los que cogían para fusilar. Mi padre está vivo de milagro, porque aquella noche llegó un guardia al que le decían Tuno de Hierro, que le reconoció y que dijo que a aquel muchacho lo pusieran en la calle, porque no había hecho nada. Mi padre siempre me decía que no se le había quitado el miedo de la guerra y le daba repelús todo lo que tuviera que ver con aquello. Él me decía que yo era facha porque iba a misa y que, cuando vinieran los otros, me iba a enterar de lo que valía un peine. Con decirte que él estuvo un tiempo escondido en el Majar Alto, y todo. No es para menos, porque al otro día de haberle sacado del cuartel, se llevaron a todos los que estaban allí en unos camiones hasta las tapias del cementerio y los fusilaron».

			Fueron horas desesperadas. Luzia se humilló ante un par de oficiales, pero no le prometieron nada: «Sí, es verdad que no nos casamos por la Iglesia. Pero fue hace dos años, y si lo hubiéramos hecho, nos hubieran apedreado», se justificaba en portuñol cuando el incienso cubría el olor a espanto. 

			«Se casaron por lo civil, porque entonces abucheaban a los que se casaban por la Iglesia», rememoraba su hija.

			Así que cuando Luzia vio retornar a su hombre, vivo y coleando, como por ensalmo, le abrió sus brazos de joven matrona, con la esperanza vana de que nadie a quien quisiera tuviese que morir nunca. 

			Antonio Sánchez carecía de militancia política, pero antes y después de aquellos terribles sucesos, se reunía con amigos cuyo compromiso era mayor. Era el caso de los simpatizantes comunistas Paco el Sastre y el pescadero José Marín, al que detuvieron después de la guerra porque un empleado suyo lo denunció por dar refugio a fugitivos del franquismo que se exiliaban a Tánger. «Pero Antonio no se metía en políticas», apostillaba años más tarde su buen amigo Reyes Benítez, quien tampoco gustaba de entrar en precisiones ideológicas sobre aquellos otros paisanos. El silencio, por aquel entonces, no era cobardía, sino precaución. 

			Claro que quizá Reyes Benítez no supiera que Antonio Sánchez también iba a casa de Marín a escuchar de tapadillo las emisiones de Radio Pirenaica y que, a su vez, hacía migas con su compadre Martín Ruiz, quien fue encarcelado y salió prácticamente ciego de prisión, «para morirse», según contaba María, la hija de Antonio.

			María atribuyó siempre a esas amistades el hecho de que llegaran incluso a practicar varios registros en el hogar familiar: «En uno de ellos, vieron una fotografía de mi tío Manolo, preguntaron que qué hacía allí y, cuando les dijeron que era familia, les dejaron en paz». No en balde, su tío regentaba algunos de los cabarés que recorrían la noche desnuda de Algeciras: «Tal vez fuera porque ellos frecuentaban las casas de tratos y le habían reconocido».

			Lo único que se sabía de sus ideas es que tiraban hacia la izquierda y que siempre fue profundamente anticlerical: «Él relataba mucho de un cura que hubo en La Palma que, aprovechándose del secreto de confesión, denunció a unos cuantos para que los fusilaran», agregaba, cómplice, Reyes, que fue amigo íntimo de Antonio durante media vida.

			No fue la última vez que corrió peligro: «Mi padre —según precisaba María sobre otro episodio de aquella contienda— se había librado de su quinta por excedente de cupo. Había saltado la guerra ya hacía tiempo cuando lo movilizaron. No sé qué año fue, pero yo era muy chiquitilla, debía de tener dos años y medio o tres años. Lo cierto es que salió un tren cargado de soldados y mi padre iba en él, hacia no sé dónde. Mi madre me cogió de la mano, tomó a Ramón en brazos, que era chiquitito, y se plantó en el Gobierno Militar diciendo que era portuguesa y que la recibieran. Entonces había muy buenas relaciones con Portugal, por lo del espionaje. El gobernador militar la recibió enseguida y ella le dijo que se había quedado sola con dos niños porque habían movilizado a mi padre. Mi madre cuenta que justo entonces me acerqué hacia él, le cogí del pantalón y le dije, con media lengua, que a mi padre lo iban a matar en la guerra. Se le saltaron dos lagrimones, me cogió en brazos y me dijo que eso no iba a pasar. Al otro día, el tren volvió a Algeciras con mi padre y con todos los demás. No volvieron a llamarlo nunca».

			Quizá lo libró de nuevo el mismo oficial, que ya sabía de sobra que este golpe de Estado no iba a ser como el de Primo de Rivera y que se habría apiadado por segunda vez de aquella rara mujer de los gritos. Los viejos solían decirlo: en Algeciras, la guerra se notó poco, pero la represión llenó el lugar de miedo y de tumbas. Más de doscientos fusilados, según el historiador Luis Alberto del Castillo, encarcelamientos y brigadas de forzados que fueron siguiendo al avance del Ejército nacional. El único hecho de guerra tuvo lugar durante el bombardeo de la ciudad, a manos de la Armada republicana y del destructor Jaime I, que desmochó algunas palmeras por la Villa Vieja. También durante ese período, la familia de Antonio Sánchez logró sobrevivir a trancas y barrancas, por encima de venganzas personales y ajustes de cuentas más o menos relacionados con disidencias políticas.

			Lo cierto es que aquel remoto día del verano de 1936, Antonio Sánchez Pecino salvó su vida. Y la de aquel niño futuro, el hijo de la portuguesa, al que alguna vez la historia habría de conocer con el sobrenombre de Paco de Lucía. Sobre las ruinas de aquellos cuarteles del corredor de la muerte, pronto se levantará un conservatorio con su santo y seña.

			

El hijo de la portuguesa



			«A veces, en La Bajadilla, yo tenía hasta miedo de salir a la calle. Allí estaban las vecindonas, sentadas en las sillas de anea a la puerta de sus casas en los veranos. Me veían y empezaban a hablar. Yo les tenía terror. Ahí va Paquito; sí, mujer, el más chico de la casa de la esquina. El niño de Lucía. El hijo de la portuguesa».

			La Bajadilla era un suburbio de aluvión. El pueblo, junto a un puerto formidable, se llamaba Algeciras. El último rey meriní destruyó meticulosamente la ciudad para que no cayera de nuevo en manos cristianas. Durante tres siglos fue un desierto, hasta que el éxodo de Gibraltar en 1704 repobló sus ruinas y se llenaron sus calles de militares, de fugitivos, de pescadores y de corsarios. A comienzos del siglo XX, contaba ya con puerto, ferrocarril y en el mismo salón donde ciento ocho años después se velarían los restos de Paco de Lucía, se había celebrado una conferencia internacional en donde las grandes potencias se repartieron Marruecos. Era un lugar próspero, lleno de caserones de arquitectura inglesa, cuando Luzia Gomes llegó con su aire de muchacha alegre y su jerga al principio indescifrable para el vecindario.

			«Quien esté libre de la mancha de la emigración, que tire la primera piedra», solía decir su paisano José Saramago, casi de su misma edad y conocedor de aquellos antiguos vericuetos de pescadores exiliados hacia nuevas ciudades trazadas con escuadra y de los delicados cementerios donde los muertos duermen bajo visillos de encaje.

			Ella venía de un largo viaje, sin trenes siquiera y muy raros barcos que hicieran esa ruta. Los caminos desde el sur de Portugal al estrecho de Gibraltar eran de cabras: largos senderos por los que, hasta bien entrado el siglo XX, no se habría hecho raro toparse con salteadores. Hasta 1910 el Algarve había sido un reino, pero cuando Luzia Gomes Gonçalves decidió emigrar desde allí, lo único que reinaba era el hambre. Para colmo, la muerte de su padre los dejó a verlas venir y, mucho antes que ella misma, su hermana hizo pronto el equipaje hacia otras tierras remotas. 

			Luzia, la portuguesa, volvió de higos a brevas al país de su familia, pero en su memoria no venteaba tanto el cemento de los apartamentos turísticos que hoy se levantan sobre su antiguo Monte Gordo, entre un sinfín de tiendas de souvenirs, cafeterías o garitos nocturnos sobre el paseo marítimo, sino el paraje agreste de su infancia, salvado por la sombra de los pinares. Donde hoy mandan casinos y pistas de pádel, en su niñez solo hubo playas de pescadores y contrabandistas, bajo la sombra temible de los guardias. Aún faltaba mucho para que los claveles crecieran sobre el cañón de los fusiles durante la revolución de abril de 1974 y no había demasiados motivos para quedarse allí, a la vera del Guadiana, con Ayamonte como un espejo al otro lado de la frontera.

			Por aquellas fegresias, se buscaban la vida los suyos, desde Cancela Velha a Manta Rota, aunque todos los caminos condujeran a Castro Marín, a la falda de un castillo y de un fuerte situados sobre las colinas de una historia antigua, habitualmente llena de sangre. Cuando llegó a Algeciras, a Luzia Gomes seguro que le sorprendería el vuelo majestuoso de los flamencos posándose en las marismas y humedales del río Palmones, lo mismo que hacían en las arenas de Sapal, donde sus paisanos siempre distinguieron el paso de las estaciones a la cola de más de ciento cincuenta especies de aves que iban y venían como las hojas del calendario. Y la procesión de la Virgen del Carmen, en la caracola de un pesquero de Algeciras, de tarde en tarde la transportaba a la de Nossa Se nhora das Dores, que recorría su bahía el segundo domingo de septiembre, acompañada también por barcos adornados de fiesta.

			«La música de todos los pueblos con la nevera vacía siempre se parece». Eso solía decir Paco, su último hijo. O quizá el primero. Sin embargo, en realidad, a su madre no le gustaban ni el flamenco ni el fado. Sin embargo, le emocionaban las canciones de Manolo Escobar y los chistes verdes.

			«Yo soy Paco, el hijo de Lucía —le explicaría en los años setenta a un regordete Jesús Quintero ante las cámaras de TVE—. Tú sabes que en Andalucía nos identificábamos por el nombre de la madre porque hay muchos Pacos y muchos Pepes en la calle. A mí me llamaban Paquito el de la portuguesa, Paquito el hijo de Lucía».

			En 1969 ya le dedicará unas guajiras, pero, tras su muerte y la de Camarón, nació Luzia, todo un disco mayúsculo, grabado con un brazalete de luto sobre el alma: «Este disco es un homenaje a mi madre, lo grabé durante la enfermedad de mi madre, que estuvo seis meses en el hospital; yo todas las mañanas iba a visitarla, estaba varias horas con ella y por la tarde y la noche. Todo el disco está impregnado de ese sufrimiento, de ese dolor que yo sentía viendo que mi madre se me iba, aparte de que a ella también le dije en una ocasión que se lo iba a dedicar... y se puso muy contenta..., me echó una sonrisa muy bonita, una sonrisa que no se me va a olvidar nunca, y creo que ese es suficiente motivo para dedicárselo».

			El nombre de su progenitora está transcrito literalmente: «Luzia, con z, porque yo quería reivindicar los orígenes de mi madre, que es portuguesa, allí Luzia es con z, y es un homenaje en la totalidad, también hay un tema que dedico a Camarón..., pero el disco en general está impregnado por ese dolor que se siente cuando tu madre se está yendo».

			La familia guarda como un fetiche una fotografía en blanco y negro en la que se ve a Antonio Sánchez rondando ante una reja a Luzia Gomes, quizá en la casa donde ya vivía su hermana, que había hecho el camino al sur algo antes que ella. Se conocieron por la cuesta de la Fuentenueva, cerca de donde luego se irían a vivir. Y no mucho después decidieron casarse en el convulso año de 1934, el de la revolución de octubre: «Mi madre —detallaba su hija María— es portuguesa de Monte Gordo. Se ha dicho siempre de Castro Marín, pero es de Monte Gordo. Mi abuela materna también se quedó viuda con nueve hijos y trabajó como una fiera. Mi madre tenía trece años. Su hermana tenía trece años más y estaba casada. Fue quien la crio. Vivían en Ayamonte y mi madre tuvo novio allí, con todo para casarse. A mi tío, que era chófer militar, lo destinaron aquí cuando su hija, mi prima Rosita, tenía dos meses. Mi madre, que siempre ha querido más a mi prima que a mí, como yo le digo, se vino a Algeciras y no se fue más».

			«Mi madre era más andaluza que mi padre», solía decir Paco, por el carácter estricto y adusto de su progenitor y maestro. En la familia, bromeaban siempre con tales albures, como cuando Paco me contaba que le daba mucha vergüenza cantar y que su padre le insistía en que lo hiciera.

			—Cántame, hijo, cántame una letrita, que yo me he enterado que tú cantas.

			—No, papá, que me da vergüenza, que no, papá, que no.

			«Y mi padre se mosqueaba y me decía “anda, que eres un portugués, que eres un portugués”. Porque mi madre era portuguesa, claro. Daría lo que fuera, daría un dedo por saber cantar».

			De la calle Fuentenueva, Antonio y Luzia pasaron a vivir, recién casados, al número 9 de la calle San Francisco, donde nació María al año siguiente, cerca de un bar al que le torcieron La Alegría del Batallón. El resto de los hijos —Ramón (1938), Antonio (1942), Pepe (1945) y Paco (1947)— nacieron en el número 8 de esa misma calle, cuyo número 7 ondeaba en el frontal del chalé donde vivía el tío Manolo, el familiar que regentaba cabarés en los que no solo encontraron refugio el chalaneo y el alterne, sino también el arte.

			Siguieron pasando estrecheces, pero también continuaron resistiendo: «En casa, nunca faltó de nada —recuerda María—. Mi madre siempre dijo que incluso en la guerra, cuando más necesidad había, tenía a mano una caja llena de leche, que no la tenía todo el mundo. Hambre no pasamos nunca. No nos faltó pan ni cuando el racionamiento, porque lo traía del campo. A veces teníamos que ir a pedir fiado a la tienda, a casa de Venancio, todo eso es verdad. Mi madre se negaba en redondo a ir, mi padre me mandaba a mí y yo iba llorando».

			Todos tenían su mote en aquel barrio popular y populoso en donde mandaba una gitanería que compartía el pan y la cebolla con los payos: «Nosotros hemos hecho siempre una vida y una comunicación con ellos absolutamente directa —rememoraba Pepe—. A mí me puso el mote inolvidable de El Pelleja una gitana que fue Loli, que fue la que casi se crio con nosotros y estuvo siempre en nuestra casa. Hemos vivido en un barrio, en La Bajadilla de Algeciras, donde vivían muchos gitanos, la Bernabela, el Yiyi, Diego Meco, la Trini, toda esa gente».

			Uno de los primeros motes callejeros que tuvo Paco de Lucía —antes incluso de que le torcieran, familiarmente, Mam brú— fue el de «el niño de la portuguesa». Félix Grande formuló un impecable travelling sentimental para describir la relación de Paco con su madre, desde Castro Marín a su destierro infantil hasta Algeciras, donde ella haría trabajos caseros en el domicilio de su hermana mayor: «El mandado, la plancha, la tabla de lavar, el trapo de limpiar el polvo; es decir, ganándose su pan a los once o doce años de su edad», detallaba Félix, que la conoció de cerca.

			Sin embargo, al padre de Paco no le gustó aquella descripción humilde y doméstica con que Félix Grande describió a Luzia. Le achacaba que, en el libro, su esposa hubiera podido aparecer como una fregona. Con el tiempo, se reconciliaron, pero Grande reconoce que Antonio era un hombre difícil, «un hombre que ha sufrido mucho y por lo tanto un hombre difícil».

			«Mi madre es muy pura. Muy buena; cuando me falte, se me caerán los palos del sombrajo», me confesaba Paco antes de que le faltase. También, en otro momento, le atribuyó ciertos valores cómplices, teñidos de distancias cortas: «Dulce, protectora y buena cocinera».

			Hasta su fallecimiento, María siguió viendo a su madre Luzia como «la típica ama de casa, la mujer sacrificada que no tuvo ni niñez ni nada, que lavaba a mano y hacía de comer».

			«Yo no conozco Portugal —añadía su única hija a comienzos de los años noventa—, pero teníamos contactos con la familia de mi madre. No conocí a mi abuela materna. Cuando murió, mi madre no pudo ir al funeral». 

			Pepe de Lucía, eso sí, sigue manteniendo relación con un primo portugués que regala caracolas de su tierra y que se asemeja a él como dos gotas de agua. Apenas hay un eco, aunque sea remoto, de guitarra portuguesa en la de Paco, pero si se hubiera cruzado con Sigmund Freud, quizá le hubiera dicho lo mismo que su amigo Félix Grande: «Te puedo decir que de una manera psicoanalítica se puede interpretar un hecho muy concreto: el nombre que Paco ha decidido llevar toda su vida es el nombre de su madre. Se llama Paco de Lucía, no se llama Paco de Algeciras, Paco de... No, no. Eso, psicoanalíticamente, tiene una significación impecable. Aparte de eso, bueno, Paco tiene una relación con sus padres de auténtico hijo. Con su padre, a veces, pues... tensa, porque es un hombre difícil. Todo el mundo lo sabe, no digo nada nuevo, y además lo digo con respeto y con cariño, porque una vida como la de ese hombre, pues lo lógico es que construya un temperamento difícil. Paco quiere mucho a su padre, lo respeta mucho. Y con su madre, ¡pues qué te voy a decir!».

			Félix pasó con Paco una noche, en el hospital en que su madre se debatió entre la vida y la muerte, mucho antes de que el fatal desenlace se produjera: «Me fui con él a la clínica, pasamos allí media noche hablando. Y me hablaba de su madre, me contó recuerdos de cuando él era chico, con una ternura, con un amor y con una necesidad de que no se muriera que yo creo que, con esa intensidad con que Paco no quería que ella se muriera, su madre salió de la clínica... viva».

			A pesar de que llegó del Atlántico, ella siempre asumió un claro papel protector, de mamma mediterránea. Al patriarca, sin embargo, todos los hijos le guardaron el aire. Por ejemplo, Paco, aun durante los últimos años de su vida, no se atrevía a fumar delante de su padre: «Mi padre era duro —de nuevo era María la que habría de describirle—, pero no tenía más remedio que ser duro. Había tenido una vida muy mala y no la quería para sus hijos».

			«Mi padre —opina Ramón— ha sido un hombre que ha mirado mucho por la educación de sus hijos. Mi padre ha sido como un guardián. Un guardián fuerte».

			Ambos, Antonio y Luzia, capearon juntos una vida larga y difícil. No fueron ricos, pero no fueron infelices. Quizá por ello, su hija María se indignó lo suyo cuando en un periódico de Murcia aparecieron, en el umbral de los noventa, las declaraciones de un hombre que decía ser el padre de Paco de Lucía. «A usted, ¿qué le entraría si le dijeran que su madre es una cualquiera?», corrió a preguntarle a la redactora de la supuesta noticia.

			María afirmaba que nunca vio a un hombre más enamorado que su padre. Y ella fue testigo de excepción del nacimiento de Paco: «Mi madre dio a luz a mi hermano Paco con una aficionada, ni siquiera con una comadrona».

			«A mi hermano Paco, mi madre intentó abortarlo. Mi padre siempre le dijo, de broma, que al mejor de todos iba a cargárselo. Pero lo del aborto solo fue un mejunje que se preparó. Ella tenía ya cuatro hijos y pasaba muchas fatigas. Así que mezcló aguardiente con azafrán en rama, clavo y otras cosas. Se lo tomó a medianoche y yo creí que se iba a morir, pues se había muerto una mujer en la Fuentenueva porque se provocó un aborto, pero se metió perejil. Lo que mi madre tenía, con tanto aguardiente, era una tajá como un piano. Ese mejunje lo recomiendo yo mucho porque nació el niño más lindo que he visto». 

			En una época en que la sanidad no era generalizada ni mucho menos pública, no es extraño que Luzia Gomes confiara en los curanderos y en un mundo mágico, que incluyó también una rara prevención, compartida en Jerez por Tío Borrico y por Tía Anica la Periñaca, según José Luis Ortiz Nuevo, por las moscas alobás y sus gravísimas consecuencias. Así que ella no dudó nunca de la utilidad de los periódicos empapados en petróleo para frenar pulmonías o en llevar a su hijo Pepe a un espiritista para que le tratara de unas fatigas que padecía con tres años. «A Antonio —volvía a contar María— le salió un bulto en el cuello y ella le puso paños calientes, hasta que reventó. A Pepe, cuando estaba empachado, le untaba aceite caliente. Al niño se le tranquilizaba y, de repente, cuando más tranquilito estaba, le echaba un buche de aceite caliente en la tripa y él pegaba un respingo, que todavía me acuerdo».

			Luzia Gomes, la portuguesa, se fue durante el verano de 1997, víctima de una larga enfermedad que desembocó en una trombosis mesentérica: «Luzia Gomes Gonçalves —escribe irrepetiblemente Félix Grande— murió en Madrid, en la habitación número 3004 del ala norte del Hospital Clínico de San Carlos. Eran las cinco menos cuarto de la tarde del domingo 17 de agosto de 1997 [...]. Durante el aleteo de un suspiro todos se quedaron sin ella para siempre. Luzia tenía ochenta y siete años». 

			Grande incluye este relato en un libro imprescindible, que se titula Paco de Lucía y Camarón de la Isla,con ilustraciones formidables de David González, Zaafra. Y en el apartado dedicado a Luzia, el escritor Félix Grande formula un estremecedor relato literario de todas las muertes, sobre todo las que incumben a nuestros íntimos, como el propio Antonio, muerto tres años antes que ella: «Era mucho tiempo sin saber nada de él». 

			La portuguesa había sido feliz en Algeciras. También en Madrid, en aquel piso de la calle Ilustración donde ondeaba el aroma de sus guisos y una larga galería de fotos familiares, con cálidas sonrisas, impensables sombreros cordobeses y guitarras sempiternas. Durante ciento seis días aguardó a la muerte en el Clínico de Madrid. Félix Grande describía aquel período con las estremecedoras palabras de la emoción: «Miró la cara de sus hijos y de sus nietos. Habló con ellos, y con el cirujano, y con las enfermeras, y con Marta, la mujer peruana que la cuidaba en casa, y con algunos amigos de sus hijos, y con sus nueras, y a veces con sus antepasados, que venían hasta su cabeza como enormes palomas de memoria. Fue una agonía duradera, titánica, en la que no hubo solamente dolor. Consiguió bromear. Consiguió sonreír. Yo la vi sonriendo, derramada en su cama del hospital y en su sino de criatura humana».

			Tenía ochenta y siete años. Pepe recuerda que su madre murió musitando «Paco, Paco, Paco». Y que su hermano volvía de Cancún en un vuelo imposible: «Vente para acá, rápido, aunque sea en la cabina del piloto», le había urgido. 

			Así que, un 19 de agosto, los restos mortales de Luzia llegaban a aquella remota ciudad del sur que la acogió a su llegada de Portugal y donde su cuerpo tomó tierra entre el calor de todos sus hijos, de sus íntimos y de una larga corte flamenca, en la que figuraba Dolores Montoya, la Chispa, la viuda de Camarón, que no mantenía relaciones directas con Paco desde el fallecimiento de su esposo y que acudió al sepelio en compañía de su hijo Luis. Paco se lo agradeció y acarició al niño, que ya no lo era tanto. Se le veía desolado, pálido y con barba de varios días: «Ha sido una de las personas más buenas que he conocido en mi vida —opinó entonces el guitarrista que llevó su nombre—, y no lo digo porque era mi madre, sino porque es así».

			El sacerdote que ofició el funeral tuvo palabras de elogio para su memoria: «Sufridora, laboriosa, entregada a los demás, limpia de corazón», repitió la prensa. El féretro, a hombros, sería llevado hasta su tumba por sus cuatro hijos varones, su nieto José María Bandera y algunos amigos. Hubo mucho llanto aquel día. Las lágrimas de Paco siguieron cayendo hasta convertirse en cante. El disco se tituló Luzia, pero aún tardaría dos años en aparecer. Y muchos más en cicatrizar.

			Las cuerdas de mi guitarra —se le oye cantar en un disco por vez primera— / están llorando. / Lloran por seguiriyas, / por mi madre, / por seguiriyas. / ¿Para qué quiero llorar / si ya no tengo / a nadie que me oiga?

			

En la casa del gitano rubio



			«Mi madre es la madre típica de aquella época, una mujer abnegada que desde que se levantaba hasta que se acostaba estaba trabajando, limpiando mierda, haciendo de comer —me la describía Paco cuando aún estaba viva—. Era una dedicación total a sus hijos, eso es típico de una familia como la nuestra. Ella siempre ha presumido mucho de que cogiéramos su nombre. Mi padre era un hombre con mucha fuerza, mucha personalidad, un temperamento desorbitado. Muy recto, muy disciplinado. Y gracias a él, creo que yo soy quien soy. Aunque era un hombre muy dictatorial, yo solamente por tenerlo contento me pasaba diez o doce horas tocando la guitarra. No por afición, sino más que nada por verlo feliz a él. De chico, yo tenía la conciencia de que él lo estaba pasando muy mal, de que traer el dinero a casa para comer era una lucha diaria. Y yo veía muchas veces a mi madre llorando y barriendo el suelo. Le preguntaba qué pasaba y me decía que ese día no teníamos para comer. Siempre tenía como una ansiedad, una angustia de que no había dinero. Yo tenía muchas ganas de crecer para ayudar a la casa. Y eso motivaba mucho».

			Olor a verduras de buena mañana. Olor a zotal en las noches de las salas de fiesta. Un tiempo de silencio, escribió Luis Martín Santos. Lo rompió la música.

			Luzia Gomes Gonçalves era, sobre todo, la mujer de un superviviente, Antonio Sánchez Pecino, que había aprendido a salir adelante en aquella ciudadela llena de viajeros hacia el moro o rumbo a Ronda, que amanecía en la plaza de abastos o aguardaba a los pescaderos que apañaban negocios en la nocturnidad y alevosía de un sinfín de bares y garitos, a hurtadillas de la policía de costumbres. Trajinó en telas hasta que se dio cuenta de que en las noches rumbosas de aquella ciudad, cuando los remitentes sellaban sus negocios, sobraban cantaores y faltaban guitarristas. 

			Patriarca y primer instructor musical de los suyos, el influjo de Antonio Sánchez fue absoluto sobre su tribu. Autoritario, recuerdan sus hijos, indiscutible fabricante de respeto que nunca les puso una mano encima por mucho que menudearan rumores sin fundamento; padre y maestro. Es el que los encarrila y el que los aconseja, el que va moldeándolos con arreglo a su intuición, el que los lleva a Madrid buscando unos duros, el que les busca compañía artística a la que aupar la voz y la guitarra, el que termina juntándolos con Camarón; andaba como quien dice al salto y a la cuarta pregunta, antes y después de la Segunda República, antes y después de la Guerra Civil. Lo mismo tocaba hasta el amanecer en una juerga que se echaba luego las telas a la espalda para venderlas, o levantaba entonces su puesto cotidiano del mercado para volver luego a su domicilio e instruir a sus hijos en el viejo oficio de resistir, con una guitarra —«el piano de los pobres» la llamó alguien— sostenida entre las manos con la vieja e incómoda postura de los barberos, con la que Paco rompería mucho más tarde hasta depositarla en sus piernas como si fuera el cuerpo de una amante de madera. 

			A los ocho años, Antonio Sánchez Pecino solo tenía edad. Había nacido a 5 de febrero de 1908 en aquella Algeciras en la que solo había dos cunas: «La de los contrabandistas y la de los carabineros», como ironizaba el filósofo algecireño Adolfo Sánchez Vázquez con un suave acento mexicano. En algún momento de su historia superviviente, a Sánchez Pecino le torcieron el Gitano Rubio, aunque no fuera ni cuchichí por más que un tío suyo bordara los cantes del Marrurro. Claro que también le torcieron Cararrucha: aún puede distinguirse en las fotografías añejas el mentón recio y alargado, el gesto sobrio, los ojos inteligentes de aquel repentino huérfano de principios del XX.

			En su memoria, se sucedía la sombra de un padre pintor que se fugó a Marruecos, la muerte prematura de su madre y el reparto de sus hermanas Pepa y Manuela por otros domicilios, el viaje a Francia de su hermana Ana o la servidumbre asumida por María, que hacía las veces de madre pero que terminó poniéndose a servir en casa de su tío Manolo, rico y solterón, el dueño de los cabarés, antes de emplearse como fámula en casa de don Cayo Salvadores, el maestro masón al que fusilaron sus alumnos en aquel terrible verano del 36. 

			A él una pariente remota se lo llevó al campo, a sembrar, pero lo confinaron en una choza aislada: «Lo puso a dormir, con esa edad, en una habitación aparte, en medio del campo, no en la casa en la que estaba ella con sus hijos. Dice mi padre que se levantaba de noche, tiritando de miedo», mascullaba su única hija con el rencor de la impotencia.

			A María Lucía Sánchez Gomes, la única hermana del clan, su padre le contó los pormenores de su drama: «Lo ponían en el campo, sin desayunar, con un burro y venía al pueblo desde El Acebuchal, a buscar basura para echarla como abono a las tierras —prosigue—. Era un niño y estuvo así muchísimo tiempo. Aprendió a escribir y a leer él solo».

			Buscaba recursos para poder comer, «iba con una lata a que le dieran comida en la puerta de los cuarteles —evoca su hijo Pepe, el cantaor—. O tiraba de la cuerda del copo con los pescadores de madrugada para tener algo de dinero o algo de pescado. O iba a buscar a la mujer que le guardaba el pan de una semana para otra».

			O le ponían a guardar los barcos en el puerto, a cambio de una moneda de diez céntimos. Algeciras era, por aquellos tiempos, una ciudad menuda y de unos diez mil habitantes, con muelle de madera del que zarpaban vapores con rumbo a Gibraltar y un sinfín de imprentas con periódicos de todos los credos. Fondeaban en su muelle paquebotes con los ojos puestos en Tánger, sobre cuya cubierta porteaban tropas o pioneros del turismo de la calaña de Rubén Darío o Pío Baroja, quien dejó un retrato de aquella villa de entonces, entre pesquera y contrabandista, cuyas ventanas comenzaban a iluminarse al caer de la tarde: «Se oía en las tabernas rasguear de guitarras y se sentía un fuerte olor de aceite frito», escribió sobre esa ciudad en las páginas de La ruta del aventurero, obra publicada en 1916.

			A pesar de que el núcleo de su formación fue autodidacta, el guitarrista e historiador del flamenco Donn E. Pohren afirma que «Antonio Sánchez Pecino tuvo la fortuna de que le permitieran asistir a una escuela religiosa el tiempo suficiente para aprender lo más básico». En cualquier caso, tan liviano equipaje intelectual no fue obstáculo para que, desde el ecuador de los años sesenta, terminara registrando cientos de letras a su nombre y escribiera versos tan místicos como aquel que le cantó Camarón de la Isla y que ahora corona su propia tumba: También nos condena a muerte / cuando Dios nos da la vida.

			La cosa es que se hizo con un puesto en la Plaza de Abastos, a la que el ingeniero Torroja acababa de calzarle una insólita bóveda de enormes dimensiones y escasas muletas de piedra. Olor a churros y a café del Bohórquez, un bar cuyos espejos reflejaban la riqueza de unos cuantos y la pobreza de muchos durante buena parte de aquel siglo. Profesionalmente, Antonio se dedicó a los tratos. Un mester propio de la frontera, donde cualquier cosa podía comprarse o venderse, incluida el alma de sus habitantes. Así, según Grande, «alimentó a sus hijos ejerciendo varios oficios; a veces, simultáneamente: tocó la bandurria en los bailes, fue corredor de ventas, vendió telas, se arrimó a una guitarra».

			Cuentan que hacia 1930, en plena dictablanda de Berenguer, le cayó por primera vez en sus manos esa última, pero tardó en aprender a tocarla. Antes, empezó dándole a la bandurria. También lo hacía su buen amigo Reyes Benítez, que fuera dueño de la fábrica de corcho de la calle Santa Isabel y quien aseguraba que Antonio Sánchez, «con la bandurria fue uno de los mejores, si no el mejor, de Algeciras». Había otros tocaores. De lo que fuera. Bailes en los patios y madrugadas en las casas de trato, entretejidas de bodas, bautizos y comuniones. Las manos se las había puesto Jesús el Ciego, que, según Ramón de Algeciras, fue quien «le enseñó lo que era un fa y lo que era un re».

			«Que el Titi luego le pusiera una falseta, eso ya es otra cosa», remachaba el hermano mayor, el medio padre, el segundo maestro de Paco de Lucía.

			Reyes Benítez solía aclarar que aquel invidente virtuoso no estaba ciego del todo y su nombre completo era Jesús Mateo: «Componía una música preciosa. Conocía el violín, la guitarra, y es el que le enseñó a Antonio a conocer el diapasón, todos los tonos, todas las posturas y todos los relativos de todas las escalas. El Titi acompañaba muy bien, pero no conocía del todo la guitarra. Era muy buena persona, pero Antonio tocaba mejor que el Titi».

			«Vas a ganar un duro cada noche». Eso le soltaron a Antonio Sánchez la primera vez que se dio a conocer como tocaor en los trasnoches de un cabaré llamado El Pasaje Andaluz, que en los años ochenta tuvo una segunda vida como pub. 

			«Buenos son —aceptó Antonio—. Pero el vino y las tapas, aparte».

			Era el doble de un jornal en el campo y él lo sabía, porque había cobrado mucho menos que la mitad. Así que ingresó en una cofradía artística por la que irían pasando su venerada familia Chaqueta y el Flecha, Antonio Jarrito, Brillantina de Cádiz, Paco Laberinto o Churrurú de la Isla.

			Tanto se entremezcló, entre las juergas y el chalaneo, con el mundo gitano que llegaron a apodarle el Gitano Rubio.

			«Durante su infancia, Antonio —escribe Donn Pohren— bebió de dos fuentes: la gitana y la paya a la vez, pues él relata que el racismo no existía. Los gitanos y los payos vivían en los mismos barrios y acudían a la misma escuela».

			Así que era un búho cada noche, camino del Bolonia, un garito que quedaba cerca de la plaza de toros de La Perseverancia, donde tomó la alternativa Cara-Ancha. O rumbo a El Pasaje Andaluz, por la precaria carretera de Málaga, a la vera de un dédalo de chabolas al que algún probable bromista puso el suntuoso nombre de Hotel Garrido. Cuando tuvo edad, le propuso a su hijo Ramón que le acompañara. «Así sacamos el doble para la familia».

			A Ramón ni se le ocurrió decir que nones: «A veces, le acompañaba para una fiesta, lo que ha sido el flamenco toda la vida. Así murieron Chacón o Ramón Montoya, buscando fiestas. Cuando yo llegué a Venezuela y vi a quince mil personas reunidas para ver a Paco tocar solo, no me lo creía ni harto de vino».

			Al final de la noche, sobrevenía el cuarto de los cabales o la reunión familiar en su propia casa. María aún rememora aquellos momentos con un deje de nostalgia: «Las fiestas en la casa de la calle San Francisco las recuerdo mucho. Había un patio grande, con un árbol con rosales. Mi padre venía con Antonio el Chaqueta o con Antonio el Chaleco. Todo su orgullo era que me escucharan cantar a mí. Una vez, estuvo el Niño de Las Cabezas en mi casa, y yo creía que mi padre lo iba a matar porque dijo que el guitarrista era el mozo de espadas del cantaor».

			Miguel Gálvez, el Niño de Las Cabezas, dijo aquello por hacer un símil taurino, pero Antonio Sánchez se puso como una furia cuando se lo contaron sus hijos. «Salió a buscarlo para pegarle», rubrica Ramón.

			«Nunca quise tocar para los señoritos —declaró Paco de Lucía a Félix Machuca, en Diario 16, en una entrevista publicada el 27 de junio de 1993—. Mi padre sí lo hizo. Y una mañana, tras venir de tocar en una juerga de señoritos, me encontré con su guitarra destrozada en la casa. Alguien le había dado un puntapié».

			Ese mismo recuerdo, por cierto y según se verá, llegó a costarle un buen puñado de millones de pesetas, andando los años y el orgullo de clase.

			«Uno es lo que fue en su niñez —se reafirma Paco, en persona— y yo en mi niñez a todas horas estaba rodeado de flamencos. Mi padre se iba a buscar la vida por las noches, a las fiestas, y siempre amanecía en casa con flamencos. Mi hermano Pepe y mi hermana María, también desde chiquititos, han estado vinculados a este mundo. Vivíamos en La Bajadilla, un barrio muy gitano. Siempre había alguien en casa cantando o tocando. Por lo tanto, yo no puedo ser otra cosa que un guitarrista flamenco, aunque pretendiera ser otra cosa no podría».

			Paco se ha referido a esa época con frecuencia. Al escritor arcense José María Velázquez-Gaztelu le describió con mayor precisión ese mismo ambiente: «Mis padres y mis hermanos tocaban la guitarra y tanto en casa como en el patio siempre había gente cantando. Yo me despertaba en las madrugadas y allí estaban Rafael el Tuerto, un gitano que cantaba maravillosamente bien, el Chaqueta y tantos otros. Por eso, cuando cogí por vez primera una guitarra, era para mí algo familiar; solo tuve que aprender a poner los dedos. Fue todo muy fácil, muy natural, como el niño que da los primeros pasos o pronuncia las primeras palabras».

			«Algunas veces creo que, si yo no hubiera nacido en casa de mi padre, no hubiera sido nada, un don nadie, un trasto viejo —le confió a Paco Sevilla—. Yo no creo en los genios escondidos. El artista es bueno incluso si está debajo de una piedra y no tiene reconocimiento. Pero el talento y la capacidad artística que uno tenga no es suficiente. Uno debe continuar batallando, como el primer día».

			Hubo un momento en que pudo cambiar la suerte de Antonio Sánchez, pero las cosas volvieron a torcérsele. María todavía refiere aquellos momentos: «A mi padre le salió un contrato en Tánger y se fue. ¡No lloraba yo nada cuando lo vi ir por la calle San Francisco con la guitarra! Luego, le salió un contrato fijo allí, pero se murió mi tío Manolo, de pronto. Mi tío Manolo, el del chalé, el millonario. Yo aún conservo sus palillos, que él los tocaba muy bien. Me acuerdo de él como en un sueño. Cuando estaba muerto, le pusieron un albornoz como mortaja, porque era millonario. Hizo testamento cuatro o cinco días antes de morirse. Tenía cinco sobrinos y no se le ocurrió otra cosa que nombrar a mi padre albacea de la herencia. Así que mi padre no se pudo ir a trabajar a Tánger por culpa del testamento, que dividía la herencia entre todos sus sobrinos, a partes iguales. Tenía cinco sobrinos y salieron veintiuno. Vinieron unas muy gordas de Zaragoza, muy feas, que echaban mucha peste y que decían que no podían contarles a sus hijos de dónde procedía la fortuna, porque el dinero lo había hecho mi tío con unas casas de tratos que tuvo en Sevilla y por aquí. Pues, si les daba vergüenza el dinero, que no lo cogieran. A mí eso no me avergüenza. Mientras estuvo de albacea, mi padre pasó las fatigas de la muerte. Empezaron a salirle por la noche sobrinos a decirle que si no tenía miedo a que lo mataran. ¿Cómo poner a veintiuna personas de acuerdo? Al final, los derechos reales se lo comieron todo. Mi padre y mi tía María, por lo menos, heredaron las casas donde vivían».

			A ellos, en cambio, les tocó vender la casa de la calle San Francisco donde nacieron sus hijos, incluyendo aquel benjamín sobrevenido al que pusieron el nombre de Paco: «Yo veía a mi padre con las manos tapándose la cara, sentado en la cama y maldiciendo —describía “el hijo de la portuguesa”, como así le llamaron—. Mi madre me lo explicaba: no tenemos dinero y va a haber que vender la casa».

			De hecho, por las secuelas de aquel pleito, terminaron mudándose de alquiler a una casa de la calle Barcelona, en el mismo barrio de La Bajadilla, una populosa zona que entonces quedaba en el extrarradio urbano y en donde fueron instalándose los nuevos pobladores de una ciudad en auge que cuando no ofrecía trabajo permitía el uso del ingenio: «Por culpa de la dichosa herencia, mi padre se puso enfermo cinco meses con hemorroides —rememoraba María de aquellos tiempos difíciles—. Aun así, salía a tocar la guitarra con la carita como el papel. Pero, como no teníamos medios, tuvo que vender la casa. En el 47, el año en que nació mi Paco, yo fui con mi padre a ver a don Miguel Herrero a que le punzaran. Con los males tuvimos que vender la casa y comprar una chica y peor que aquella. Vivíamos de lo que mi padre sacaba del cabaré y del puesto en la plaza. Mi madre se iba con él al mercado y yo me quedaba con mis cuatro hermanos, peinándoles con unos tupés que era para verlos».

			El flamenco local incluía viejas leyendas familiares como la de los Cantoral, bajo la larga sombra de Juan Torre, el padre de Manuel, aquel seguiriyero jerezano que le espetó a Federico García Lorca aquello de que «todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». La memoria jonda de Algeciras y del resto de ese territorio fronterizo por el que cruzaban las compañías camino del moro la describió Luis Soler, e incluye referentes como el Monono, el Negrito o Antonia la de San Roque, por no hablar de la Morringa, Antonio Heredia, a quien también se conoció por el sobrenombre de Tío Mosca, y, nacida al morir dicha centuria, Juana la de Ramón. 

			«Algunos viejos cantaban como si tuvieran la boca llena de huesos», se guaseaba el propio Paco, mucho más tarde, en torno a aquellos motes rotundos que identificaban a los distintos linajes flamencos, desde los Cafetera a los Metales, o los Textiles, como llamaría Fernando Quiñones al Chaqueta, un cantaor largo donde los hubiera.

			La pesca, el contrabando, los barcos, la prosperidad. La ciudad iba atrayendo a numerosos campesinos de los alrededores, deseosos de buscar fortuna junto al mar. Ese fue el caso del jornalero Antonio Monge, que instaló una fragua en las chabolas del Hotel Garrido y, según su yerno Tío Mollino, resultaban memorables sus interpretaciones de los cantes de Manuel Torre. Antes de la guerra, cuando Antonio se iniciaba en los secretos del toque, la indiscutible estrella del flamenco local había sido José Ruiz, Corruco de Algeciras, quien realmente había nacido en La Línea y había llevado hasta Madrid un fandango de nuevo cuño, que desde entonces se le atribuye. Entre otras letras, Corruco popularizó la de Ay, un grito de libertad / dio Galán y García Hernández, / un grito de libertad, / tembló el trono y la corona / y con el dolor hizo triunfar / la república española. Pero también hizo suyo otro texto que siguió cantándose incluso en el tardofranquismo: La hierba por los caminos / la pisan los caminantes / y a la hija del obrero / la pisan cuatro tunantes / de esos que tienen dinero. 

			La contienda acabó con su vida cuando murió el 11 de abril de 1938 en Balaguer, Lérida, como consecuencia de una herida de fusil. Durante los años que siguieron a la Guerra Civil, el ambiente flamenco de Algeciras incluía, por ejemplo, la presencia de una mujer guitarrista que también cantiñeaba: Carmen Heredia, que actuaba en el bar La Rosa o en El Pasaje Andaluz y a la que llamaban Carmela. Y si su hijo Pepe se hizo bailaor, el afán por la guitarra terminó heredándolo en los años setenta una joven paisana llamada Mercedes Rodríguez Arana (Algeciras, 1956). Con el sobrenombre de Merche llegó a grabar varios discos —Hojas del viento, Potro salvaje, Jaranera o Al otro lado del mar—, bien en solitario o en compañía de otro tocaor y compositor llamado Antonio Perea (Marchena, 1941), cuyo hijo ha seguido sus pasos. Ambos terminaron tirando la toalla: ella, harta de las presiones comerciales de las casas de discos, y él, al asumir un empleo de la ONCE tras disminuir considerablemente su visión.

			También durante la larga posguerra le llegó su hora flamenca a los algecireños Florencio Ruiz Lara y Juan Pantoja, Chiquetete, quienes con Manuel Molina constituirían el trío Los Gaditanos, que alcanzó popularidad a escala nacional durante los años cincuenta y los comienzos de los sesenta. El líder natural de dicha formación fue Florencio (Algeciras, 1921), Flores el Gaditano, embarcado aún hoy en que se le reconozca la autoría de la copla «Qué bonita que es mi niña», que el trío convirtió en un éxito incontestable, hasta el punto de que Amália Rodrigues llegó a realizar una pintoresca versión discográfica. A Flores el Gaditano —ese sigue siendo su nombre artístico— se le conocería, durante algún tiempo, como el artista de la doble personalidad, ya que intercalaba la interpretación de cantes con la de tangos en sus espectáculos en solitario.

			Ejercía, desde luego, como intelectual del grupo y solía improvisar ripios que atribuía a autores célebres: 

            

			Yo digo, como dijo Lorca:

			quédate con tu cielo azul,

			que es tan aburrido,

			y yo me pongo a coger

			margaritas bajo los olivos.

			

En una venta, al retirarse camino de la cámara, Flores oyó atónito cómo Chiquetete le imitaba ante un grupo de parroquianos: «Yo digo, como dijo Lorca —aventuraba—: las margaritas pa ti y los olivos pa mí».

			El flamencólogo Francisco Vallecillo, originario de Los Barrios, que fue mentor principal de Antonio Mairena y primo de Antonio Sánchez Pecino, recordaría así el ambiente flamenco de las fiestas en la Algeciras de posguerra: «Entonces allí había una serie de profesionales, el Titi que hacía un baile muy gracioso, otro tocaor de guitarra de Ceuta que era Manuel Molina el Encajero —padre de Manuel Molina, marido de Lole—, y este hombre, Manuel Molina, era hermano de la madre de Manolito Parrilla, que es Manuel Fernández Molina. También se buscaban la vida como tocaores mi pariente Antonio Sánchez Pecino, el padre de Paco de Lucía, y Rafael de la Rosa, Rafael el Tuerto, quien aunque con una voz fea, cantaba muy bien».

			«Al que había que escuchar era a Rafael el Tuerto», tronaban al unísono todos los hermanos Sánchez. 

			Rafael de la Rosa González, Rafael el Tuerto, nació en Triana en 1890 y murió en Algeciras en 1974. Siendo un niño se fue desde su Triana natal a Ceuta, hasta parar en Algeciras, de donde no se movió ya y en donde cultivó la amistad de Antonio: «A Rafael el Tuerto —declamaba de oídas Camarón—, el padre de Paco era el que le tocaba la guitarra y trabajaban en el cabaré, en las fiestas. Entonces iban con la guitarra bajo el brazo y no llevaban ni funda ni nada».

			Reyes Benítez recordaba dos cosas, que Rafael el Tuerto cantaba muy puro por tientos, y que la consideración social del guitarrista ha cambiado mucho: «Se veía malamente que un hombre llevara una guitarra, como si fuera un borracho o un juerguista. La llevaban escondida, casi».

			«A principios de los cincuenta —escribiría al siglo siguiente Casilda Sánchez Varela, la hija de Paco—, Algeciras era el núcleo de todos los flamencos de Andalucía. El contrabando con Gibraltar dejaba mucho dinero y había más fiestas que en ningún otro lugar de la región. Mi abuelo Antonio, que se buscaba la vida tocando de noche, volvía a casa al amanecer con algunos de aquellos guitarristas y cantaores, y terminaban la fiesta en el patio. El pequeño Paco, que lo observaba todo desde ese suelo tan limpio que es la niñez, talló su memoria con aquellos compases».

			Cantaban para los pescaderos y los del corcho, para los estraperlistas, los ganaderos o la gente de la almadraba, como Paco Vallecillo, que traía de vez en cuando a Antonio Mairena para que cantase por las conserveras o la vieja ballenera. 

			«Las juergas se sucedían unas a otras y el ambiente se palpaba en caliente, espontáneo —rememora el cantaor algecireño Florencio Ruiz Lara, Flores el Gaditano—. Las juergas llevaban todas, más o menos, su sello propio: la chispa de humor, los celos, el roneo, la violencia, la presunción de algunos señores y señoritos, como igualmente la de algunos cantaores en su quehacer, las desaboriciones, la gracia fina... y ¡las mujeres!».

			Mención aparte, las señoritas. Las acompañantes femeninas de aquellas largas juergas frecuentes: «Las había contratadas por los cabarés y otras que iban por allí —rememora Reyes Benítez—. Siempre tenían tres o cuatro mujeres para bailar, a las que se les decía tanguistas. Todo quedaba en bailes y en pasar el rato, aunque cuando terminaban la noche, algunas de ellas estuvieran enchuladas con algunos. Los policías eran los que más se las llevaban. Había tres o cuatro policías que eran los chulillos de ellas».

			Del Teatro de Trino Cruz en La Línea al Casino Cinema de Algeciras, el Estrecho era una fiesta durante aquel tiempo de luto y racionamiento. La geografía del flamenco abarcaba desde ventas como la del Almidón a bares como La Tómbola, desde la licenciosa calle Gibraltar a la vera del peñón en La Línea o en el no menos pecaminoso callejón del Muro, de Algeciras, que describiera Luis de Armiñán —el padre del cineasta Jaime— en su novela maldita La calle Real y el callejón del Muro. O, por supuesto, la no menos pecaminosa calle Munición de Algeciras, donde abrían el Globo, el Lupe, el Metropol, el Lechero, el Triana o el bar Rosas.

			Según Reyes Benítez, los cantaores que se dedicaban a estas rondas preferían evitar a un adusto Antonio Sánchez, a quien no le gustaba la picaresca: «Los flamencos que andaban de noche por ahí, como podían, le daban de lado porque él era muy serio y no le gustaban las granujerías. Venía Diego Piñero, de Tarifa, por ejemplo, o los de los barcos. Llegaban a El Pasaje Andaluz y los camareros ponían una botella en la mesa y, sin que se dieran cuenta, dos debajo, vacías. Cuando llegaba la hora de pagar la cuenta, contaban todas las botellas, se las hubieran bebido o no. Antonio no pasaba por eso y, claro, a los otros no les gustaba porque al final de la juerga partían los beneficios los camareros, el dueño y los flamencos».

			«Cuando la juerga alcanzaba el límite, llegaba el momento —siguen siendo palabras de Flores el Gaditano— de la rebujina. Unas veces con estilo —describe—, otras sin él; otras fortuitas y con malange. Las terminaciones, como las juergas en sí, las había de todo tipo; pero todo era propio y lógico teniendo en cuenta que su ambiente estaba lleno de espontaneidad, sin cálculos ni equilibrio. Por eso las juergas volvían una y otra vez, y lo pasado, pasado. Se vivía el momento y se saboreaba el instante inmediato, y nadie hablaba de los cantes en sentido genealógico; ni de si algún cantaor había mezclado un cante por soleá de Cádiz con otro de la misma cuerda de Triana; o por seguiriyas en el mismo sentido; no, no había nada de eso, ni interesaba la ficha de los cantes, ni su genealogía ni sus mezclas».

			A las fiestas privadas, familiares, se les imprimía el inocente nombre de «reuniones». Y eran frecuentes en varias zonas de la ciudad, incluso en las de mayor menester y carencias, bien porque sobrara dinero o bien porque faltara, pero siempre era posible si sus protagonistas estaban resueltos en ganas. Las de la casa de la familia Marín eran ocasionales y famosas: «En los callejones —precisa José Luis Pérez Tenorio—. Allí nos colamos alguna vez mi hermano y yo, a guipar. Nos poníamos a charlar y enseguida alguien nos chistaba “a escuchar, a ver si aprendemos a escuchar, aquí se viene a escuchar”. Y nos callábamos».

			La Navidad y las parrandas domésticas de fin de año, entre las pastoradas populares de la localidad, permitían oír algún que otro cante en un territorio que iba desde los callejones a los patios vecinales que escoltaban la colina sobre la que aún se asienta el barrio de San Isidro, por un dédalo de corralas de vecinos, con los patios del Coral, del Cristo, de Pichirichi, de las Cabras, o el Horno de Curro Molina, en la calle López, que perteneció a la familia del cantaor Corruco. Donn Pohren, en su biografía familiar, asegura que Antonio Sánchez Pecino empezó a tocar en las ferias de Algeciras y La Línea —a su velada de julio la llamaban la Salvaora porque siempre había dinero— y que llegó a acompañar a la guitarra a primeras figuras como Manuel Torre y Aurelio Sellé. Allí se topó con otros tocaores de su tiempo, como Niño Ricardo, Melchor de Marchena, Manolo de Huelva o Diego del Gastor: «Podía haber sido un degenerado, con todo lo que ha vivido, y es la persona más puritana que conozco —me confesaba María Sánchez cuando aún vivía su padre y cuando aún vivía ella—. Lo que siempre tuvo claro es que no había que robar ni hacerle mal a nadie. Siempre decía que no había que hacer a los demás lo que no quisieras que te hiciesen a ti. Eso es la religión, decía, no hay otra. Lo demás es política. Mi padre me decía que todos los que son malos van a misa, que todas las putas arrepentidas al final se meten en la Iglesia».

			A lo largo de 2014, el Pelleja —así llamaban en familia a José Sánchez Gomes, artísticamente conocido como Pepe de Lucía, algecireño de 1944— tomó a menudo la palabra para relatar la historia de los suyos y para rememorar la sombra personal y artística de su hermano: «Comprendan que, para mí, Francisco Sánchez Gomes era mucho más que todo eso. Era mi hermano. Mi hermano pequeño, el hijo menor de una familia que siempre permaneció junta por encima de todas las estrecheces y sinsabores, por encima también de todas las alegrías. Una familia junta en la época más difícil de la historia de España, cuando no solo era complicado comer a diario, sino que era peligroso pensar de cuando en cuando».

			«Mi padre y mi madre siempre supieron salir adelante. La mayor herencia que nos legaron no fue el flamenco, sino el instinto de supervivencia y, sobre todo, la dignidad», reivindicaba Pepe desde Sevilla a Madrid pasando por La Unión.

			Se le viene a las mientes un fugaz recuerdo infantil. El del bautizo de su hermano Paco, el benjamín de la familia. Olor a cuero en el coche, mucha fiesta. Era en La Bajadilla algecireña, en aquel raro triángulo suburbial que iba de la calle San Francisco a la Fuentenueva o la calle Barcelona, entre la carbonería o la tienda de La Favorita. Era el universo de Loli la gitana, la que les puso motes a los cinco hijos de la Portuguesa: María, la Loca; Ramón, el Mayor; Antonio, el Cabeza; Pepe, el Pelleja. Y Paco, Mambrú. ¿Por qué? Porque estaba muy gordo, contaban todos con una naturalidad surrealista, cuando lo más lógico sería pensar en aquel personaje que se fue a la guerra y nadie supo nunca cuándo iba a volver. 

			Hay otra imagen en la retina infantil de Pepe de Lucía: la sombra de su padre, con la guitarra, a las tantas de la noche, superando la hernia para ir a buscar dos duros en el cabaré. Él sigue desplegando el nombre de su padre como una pancarta frente al olvido.

			«Antonio Sánchez Pecino convirtió una afición en oficio y, como el artesano que transmite su pericia a sus herederos, supo hacernos ver que la música flamenca era una especie de orfebrería que no solo podía darnos de comer, sino que, sobre todo, podía darnos de soñar». 

			Paco, de propia voz, se sinceraba ante José Luis Bueno, en Andana, en noviembre de 1985: «Nací en una familia donde todos eran guitarristas, mi padre y mi hermano Ramón tocaban la guitarra y mi hermano Pepe cantaba, y yo, que era el más pequeño de los hermanos, vivía en un ambiente donde siempre se estaba oyendo la guitarra y el flamenco, así que con cuatro o cinco años ya conocía todos los ritmos del flamenco. Recuerdo que mi padre me pedía que le hiciera compás para ver si le entraban bien las falsetas al ritmo o no... Así que antes de empezar a tocar conocía todos los ritmos, y eso es muy importante para un niño que empieza con la guitarra. Esto fue muy importante en mis comienzos».

			«Así que conforme aprendíamos las cuatro reglas y a leer y a escribir, nos sacaba del colegio para introducirnos en su propia cátedra, la de la guitarra, aunque yo le salí rana y le pedía que me diera una peseta en pago por recibir las clases —narraba Pepe—. Sin embargo, él fue mi maestro y el primero en darse cuenta de que mi mejor instrumento era la voz, la garganta, esa raíz del grito que tanto admiró mi hermano Paco».

			Antonio Sánchez, el padre, el maestro, falleció como consecuencia de una insuficiencia respiratoria tras una larga enfermedad, en la madrugada del viernes 24 de junio de 1994. Su hijo Pepe se quedó con las ganas de que se le reconociera públicamente en vida su contribución al flamenco. El entierro de sus restos mortales tuvo lugar en Algeciras unas horas más tarde de su fallecimiento en Madrid; le acompañaron sus familiares y un estricto grupo de amigos entre quienes figuraban rostros más o menos populares como el del veterano torero Rafael Ortega y la cantante Massiel, vieja amiga de la familia. 

			También estuvo presente el flamencólogo Luis Soler, autor de uno de los mejores ensayos publicados hasta el momento en torno a la personalidad de Antonio Mairena: «Sin duda —afirmó Soler en un artículo impreso en Europa Sur con motivo del fallecimiento del “gitano rubio”—, sus hijos se sentirán, y pese a los momentos de su óbito, muy satisfechos de haber tenido a un padre como Antonio Sánchez».

			«Y es que, a veces —proseguía—, la historia se escribe entre bastidores. Los que con su inteligente capacidad, “desde fuera” mueven el curso de la historia pasan a ella con mayor relieve y significado, al igual que los grandes pensadores del siglo XVIII, cuyas inteligencias y capacidades modificaron el pensamiento humano».

			

Entre dos aguas



			«El paisaje de mi nacimiento está entre dos aguas», le contesta Paco a Jesús Quintero, en una entrevista televisiva de 1976. Se trataba de explicar el título de su célebre rumba «Entre dos aguas». Y, según el guitarrista, aquel que nace junto al mar «es más soñador y tiene un sentido de la libertad mayor». Aseguraba también en esa interviú: «Yo no puedo estar sin ir al mar mucho tiempo. Necesito esa expansión que te da el mar. Necesito ese poder respirar a gusto, a fondo».

			Aquellos dos mares encontradizos constituían el alfa y el omega de su patria chica. «Al disco Cositas buenas pretendí titularlo Alyazirath, pero me dijeron que no, que iba a perjudicarle que le pusiera el nombre de la televisión de Al Qaeda», bromeaba Paco cuando amanecía el siglo XXI al confundir la cadena qatarí con el grupo yihadista de Osama bin Laden.

			El temor se lo despertó su sobrino Ramón Sánchez, el hijo de Ramón de Algeciras, a quien le había encargado que le hiciera una lista de lugares de la ciudad y de la comarca susceptibles de que le evocaran ráfagas del pasado para calzarlos como título de sus temas: «A ver si va a tener problemas con ese título en Estados Unidos», le comentó a su padre, quien, a su vez, influyó en su hermano para suprimirlo por estrictos motivos de seguridad.

			Algeciras, en árabe, significa «la isla». O «la península». Los andalusíes añadieron a dicho topónimo un apellido, Alyazi rath Al Hadra, «la isla verde». En el diccionario sentimental de Paco de Lucía, esa ciudad sureña y desmedida guarda aún mucho sentido de hogar y de refugio, porque es la patria de sus primeros recuerdos. La infancia es la patria profunda del ser humano, aunque durante dicho período se hayan sufrido estrecheces. 

			«Soy quien soy por haber nacido en Algeciras. Esos diez primeros años que pasé allí formaron el ser humano que soy ahora. Algeciras —confiesa— constituye mis señas de identidad, mi paraíso perdido. Yo, a Algeciras, siempre he venido a curarme. Cuando estoy lleno de problemas, de angustia, de estrés, vuelvo aquí y mis amigos me colocan en mi sitio».

			De hecho, la toponimia de sus vericuetos tituló algunas de las composiciones del guitarrista, desde El Cobre —por sevillanas—, cuyo acueducto dieciochesco sobrevive a las construcciones ilegales, a la calle Munición —por alegrías—, donde en tiempos se arracimaban las prostitutas. De seguir esa geografía musical, descubriríamos su mundo infantil, que iba desde la Villa Vieja meriní, cuajada de patios como el del Coral, al otro lado del río de la Miel —espléndidas bulerías—. O desembocaba en la playa del Chorruelo, que luego habría de ser devorada por el cemento y que él convertiría también en una memorable pieza para su guitarra. En cualquier caso, Paco preferiría siempre la del Rinconcillo —por tangos—, donde el héroe local de los cincuenta, el diestro Miguel Mateo, Miguelín, toreaba frente al Peñón, en una bahía sin chimeneas que retratara una secuencia legendaria de El relicario de Rafael Gil. Allí, junto al hotel Bahía y su formidable araucaria, todavía reina Casa Bernardo, el restaurante que acogía a su familia en los veranos de las últimas décadas y al que retrató en forma de rumba. 

			En la plaza Alta, donde se yergue la iglesia de Nuestra Señora de la Palma, en la que recibió su último responso, todavía suena a veces en el silencio la soleá que le compuso. No obstante, el primer domicilio de la familia había sido la Fuentenueva —a la que también puso música—, antes de mudarse a la calle San Francisco, donde él nació. Era el barrio de La Bajadilla, cuando las noches de verano concluían en broncas en el cine España y olía a comida casera por La Cañada, una avenida que también escogió como título para una de sus composiciones. Aunque en los aledaños del lugar mandaba el Patio Amarillo, tampoco quedaba lejos de allí el Patio Custodio, cuyo nombre le serviría para titular unas bulerías. 

			«Recuerdo que en mis primeros años como guitarrista me encerraba en una habitación oscura y cerraba los ojos en busca de la inspiración: al instante Algeciras aparecía ante mí, y con ella, toda mi inspiración».

			Las lindes de la ciudad morían en Los Pinares y en Punta Carnero: Paco habría de bautizar como Punta del Faro a ese promontorio en donde los días de poniente pueden distinguirse a la par las dos columnas de Hércules, el monte Abyla en Marruecos y el monte Calpe, la actual Gibraltar. Allí es donde también supuestamente se besan, entre dos aguas, el Mediterráneo y el Atlántico. 

			En sus derredores, cualquiera puede rastrear otras señas de su música, desde Almoraima, el mayor latifundio andaluz, que fue de los duques de Medinaceli hasta que lo compró José María Ruiz Mateos en los años setenta, para pasar a manos del Estado tras la expropiación de Rumasa en 1983. Por la carretera que lo cruza, puede llegarse desde Castellar a Jimena, cuyo piñonate también trasladó como soleá a sus títulos de crédito, o hasta El Tesorillo y sus huertos de naranjas milagrosas, convertidos en tientos en Cositas buenas. Desde la rumba del río Ancho, el oído atento quizá pueda llegar hasta Los Llanos del Real, que probablemente sean los del Juncal, no muy lejos de Algeciras, aunque su minera del mismo nombre pertenezca al universo.

			Las raíces le pueden. Y su pasado es la infancia, la familia, sus orígenes. A veces, cuando está solo en su estudio, Paco de Lucía cree que retorna a ese período: «Es una sensación —explicaba— de retorno a la niñez. No sé a qué se debe. Será que en esa época yo era más feliz, con menos responsabilidad, más limpio, más puro».

			La ciudad era la infancia, pero desembocaba sobre un río que ya no existe. Por aquel entonces, era un lugar que olía a peces y al vapor de las locomotoras que llegaban hasta el muelle, con su soniquete y la sirena de los paquebotes acallando el charloteo de los pimpis a los que mucho más tarde llamarían gorrillas y que siempre anduvieron por los recovecos de La Marina a la que saltase y a verlas venir.

			Entre la morería transeúnte, la soldadesca, emigrantes llegados de la serranía y del norte, robustas amas de casa, jóvenes morenas que servían a familias de postín, viajeros que leían el España de Tánger junto al paseo de la Conferencia, sobre la colina la plaza Alta ejercía como bandera principal de aquella villa de medio pelo y apellidos de rumbo, primorosas muchachas que estudiaban piano o mercachifles elevados a la categoría de próceres. Se estaba construyendo el estadio y una escalinata que daba a la parte del mar, aunque ya no hubiese batallones de forzados como los de los presos políticos que habían abierto una estrecha carretera sobre el camino que iba hasta la playa. Ciudad feliz y sin aristocracia, donde los matrimonios salían en domingo a ver escaparates y a comer altramuces en los cines de verano, cuando la vida olía a jazmines.

			«Me siento algecireño —suele manifestar Paco—. Y más cuando estoy fuera. Cuando, por ejemplo, en Tokio o en sitios en los que nada tienen que ver con mi filosofía, con mi forma de sentir y, de pronto, tengo que estar con la careta puesta para no desentonar del sitio en que estoy, sí que echo de menos estas mis raíces. Es entonces cuando más algecireño me siento».

			Algeciras queda a veinte kilómetros de La Línea, en donde andando el tiempo contraería domicilio su futuro amigo Camarón de la Isla y donde daba sus primeros pasos José Cortés, un gitano al que, cuando se echara a cantar, la historia conocería con el sobrenombre de Pansequito. A un paso, desde allí, Gibraltar era una colonia inglesa cuya población había sufrido un éxodo colectivo durante la Segunda Guerra Mundial, pero andaba volviendo a casa cuando Paco de Lucía empezaba a gatear: de allí vendrían las «chinguas» —chewing gums—, que eran los imposibles chicles de la posguerra española, como tampoco abundaba el regaliz —«liquirbar» le decían, de la voz inglesa liquorice bar—, y en donde desembarcaban aquellas pequeñas esferas metálicas a las que los niños de la comarca nunca llamaron canicas ni bolas, sino «meblis», del inglés marbles. El mestizaje humano terminó contagiándose al urbanismo, especialmente a partir de los setenta, cuando la ciudad pierde su dignidad decimonónica a manos del pastiche kitsch de los edificios concebidos como gigantescas cajas de zapatos. 

			Los propios lugareños le decían «el pueblo» a todo ese callejerío de fachadas compactas, de planta baja y rejería del siglo XVIII, que conformaba el centro. Pero la ciudad no quedaba ahí, ni en el barrio obrero y hermoso de San Isidro ni en las afueras, en el Hoyo de los Caballos, la Cuesta del Rayo, El Calvario, el barrio de Pescadores o el del Arroz y la suntuosa burguesía de los Pinares, no muy lejos de la playa del Rinconcillo. La familia de Paco de Lucía vivía en La Bajadilla, en los suburbios, en un barrio alegre y populoso, construido sobre cañadas reales y montes de propios, donde aún quedaban paredes sin enlucir, caserones que brincaban por empinadas cuestas y en muchas de cuyas casas, por aquellos años cincuenta donde había quien aún se quitaba el hambre a guantazos, faltaban agua y luz eléctrica.

			La nombradía universal de Paco, en las calles donde naciera, no solo parece haber servido para despertar alguna que otra envidia e irracionales bulos, sino también aficiones a la guitarra y otras herejías. Su coincidencia paisana contribuyó a llevar hasta las cuerdas a una saga de tocaores de la zona, como los ya desaparecidos Joaquín Román, Quino, Andrés Rodríguez o Paco Martín, que terminó impartiendo clases en la misma calle donde naciera su buen amigo Francisco Sánchez Gomes. Por no hablar del excelente intérprete y compositor Salvador Andrades o su hijo José Manuel León, cuyo primer disco, Sirimusa, despertó el unánime aplauso de la crítica. O, por supuesto, José Carlos Gómez, guitarrista, cantante, compositor de una larga y al mismo tiempo joven trayectoria profesional, pero hijo de un compañero de Antonio, el hermano de Paco, en la añeja recepción del britanísimo hotel Cristina. Fruto de ese cielo y de esa misma generación, crecida a orillas de Paco, es Luis Balaguer, un guitarrista que ha viajado desde el flamenco al jazz con naturalidad y solvencia. Mucho más joven, Paquito Martín, hijo de un amigo de Paco, de ese mismo nombre, que llegó a recibir clases del patriarca Antonio.

			Allí, en la vieja Isla Verde, tuvo que escuchar también Paco su primer jazz, a través de la emisora gibraltareña que le ponía en relación radiofónica directa con la BBC de Londres, una programación que dejaría un poso musical heterodoxo en el Estrecho. 

			En Algeciras, Paco conservaría a sus amigos de siempre y a quienes fueron incorporándose luego a semejante cofradía. Ese equipaje personal y compatriota, con el que se relaciona de higos a brevas, bien vuelva por feria o a la playa, a una ciudad que ya no se asemejaba a la que fue suya: desde comienzos de los años sesenta hasta el momento presente, Algeciras duplicó el censo de su población hasta situarse en unos ciento veinte mil habitantes, en el transcurso de un proceso de especulación urbana o de bandidaje de su patrimonio histórico y sentimental, solo comparable con el de algunas zonas de la Costa del Sol malagueña. Ya no más Ojo del Muelle, ni Casino Cinema, ni la antigua plaza de toros. Tampoco quedaba playa del Chorruelo, la de los Ladrillos es un sumidero de basura y estuvieron a punto de llevar el malecón hasta la playa del Rinconcillo, donde su familia suele veranear. «Me parece —afirmaba en 1980 ante Jesús Melgar y Antonio Rodríguez— que, si se cargan el Rinconcillo, se cargarían una de las pocas playas que son realmente del pueblo, en la que no hay turismo, que este es un sitio donde la gente de Algeciras disfruta y lo pasa bien. Creo que, ahora, hay un proyecto de un superpuerto; yo estoy totalmente en contra de eso. Estoy totalmente de acuerdo en que hay que dar trabajo al pueblo, pero creo que se puede buscar otro sitio; hay mucha costa por aquí. Pero... ¡si esta playa es una maravilla, coño! No deberían hacerlo. Yo no soy quién para decir nada de esto, porque no tengo ni idea de cómo se planifican estas cosas, pero... me parece que hay mucha playa y mucha costa en toda esta parte para que se carguen esta bahía».

			Cuando volvía de higos a brevas a su ciudad natal, Paco intentaba recobrar la gracia noctámbula de los garitos abiertos hasta tarde, la algarabía de las tardes de toros en el hogar de Cara-Ancha, los chiringuitos playeros, el horno ceramista de José Luis Villar, la larga secuela de parientes y amigotes, las escapadas al monte o a la costa. Paco no supo de niño que José Luis Cano había escrito un puñado de hermosos sonetos sobre esa arena mestiza ni que otro escritor, Juan Luis Romero Peche, ironizaba diciendo que había nacido «en la desaparecida ciudad de Algeciras». También al guitarrista le resultaba un tanto ajena la ciudad que había dado paso a la de su infancia: «Intrínsecamente era la misma ciudad. Pero anoche tuve una sensación muy rara —me explicó una vez—. Anoche, salí a tomar unas copas. Y me llevaron a un barrio que hay por ahí, por la Fuentenueva, donde hay bares. Yo no sabía ni dónde estaba. No estaba ni ubicado. Todo el tiempo tuve la sensación de que estaba en otra ciudad. Y por más que yo decía “estamos en Algeciras”, nada. Nada, no tenía nada que ver con la ciudad que yo recordaba. Sobre todo en la juventud. Era otra juventud, en la manera de hablar, de moverse los muchachos jóvenes, la manera de actuar. Nada que ver con la Algeciras que yo recordaba. Pero no la que recordaba de niño, sino la que recordaba de hace diez años. El cambio en los edificios para mí no tiene mucha importancia porque es algo que sucede, pues hay más gente y hay que construir más. Hay diferencia, por supuesto que la hay, pero la diferencia que yo he notado es la sensación que tuve anoche, la de la juventud de ahora. Cuando yo tenía veintitantos años, venía por aquí. La juventud es siempre como nueva, diferente a la generación de sus padres, pero yo no experimentaba entonces la sensación de anoche, la de estar en una ciudad distinta. Yo iba, además, con dos copas y me preguntaban “¿qué, estás a gusto aquí?”. Y yo les contestaba que sí, que yo estaba loco por venir a Frankfurt. Estuve toda la noche diciendo que estaba en Frankfurt, con la borrachera. Tenía la sensación de estar en otra ciudad, pero no española, europea, una cosa muy rara».

			Sus relaciones artísticas con Algeciras parecieron arrastrar, durante tiempo, un largo mal fario, que se remonta a una primera actuación en solitario, como concertista, en el verano de 1970 en el Teatro Municipal Florida. No le fueron mejor las cosas en el verano de 1980, en la plaza de toros, cuando decidió tocar para sus paisanos al módico precio de cien pesetas la entrada: poco más de un millar de espectadores vino a llenar un tercio de los graderíos y Paco se echó a llorar.

			El 28 de junio de 1986, su guitarra ofrecía un pregón musical de la feria de dicha población. El equipo funcionaba bien cuando lo probó a media tarde, antes de ir a dormir la siesta. A la vuelta, cuando empezó a tocar en un parque de María Cristina rodeado por el bramido ensordecedor de las motocicletas, el sonido se acoplaba de continuo, hasta el punto de que Paco, poco amante de hablar en el escenario, se arrimó al micrófono y dijo: «Habíamos venido a tocar con mucha ilusión hasta Algeciras. No quiero echarle la culpa a nadie, pero esto es un desastre. Así no se puede tocar. Creo que no encontramos inspiración». Paco se excusaba con estas palabras poco antes de que el grupo se despidiera con una recreación de «Entre dos aguas». La rumba sonaba fresca como si la hubiera compuesto anteayer. Sobre el escenario le acompañaba el sexteto habitual, con Manolo Soler como bailaor: «El Ayuntamiento me pidió que realizara el pregón de la feria. Quienes me conocen saben que no sé hablar en público. Mi guitarra sí sabe hablar y va a intentar contarles mis sentimientos por Algeciras y por su gente».

			Los reconocimientos oficiales, desde su patria chica, vinieron con cuentagotas. En 1980, da nombre a una ronda en la populosa barriada de El Saladillo, donde encontraron vivienda pública muchos de sus antiguos vecinos de La Bajadilla. Luego, también bautizaría el conservatorio local, que ahora habrá de emplazarse paradójicamente en el cuartel donde su padre estuvo detenido durante los primeros días del golpe de Estado de 1936. Su nombramiento como hijo predilecto tardó cinco años en llevarse a efecto desde que, en febrero de 1993, el Instituto de Estudios Algecireños propusiera su designación, pero se exigió una masiva recogida de firmas cuya necesidad real nadie se explicaba. Antes, incluso, fue nombrado hijo predilecto de la provincia por la Diputación de Cádiz: «Me da vergüenza este reconocimiento porque hay gente que se lo merece más que yo, como Manolo Sanlúcar. Espero que esto sirva para que detrás vengan ellos», confesó, no muy lejos del propio guitarrista sanluqueño. 

			Paco, por haber hecho el esfuerzo titánico de convertir el flamenco en, sencillamente, universal —palabras de Rafael Román, presidente de dicha institución—, se sumaba a un panteón de ilustres en el que figuraban José María Pemán, Rafael Alberti y el bilaureado general Varela que, a la sazón, había sido su suegro, por ser el padre de Casilda, su primera esposa. Cuando recibió dicha distinción, el guitarrista no hizo otra cosa que hablar de su infancia: «Los recuerdos de mi estancia en Algeciras se funden en un mismo recuerdo que me ha acompañado toda mi vida, sobre todo, en mis inicios». 

			Paco seguía acordándose de esa última ciudad como una Cruz del Sur íntima: «Es mi madre predilecta; siempre lo fue y siempre lo será. Es de donde vengo y a donde voy». Pero tampoco olvidó a Cádiz, en cuyo teatro de verano en 1985 llegó a actuar junto a Chick Corea y su esposa, la vocalista Flora Purim: «Mi padre narraba historias y acontecimientos de su vida, y resultaba que todo lo bueno le sucedía en Cádiz. Después yo, al cabo del tiempo, le di la razón: no era casualidad el hecho de que en Cádiz siempre pasara buenos ratos».

			«Por encima del lugar de procedencia está el valor humano de cada uno —sentenció—. Esto, junto con la libertad, es lo verdaderamente importante».

			A Paco le resultó peculiar que el Ayuntamiento de Algeciras y la autoridad portuaria sumaran fuerzas para erigirle una obra escultórica, esculpida por Nacho Falgueras, en el paseo marítimo local. También sería ese mismo artista quien preparase un busto y unas formidables manos de bronce para la última morada de Paco en el cementerio municipal de dicha ciudad. «Me dijo que tendría que irme a América con él —le confesó Falgueras a su viuda, Gabriela Canseco—. Pero nunca llegué a hacerlo».

			«Eso tenía que haber sido mucho tiempo antes —admitía Ramón de Algeciras—. Aunque bien es cierto que se le ha reconocido en Algeciras haciéndole un monumento, echándole toda la carne en el asador. Todo lo que se haga a favor suyo me satisface. También me satisface que las relaciones con el Ayuntamiento queden en buena armonía».

			«Siempre he pensado que la vida de cualquier persona está marcada por su niñez —recapacitó Paco durante el breve discurso pronunciado cuando le nombraron hijo predilecto—. Mi niñez transcurrió en Algeciras y aquí aprendí a sentir y sentí muchas cosas. Viví muchas cosas que me han servido muchísimo para mi desarrollo como artista y como hombre». 

			Allí estaban, de nuevo, a su vera, Manolo Sanlúcar, Félix Grande y Carlos Rebato. Y sus viejos amigos, Victoriano Mera o los hermanos Quirós, que habían negociado también el de senlace feliz de tal acontecimiento. Para sellar la reconciliación, Paco de Lucía volvió a actuar en Algeciras y, precisamente, en el parque de María Cristina, donde había vivido aquel accidentado pregón de feria. Ocurrió un año después de su nombramiento como hijo predilecto. Era un 28 de abril de 1999, no mucho después de que, el 9 de enero, hubiera muerto su hermana María. «¡Gigantesco!», calificó con razón Rafael Viso, en las páginas de Europa Sur, aquel recital. Fue una reconciliación. O una venganza. 

			A pesar de ocasionales desencuentros con el terruño, su amigo Félix Grande nunca fue consciente de que Paco de Lucía mostrase algún tipo de reproche hacia Algeciras: «Yo no sé nada de eso —le dijo el escritor a Juan José Silva—. Fíjate que yo tengo un diálogo abierto con Paco desde hace más de veinte años, y no recuerdo nunca un comentario ni desdeñoso ni herido sobre Algeciras, en absoluto. Si hay algún contencioso entre Paco y Algeciras, el contencioso está en Algeciras».

			«Paco —añadió Grande—, siempre que me ha hablado de Algeciras como la ciudad que está vinculada a su infancia, siempre me cuenta casi un cuento de hadas. Me cuenta el momento en que él fue feliz de verdad en aquella Bajadilla, que era feliz de verdad revuelto con los gitanos, pero no solo tocando la guitarra, sino nadando, yéndose a nadar —él nadaba mucho, pues era un hombre fuerte—, y jugando y riéndose. La etapa de felicidad de Paco está en su infancia. Y el origen de su angustia, también».

			En su libro Flamencos del Campo de Gibraltar, Luis Soler escribe: «Tampoco faltaron quienes pusieron en duda su amor por esta tierra, que si tenía un contencioso con Algeciras, que si apenas venía por su tierra. Bueno, un montón de sandeces que quedan todas destruidas si leemos los títulos de sus temas. No conocemos ni un solo artista de la talla del algecireño que haya prestado más atención a homenajear constantemente a su tierra».

			A sus paisanos no les reprochaba siquiera el hecho de que no hubiesen acudido en masa a sus actuaciones locales: «Ir a un concierto de guitarra es muy aburrido. De hecho, nunca he ido a un concierto de guitarra de otros. Voy a los míos porque no me puedo escapar». 

			Ahora, sin embargo, el Ayuntamiento es consciente de que Paco de Lucía puede convertirse en la locomotora póstuma de grandes proyectos que perpetúen su memoria y que recuperen algunos de los remotos lugares de su niñez, desde el deprimido barrio de La Bajadilla hasta el mercado y los callejones que daban a un río que ya no existe.

			«Para los guitarristas, Algeciras es como La Meca para los musulmanes —aseguró Norberto Torres a la periodista Fanny Rienda—. Recuerdo que con un grupo de guitarristas y amigos franceses vinimos un año, hace ya muchos, al Rinconcillo. Queríamos ver la tierra donde nació Paco de Lucía».

			El nombre de su tierra siempre estuvo presente en sus discursos, desde el que pronunció al recibir el Premio Príncipe de Asturias a las palabras con que saludó el Premio Niña de los Peines que le otorgó la Junta de Andalucía: «Soy quien soy por haber nacido en Algeciras. Esos diez primeros años que pasé allí formaron el ser humano que soy ahora», volvió a repetir entonces, mirando hacia atrás sin ira.

			Ese es el litoral que dará nombre a su rumba más célebre. «Entre dos aguas» se edita como single —con «Aires choqueros» en su cara B— y venderá más de trescientas mil copias. La mítica rumba aparece incluida en Fuente y caudal, que la casa Philips edita en 1973, y pronto alcanza notoriedad en las listas de éxitos, donde permanecerá en puestos notables durante la friolera de veintidós semanas a partir del 21 de octubre de 1974. Por aquellas fechas, Paco iba a estar a punto de abrir también, en febrero de 1975, las puertas del Teatro Real de Madrid al arte flamenco. En todo ello, los más allegados a Paco de Lucía aprecian la mano de Jesús Quintero. Según Pepe de Lucía, «si no hubiera sido por él, ese disco tal vez no habría tenido tanta repercusión. Quiero constatar que Jesús ha sido para Paco una pieza verdaderamente buena en todos los sentidos y en todos los aspectos, moral y artístico. En los créditos del disco figura José Torregrosa, director musical de Fonogram, que era el arreglista y transcriptor a partitura de las piezas de Fuente y caudal».

			Ramón de Algeciras le acompaña como segunda guitarra en dicha grabación, a la que se unen el bajo de Eduardo Gracia y el bongo de su medio tocayo peruano José Sánchez, conocido artísticamente como Pepe Ébano. Ambos habían colaborado con Las Grecas en la grabación de «Te estoy amando locamente», un cantable compuesto por su viejo amigo Felipe Campuzano y del que recoge algunas falsetas la rumba más famosa del músico de Algeciras, por más que su resultado final es completamente distinto. Otro tanto ocurre con los tangos «Los pinares», incluidos también en ese mismo álbum.

			Quizá fuera todo más casual de lo que la crítica presume: «La historia de la grabación de “Entre dos aguas” tiene ese aire casual de los momentos geniales —afirmaba Arcadi Espada en su blog de El Mundo, tras la muerte del guitarrista—. Ya había acabado la grabación de Fuente y caudal, pero el productor Torregrosa dijo que faltaba algo. Lo que pasó entonces me lo explicó Gonzalo García-Pelayo: “Yo no estaba allí, pero me lo contó el técnico de sonido; Jaime, se llamaba. Parece que, al rato de hablar Torregrosa, Paco empezó a trastear con la guitarra, improvisando. Un detalle importantísimo, porque ‘Entre dos aguas’ sería entonces el resultado de una jam session, por completo inusual en el flamenco. Lo cierto es que se grabó, pero no parecieron darle demasiada importancia. Hasta que un día me encontré a Jesús Quintero, que se había convertido entonces en su mánager. Me llamó la atención sobre la rumba, que me pareció una pieza excepcional. Hablé con Moncho Alpuente y Carlos Tena, que eran entonces mis jefes en la tele y en la radio. Yo entonces tenía mucho en la cabeza a John Mayall: ‘Si aupamos a John Mayall —les dije—, ¿por qué no vamos a aupar a este genio?’. Y lo aupamos”. Es una explicación —añade Arcadi Espada—. Pero tengo mis dudas de que los productores o la discográfica creyeran del todo en el carácter secundario de la pieza. Aunque la extraordinaria taranta “Fuente y caudal” daba nombre al disco, “Entre dos aguas” ocupaba el número uno de las ocho canciones. Gonzalo había citado al hombre clave. Quintero. Sabe cómo ocurrieron las cosas. Y de paso aclara una discrepancia en las fechas. Gonzalo creía que el disco había salido a finales del 74, pero lo cierto es que había salido un año antes. “¡Claro que había salido un año antes! —me explicó Quintero con ardor—. ¡Y se vendieron trescientos! Y estaba descatalogado. Y si no llega a ser porque me planté con los directivos de Philips para que lo volvieran a poner en el mercado, y por la ayuda de Gonzalo y de otros amigos de las radios, el disco se habría hundido en el olvido”. “Entre dos aguas”, descatalogada. Convendrás, querido amigo, en que es una noticia puramente extraordinaria».

			Espada asegura que Quintero ignora el origen del nombre de la rumba, aunque Gonzalo García-Pelayo aventurase que anticipaba la fusión entre flamenco y jazz: «Yo tiendo a creer al guitarrista cuando dijo que él había nacido entre dos aguas», zanja el periodista. «Lo que tampoco favorece, desde luego, la hipótesis del supuesto carácter secundario de la pieza: no parecía un título de aliño. Luego está la inspiración. Es fama que, cuando la grabó, llevaba en la cabeza el éxito de Las Grecas, “Te estoy amando locamente”, y que la similitud melódica se advierte con claridad. No sé qué decirte. Quintero lo niega. El hecho de que la rumba greca se editara a finales del mismo año de 1973 tampoco facilita la hipótesis de la influencia». El misterio prueba a dilucidarlo José Luis Marín Anula, amigo de Paco desde la infancia: «Si te fijas, los acordes son parecidos a “Fly Me to the Moon”, de Frank Sinatra. Solo que el punteado es doble. Yo solía meter esa canción por rumbas y a Paco le gustaba mucho».

			Todo aquel barullo del éxito vendría mucho más tarde, cuando «Entre dos aguas» se convirtió en un estandarte musical de la Transición, pero cuando Paco nació apenas habían pasado diez años desde el inicio de la Guerra Civil y él era un niño regordete que, con apenas siete, fue capaz de espetarle a su padre que estaba fuera de compás y, en otra ocasión, cuando el gitano rubio intentaba enseñar a tocar a su hijo Antonio, Paco le soltó: 

			—Si es muy fácil, Antonio.

			—¿Fácil? ¿Fácil? Pues hazlo tú.

			Y Paco lo hizo. Fue entre dos aguas, en la misma ciudad en donde a finales del siglo XIX triunfaba el torero machadiano Cara-Ancha, al que, cuando toreó en La Coruña, alguien le preguntó de dónde era.

			—De Algeciras, yo soy de Algeciras.

			—Eso está muy lejos.

			—No, lo que está lejos es La Coruña. Algeciras está donde tiene que estar.

			

«Uno es lo que fue su infancia»



			«No es cierto que mi padre me atara a la silla para que aprendiese a tocar —desmentía Paco—. No le hacía falta hacerlo».

			Ángel Álvarez Caballero también asegura que las relaciones entre Mambrú y su padre —«un maestro duro, exigente, que no toleraba distracciones, porque no quería que sus hijos sufrieran en su vida las estrecheces por las que él había pasado»— han sido ocasionalmente difíciles. El guitarrista nunca olvida lo que le debe a su progenitor: «A mi padre se lo debo todo pues me obligó a tocar desde niño, cuando uno no tiene capacidad para decidir lo que quiere ser en la vida y necesitas a alguien que te empuje y te señale el camino. Eso fue lo que él hizo, entre otras cosas porque no tenía dinero para mandarme a la escuela».

			«Estuve en dos colegios de La Bajadilla. Uno era en la calle Barcelona, que le decían el colegio de las Muñequitas, porque eran dos mellizas, maestras y hermanas, a las que llamaban así. Era el colegio de José Sinova; allí estuve tres o cuatro años. Y después, abrieron un colegio del Estado, en La Cañada. Era un colegio en el que había dos aulas. Un maestro era Guillermo y otro, José. A mí me daba clase José».

			Andando el tiempo, en aquella calle San Francisco donde naciera, llegaron a abrir otro colegio, el de don Isidoro Visuara. No es cierto, niega, que su padre le sacara incluso del recreo escolar para obligarle a ensayar: «Me acuerdo —evoca, en cambio— que ahí sí me pegaban muchos palos, porque ese maestro tenía un hijo tonto. Cada vez que el tonto decía “puta, puta”, o algo así porque no sabía decir otra cosa, el padre se rebelaba y preguntaba: “¿Quién es el que le enseña a Federico a decir esas cosas?”. Entonces, el chivato típico de todos los colegios, Lopera, se levantaba y decía: “El Sánchez”. Y a mí, sin tener culpa ninguna, me agarraba el maestro, me levantaba y me ponía en pompa delante de todos los niños. Y me pegaba unos palos en el culo, el hijo de puta... Siempre tenía el culo morado, porque cada vez que el tonto decía “coño” o decía “puta”, no veas, yo me echaba a temblar porque ya sabía que me iban a llover todos los palos. Hasta que un día mi madre me vio el culo lleno de cardenales y fue al maestro y casi lo araña. Le dijo que si me pegaba más le iba a sacar los ojos. Y ya no me pegó más. Recuerdo aquella escuela como un martirio».

			Discurrían por entonces los años más difíciles de su familia. Las estrecheces en el bolsillo doméstico se compensaban con un indiscutible afán de supervivencia que llevaba a su padre, por ejemplo, a tocar la guitarra hasta las tantas y trabajar luego en un puesto que tuvo en el mercado de abastos. Paco no llegó a ayudarle en aquel tenderete de la plaza: «No, yo no llegué a eso. Ramón, sí. Yo me fui de Algeciras, con doce años, a Madrid. Recuerdo que mi padre me sacó de la escuela con diez años, o así. Me preguntó un día si yo sabía multiplicar, dividir, sumar y restar, si sabía escribir. Le dije que sí. “Pues ya está, ya no hay más dinero para pagar la escuela y ahora vamos a aprovechar el tiempo para hacer una cosa bien, que es tocar la guitarra”. Mi padre siempre tuvo mucha intuición y yo le agradezco siempre aquella decisión, porque fue una decisión bastante inteligente».

			«Uno es lo que fue su infancia —insistió siempre Paco—. Ahí está la llave. Después te pules o degeneras. Según tu cabeza».

			Así, aún recuerda sus correrías por La Bajadilla y la calle Fuentenueva, hasta la banda del río donde vivía Victoriano y los callejones donde estaba la casa de los hermanos Marín, cuya madre, Cristina Anula, le hacía unas natillas de las que todavía se acuerda. Jugueteaba entre gitanos, cuya sociedad hermética se había abierto en ciudades mestizas como Jerez, Cádiz, Sevilla o aquella Algeciras de mediados de siglo donde, según el propio guitarrista, no solo vivían encerrados los gitanos, sino «también los andaluces y todos los españoles en general». «A los gitanos se les puede cortar la lengua, pero seguirán cantando sin ella», le soltó a Sol Alameda.

			En aquel entonces, cuando aquellos días azules y aquel sol de la infancia, Paco aprendió a nadar y a jugar al fútbol. Su Dios se llamaría el Real Madrid, siempre lo fue. A veces, quizá porque hubiera visto en el cine Las aventuras de Tom Sawyer, llegaba a irse por la noche al cementerio para espantarse el susto porque siempre fue muy miedoso y quería desprenderse de tan pesado equipaje personal. En aquel tiempo y en aquel rumbo, se sentía, así se lo dijo a Félix Machuca, «muy feliz»: «Mi familia estaba muy unida. Y mi padre era un ser maravilloso».

			Ese aprendizaje familiar de la guitarra solo se truncó en el caso de la mayor de la familia, María, la única hija del matrimonio. El machismo se juntó con los prejuicios de la época. Que si las mujeres no podían tocar la guitarra por los pechos o por la supuesta debilidad de sus dedos, una pintoresca teoría cuajada de contradicciones. Andando el tiempo, Paco participaba de algunas de dichas prevenciones: «Creo que para tocar la guitarra flamenca —afirmó en 1986 en una entrevista con Francisco Correal— se necesita fuerza física, tener mucho nervio. Hay momentos en que necesitas romper la guitarra para después acariciarla, y la mujer tiene la pulsación más débil».

			Ella había nacido en vísperas de la guerra, en 1935, apenas un año después de que sus padres se casaran por lo civil. De chica, lo mismo cantaba por Conchita Piquer o por Juanita Reina que por los palos sustanciales del cante, como ella misma explicaba: «La que empezó cantando y bailando era yo. Cuando vinieron unos franceses, que querían hacer una película de Paco, fui a la calle San Francisco y se los presenté a María Garay, una anciana que vivía allí cuando yo era chica. “Hacedle —les dijo— la película a ella, ella sí que formaba corros en la calle”. En una de las fiestas en casa de Pepe Marín, estaba Valderrama y me quiso llevar en la compañía. Ramón ya estaba con él. No me fui por mi novio, que no quería que cantara. Valderrama me dijo “novio o arte”. Y yo escogí.

			»Claro que no me salió del todo bien. Todavía, cuando me enfado, mis hijos se ríen de mí cuando me oyen decir “pero ¿qué hago yo aquí si lo mío eran las tablas?”».

			A su padre, de entrada, no le entusiasmaba la idea de que su hija se dedicara al espectáculo, un oficio cuyos claroscuros él conocía a la perfección. Su único novio, José Bandera, de quien con el tiempo se divorciaría, también siguió la costumbre de la época y le impidió incorporarse a algunas de las compañías que cruzaban el Estrecho y que hacían parada y fonda en casa de la familia Marín. Y todo ello a pesar de que también se fijó en sus cualidades otra de las rutilantes estrellas de la época, Pepe Marchena. 

			A pesar de que no se le impuso la formación profesional de la guitarra, María también dejó el colegio a la edad reglamentaria, la de los once años, para ayudar a su madre y acunar al último hermano recién nacido: «Paco era el más relajado de todos nosotros —contaba—. No se peleaba con nadie. Era la bondad hecha persona. Un niño muy asustón, muy asustón. A mi hermano Paco le gustaba la música desde que era un bebé. Yo era la mayor y la única niña, tenía que cuidarlos. Yo jugaba en la calle con mis amigas y mi madre me llamaba, “María, que el niño se ha despertado”. En un momentito, le daba una vuelta, cogía una silla de anea, metía su cabeza bajo mi sobaco y le cantaba por Marifé o por Juanita Reina. Y no tardaba un cuarto de hora en dormirlo. Lo hice tantas veces que mi madre rompía diciendo “María, ya lo has dormido otra vez, lo vas a volver tonto”. De aquello que yo le cantiñeaba, cogió Paco muchas cosas en su música. Nadie se puede dar cuenta, pero yo se lo digo. Son, a lo mejor, cuatro notas sueltas, pero yo le saco de dónde vienen.

			»Yo cantaba por bulerías, muy ajustada. El Chaqueta, en una reunión en Madrid en la que estaban Vaquero, el representante de Lola Flores, Marchena y Carmen Sevilla, dijo que en España había dos personas que cantaban ajustado por bulerías, yo —por él mismo— y una niña de Algeciras que se llamaba María. Un día, estaba yo comiendo en blanco y llegó mi padre diciendo que estaba allí Marchena y el representante suyo. Solté el blanco y me metí en la cama con ganas de vomitar, diciendo que no, que no quería irme con ellos. Mi padre se puso a decirme “¿qué es lo que quieres, niña, que cuando llegues a la edad de tu madre estés como una pantera y cargada de hijos?”».

			Pero, de su matrimonio con el industrial José Bandera, María solo tuvo dos, Maite —que asumió el negocio familiar y también renunció a su indudable faceta artística— y José María, que militó como guitarrista en el Ballet Nacional e inició una sólida trayectoria artística. Acompañó a su tío Paco, con su septeto primero y luego junto con Juan Manuel Cañizares, en la gira del año 91, interviniendo también en su versión del Concierto de Aranjuez, del maestro Joaquín Rodrigo, así como en tournées posteriores y en la grabación de Canción andaluza. Antes, en el otoño de 2002, se sumó a la compañía de Sara Baras para interpretar la música que Manolo Sanlúcar compuso para Mariana Pineda, un celebrado espectáculo que puso en escena la bailaora isleña. «Mi padre —volvía a referir ella— no pudo darme clases de guitarra a mí porque no tenía nervio, pero él quiso hacerlo, para que no le echase en cara de mayor que a mí no me había tratado igual que a los demás. A Pepe le pagaba por atender a las clases que él mismo le daba, porque se negaba a estudiar y, como le gustaba mucho el dinero, le daba diez pesetas por cada clase. Un día, con mi José Mari chiquitillo, Pepe le recordó a mi padre que le debía cinco clases, para que le diera el dinero. Yo le pedí, como él venía a Algeciras todos los veranos, que las clases que no me había dado a mí se las diera al niño. Mi hijo empezó a estudiar la guitarra y le ha gustado más que nada en el mundo. Mi hijo tiene hecho primero de Ingeniería Industrial y, estando estudiando, mi hermano Paco me dijo que se fuera con él. Justo fue en el bautizo de Lucía Palma». 

			Los cantaores siempre han confirmado el oficio y la sobriedad de Ramón de Algeciras, nacido Sánchez Gomes en plena guerra, el 5 de febrero de 1938, y fallecido en 2009. Cuando era un adolescente, le tiraban la albañilería o la carpintería, pero empezó a acompañar de tarde en tarde a su padre, en la alboreá de las juergas, aunque siempre se negase a incorporar a su hijo a las fiestas reservadas y al cabaré: «Por la mañana, cuando mi padre venía de tocar, se traía a casa a Chaqueta, a Jarrito, a Joaquín el hermano de Roque. Venían todos».

			«La guitarra la llevo en la sangre —proclamaba él mismo—. Yo estoy tocando desde los quince años. En Algeciras, también se cantaba en la Venta del Cobre, o en lo de Veneno, un quiosquito que había en la plaza de toros vieja. A mí me ha gustado siempre el cante. Me encantaría cantar bien, sería lo más grande del mundo. Ese es el motivo de que, cuando te gusta tanto el cante, aprendes a tocar para cantar».

			El periodista alemán Berit Böhme publicó una cumplida entrevista con este guitarrista de raza, a quien se le atribuye un excelente oído musical que a menudo ha puesto en apuros a más de un flamencólogo: «No lo sé. Todo el que toca sabe afinar la guitarra. Unos mejor que otros, pero...». 

			En 1957, fue su padre, Antonio Sánchez Pecino, quien le habló a su amigo Pepe Marín, aquel remitente de pescado aficionado al cante y con quien había compartido las tertulias de antes de la guerra, para que Juanito Valderrama, una de las estrellas flamencas de la época, oyera a su hijo. Valderrama y Marín eran compadres. José Marín y su esposa, Cristina Anula —cuya cocina siempre estuvo abierta a los Sánchez y a medio mundo—, fueron grandes aficionados. Así, y por un generoso sentido de la hospitalidad, procuraban acoger en su casa algecireña de Los Callejones, junto a la banda del río de la Miel, a los artistas que pasaban por la ciudad, o a quienes cruzaban el Estrecho para actuar ante la colonia española que residía en Marruecos, que era un colectivo pudiente y se había logrado crear todo un circuito de actuaciones en aquel territorio. Claro que aquel año, tras la independencia marroquí de 1956, a Valderrama no le debían de pintar demasiado bien las cosas en el país vecino, donde había estrenado su famosa copla «El emigrante» como homenaje a sus viejos compañeros exiliados, con los que había compartido filas y trincheras a bordo del Batallón Salvochea, de la CNT. 

			Así que, antes de presentarse en el Teatro Calderón de Madrid, el artista de los ojos achinados volvió a parar en casa de su amigo Marín y aceptó escuchar a aquel guitarrista incipiente. Ramón, que en aquel entonces tenía diecisiete años, lo refleja con sus propias palabras: «Yo era un seguidor de Niño Ricardo, que había estado tocando con Valderrama. Me hizo tocar. Tengo una foto que me la dedicó Ricardo ese día. Valderrama me dijo que me fuera con él. Los principios son los que más recuerdo. Los viajes, todos de noche. Tenía que ayudar a mi casa, pero tenía mucha furia, era joven y todo era bonito».

			Desde chico, Ramón de Algeciras sacralizaba a Manuel Serrapí, Niño Ricardo, que era uno de los máximos referentes de la guitarra flamenca. Por ello, le llegó a molestar que Paco interpretara a su modo esa misma escuela: «Yo, a Paco, le ponía cosas de Ricardo para que estudiara y cuando menos me esperaba, él las cambiaba. Yo me enfadaba y le regañaba».

			A Ramón le propusieron una vez grabar un disco como solista, pero nunca lo hizo.

			De su época con Juanito Valderrama recordaba, por ejemplo, sus largas giras: «Lo mismo que ahora, pero en vez de ir a hoteles, íbamos a pensiones, donde no había ni agua corriente... Viajando en autobús siempre de noche. Porque de día hacía calor, el autobús no tenía refrigeración, no era bueno tampoco... Pero cuando eres joven eso lo recuerdas con alegría. Tengo mejores recuerdos de aquella época que de ahora. Parando en hoteles de cinco estrellas, teniendo de todo, recuerdo con más alegría lo otro que esto». 

			La gente, ahora, bajo similares condiciones, se quejaría más: «Antes no había ni para comer en las casas, tocando todos los días, y entonces se ganaba muy poco dinero. Hoy cualquier artista gana y tiene su casa con dos plantas y una casa en la playa... Antes los flamencos se reunían entre todos e iban a un sitio a hablar de flamenco y a cantar y a tocar. Uno le ponía una falseta al otro. La gente se tomaba un vasito de vino y se alegraba y se (montaba la fiesta)... Hoy no. Hoy lo más que quieren es cocaína, drogas, todo el mundo, ¡eh! Todo el dinero se (lo gastan en eso)».

			Ramón presumía aún de haber tocado «a todos los cantaores que ha habido», que fueron muchos. En su casa, cuando había ocasión y tiempo, ponía discos de los flamencos viejos, pero también coplas, de esas que también apasionan a Paco, como las que interpretó Marifé hasta el último suspiro: «Eso es flamenco también. Eso es delicadeza flamenca. O sea, todo lo que sea flamenco es grande para mí». 

			En el año 2003, Ramón ya tenía medio decidido que iba a retirarse paulatinamente del sexteto de su hermano, en el que, durante largo tiempo, no solo había asumido las funciones de músico o las de gerente: «Soy el mayor del grupo y soy el que llevo, como digamos, la manada». Era el tiempo del sexteto, aunque Ramón acompañaba a Paco desde que ambos dejaron de hacerlo con Camarón. Una vieja fotografía les reúne en Tokio, junto a Ravi Shankar, pero pronto se amigaron con aquel mítico sexteto en el que, a menudo, Ramón sugería nombres, sobre todo de cantaores a los que husmeaba persiguiendo la tesitura heroica de Camarón. 

			Veinte años se tiraron juntos. «Como una familia», afirmaba Ramón. «Nadie se pelea», deseaba. El secreto estribaba, eso dijo, en «pagarles bien a los músicos y tratarlos bien». El programa de la actuación, eso sí, lo decidía Paco, aunque con matices: «Paco es bastante demócrata para eso. Él dice: “¿Qué te parece si hacemos esto?”. Y cuando dice Paco “¿qué te parece esto?”, nosotros replicamos: “Sí, sí, sí”. Cualquier jefe dice “hay que hacer esto y hay que hacer esto”. Paco, no. A pesar de no saber música, Paco tiene una cultura musical impresionante. Entonces todo lo que él dice es correcto».

			En rigor, a Ramón nunca le dieron la opción de asumir un oficio distinto al que constituyó su vida: «No, lo que uno hace no es porque te gusta. Es porque en tu casa te dan pie. Pie quiere decir que te dicen: “¿Te gustaría esto? Pues esto se hace así, de esta forma”. Mi padre tocaba la guitarra. Entonces mi padre me enseñó a mí. Claro, poco a poco yo fui aprendiendo, yo salí, tal y tal; hubo esta época, la de mi padre, y luego yo enseñé a Paco».

			En casa de los Marín, Valderrama ya se había fijado en Paco, pero aún era muy chico, un micurria que apenas levantaba un palmo del suelo, pero que tocaba la guitarra como un diablo: «Me acuerdo —me explicó Valderrama— que Niño Ricardo le dijo a su padre que como el niño siguiera tocando así, le iba a mandar a él, y a los otros guitarristas, a los albañiles». 

			«Los ha vuelto locos a todos», declararía luego Juanito Valderrama, en referencia a Paco de Lucía. En el verano del año 2002, se acercó hasta la sede de la Consejería de Cultura, en el Palacio de Altamira, en la capital sevillana, donde se le brindaba a Paco el Premio Niña de los Peines, instituido por la Junta de Andalucía. Pero, antes, se había referido a los hijos de Antonio Sánchez Pecino en las páginas de Mi España querida, biografía de Juan Valderrama escrita de oído por el preciso y ameno Antonio Burgos y que imprimió La Esfera de los Libros: «A Paco de Lucía lo escuchábamos tocar ya de chico, con pantalón corto en la casa de mi compadre Pepe Marín, en Algeciras, donde no faltaba nunca de nada. Cristina, que era la mujer más buena del mundo, ponía unas mesas grandísimas llenas de comida y donde paraban todos los artistas».

			«Fue Pepe Marín —confirma Pepe de Lucía— quien influenció para que entrara Ramón con Valderrama. Gran amigo, gran persona y gran hombre. Pepe Marín fue quien influyó y Valderrama lo aceptó por sus méritos, porque si no no habría estado tanto tiempo con él, y Ramón se tiró mucho tiempo tocándole».

			También Marín le hizo el pago anticipado de quince mil pesetas por la primera guitarra que esgrimió Ramón, que se la trajo Niño Ricardo en persona y que él fue amortizando con su sueldo en la compañía, a razón de treinta pesetas por semana. Con Valderrama, el mayor de los Sánchez recorrió diversos países, durante toda una década, hasta convertirse en su primer guitarrista. Mantuvo siempre la escuela de su admirado Niño Ricardo, por encima incluso de la querencia por el estilo de su propio hermano: «Cuando Paco despuntó, yo tenía una raíz ya hecha y era difícil salirme de ella».

			En 1972, un ya curtido Ramón participaría, emocionado, en el disco In memoriam Niño Ricardo. Al margen de su carrera junto a Paco, Ramón militaría en compañías como la del bailarín Antonio, entre los años 1966 y 1968, o la de Manuela Vargas, o ha frecuentado los platós televisivos, con artistas de la talla de Luis de Córdoba. Su memoria alababa a Pepe Marchena, aseguraba que Antonio el Chocolate era difícil de complacer y que Agujetas le hizo una vez ascos a que le acompañara y desde entonces no lo hizo nunca. Ramón, que también se forjó en el tablao de Torres Bermejas, acompañando a Faíco o a la Paquera, pondera la memoria cantaora de Chaqueta: «Era un cantaor con el que cualquier guitarrista podría tocar. Él era el que llevaba al guitarrista».

			Camarón era otra cosa. Ramón Sánchez tuvo sus más y sus menos con José Monge, pero afirma que le gustaba como cantaba, que le gustaba mucho. Así que repite su nombre cuando se le pregunta con qué cantaor tocaba más a gusto. Y lo hizo durante siete años: «Yo conocía mi oficio, tocaba mejor los cantes libres, que es lo que he tocado siempre. Valderrama cantaba siempre toques sin ritmo —malagueñas, granaínas—, pero el guitarrista tiene la obligación de saber tocar todas las cosas, incluyendo toques de ritmo. Camarón era una persona introvertida al ciento por ciento. Nunca le dio una satisfacción a nadie. Cantaba, agachaba la cabeza, y seguía. No era expresivo. Era una persona que desconcertaba. No hablaba nunca. Lo mismo les pasaba a Paco y a Tomatito. Le pasaba con cualquiera, era así con todo el mundo».

			Pretextaba que dejó de acompañar a Camarón cuando compaginó sus actuaciones con las de Paco y había que recorrer medio país de un día a otro: «Había momentos en que ya no tenía fuerzas», aduce. Pero había otros motivos, que no desveló jamás.

			A Ramón le encandilaba José Mercé y entre los tocaores Vicente Amigo y su compadre Enrique de Melchor. Tuvo dos hijos y uno de ellos, que ha heredado su nombre, tan solo toca la guitarra a ratos: «Algo hay de freudiano en todo esto —afirma su vástago—. Resulta que los primos que ahora tocan son José Mari, Pepe y Antonio, los hijos de los hermanos que no fueron guitarristas. Y Curro y yo, los hijos de Paco y Ramón, no tocamos». 

			Con el tiempo y la distancia, Ramón padre lamentaba que todos los guitarristas jóvenes quisieran ser concertistas desde el primer momento: «Creo que para ser un buen concertista, primero hay que ser un buen tocaor para cantar y bailar».

			«Pero ya no estudia —le recriminaba María durante la última etapa de su vida—. Cada vez que se descantilla, se sube a un tejado a poner losetas. ¿Qué haces ahí arriba?, le digo. ¿Te has metido a albañil? ¿No te das cuenta de que se te van a agrietar las manos?».

			Por ser el hijo varón mayor, ejercía cierta autoridad sobre sus otros hermanos. De hecho, administró en calidad de gerente las sociedades de la familia, Mambrú —la editorial de partituras que lleva el mote infantil de Paco— y Paraca (Paco, Ramón y Casilda), o la que se dedicó a la comercialización a través de Internet de un cupo de guitarras que llevaban la firma del artista: «A nosotros —restaba importancia Ramón— las sociedades no nos dan más que gastos, pero con la editorial se pueden editar cosas de Paco por todo el mundo».

			Ramón afirmaba que ahí acaba su papel y que en las giras se limita a tocar la guitarra: «Yo toco. Tenemos una persona que se dedica a llevar la administración y a cobrar. Yo no hago nada de eso, pero, como gerente de la sociedad, firmo cheques o ajusto cuentas». Paco le reconoció siempre una cierta relevancia en su formación y, de hecho, traía de cada gira una nueva colección de falsetas que Paco devoraba. Félix Grande, en su Memoria del flamenco, escribe que «después de su padre, el primer profesor de guitarra de Paco de Lucía fue su hermano Ramón». 

			En su sobria biografía sobre Paco de Lucía, en la que examina por extensión los entresijos de la familia, D. E. Pohren habla de un «plan maestro» que Antonio Sánchez Pecino se habría trazado para sacar adelante a sus hijos, por vía artística y sin que tuvieran que pasar las penurias de su progenitor. Claro que resulta un plan tan perfecto y tan anglosajón que no pareciera guardar excesiva relación con el espíritu latino.

			«Cuando cada hijo llegaba a la edad adecuada —describe Poh ren—, Antonio padre comenzaba a desarrollar su plan maestro, el cual consistía, a este nivel, en instruir personalmente a cada niño en la disciplina flamenca de su elección. Ramón, Antonio hijo y Paco eligieron la guitarra, María el cante y Pepe, ambas cosas. Para entonces, Antonio poseía un gran conocimiento de la guitarra y también del cante, y supo desvelarles los secretos de este complejo arte a sus hijos».

			Pohren habló de esa teoría con Antonio Sánchez Pecino. Incluso le preguntó si alguna vez dudó de que su plan maestro pudiera llegar a buen puerto: «Me respondió que sí, por supuesto, había dudado». Pero cualquier duda se disipó cuando contempló cómo atendía el maestro Sabicas al toque de Paco durante una actuación en Málaga. Hasta el punto de que el hermano del tocaor autoexiliado, Diego Castelló, le dijo a Antonio padre que Sabicas había comentado maravillado: «¡Como ese niño no ha habido, no hay, ni habrá otro jamás!». 

			Corría el año de 1967 y Sabicas ya había escuchado a Paco en Nueva York. Sin embargo era la primera ocasión en que su padre los veía juntos. El legendario acompañante de Carmen Amaya viajaba con ella cuando estalló la Guerra Civil española. Ambos decidieron quedarse en Estados Unidos, iniciando un largo destierro que la gitana del Somorrostro rompió a comienzos de los años sesenta, pero que el tocaor mantuvo hasta 1967, cuando aceptó la invitación suscrita por los promotores de la IV Semana de Estudios Flamencos de Málaga. Allí, coincidieron. Pero el maestro ya se había visto sorprendido con el toque de Paco un año antes, en Nueva York, cuando le presentaron a aquel joven virtuoso que figuraba en la compañía de José Greco. Pero esa es otra historia. 

			El escritor Enrique Montiel, al pairo de una comparación que también formularan Félix Grande y Donn Pohren, describe atinadamente a Antonio Sánchez como «una especie de Leopold Mozart, exigente y conocedor del extraordinario talento musical de su hijo Paco». Pero los primeros en familiarizarse con el peculiar procedimiento educativo de Antonio Sánchez fueron sus hijos mayores, María y Ramón. María cantaba y bailaba hasta formar corrillos en su barrio: «Mi padre me cortó unas cuantas veces las uñas para que tocara la guitarra, pero no tenía nervio. Yo quería salir tocando, sin más. Mi hermano Ramón empezó a tocar la guitarra, cantándole yo. Pepe también cantaba. Ramón fue guitarrista a la fuerza, pero Paco lo fue por vocación. Ramón lloraba cuando tenía que estudiar. Paco, no; era muy dócil».

			«Mi padre —analizaba Ramón cuando le pregunté por ello— nos enseñó lo que él sabía. A poner las manos, a conocer todos los trastes de la guitarra, las escalas. Fueron unos cimientos bastante buenos. Luego, aprendí mucho con Valderrama. En su compañía iba José María Pardo, un seguidor de Niño Ricardo. Todo se aprende. Si se estudia, se aprende. He tenido buena escuela. Yo, en la guitarra, puedo hacer alguna cosa si la estudio. Paco, lo que piensa lo hace. Es un artista superdotado. No en balde, ha sido proclamado durante seis años consecutivos el mejor guitarrista del mundo por la revista Guitar Player, aunque él no lo ha dicho nunca».

			La generosidad del Niño Ricardo les hizo a todos participar de la amistad de su familia, hasta llegar a Ricarda, su hija: «En aquel tiempo, los guitarristas tocaban sus creaciones de espaldas, para que nadie pudiera copiarles las falsetas», evocaba Paco. 

			Ramón Sánchez, que conoció la fama con el nombre de Ramón de Algeciras, recordaba a su padre como un hombre enérgico, autoritario: «Nos decía “coge la guitarra”, y estábamos tocando todo el día. Nosotros le teníamos mucho respeto, hasta un poco de miedo. Pero se ha dicho que nos amarraba o que nos pegaba, y eso es mentira. La gente inventa muchas cosas».

			Antonio, el tercer hermano en orden de nacimiento, no siguió la carrera artística, aunque en un último período de su vida llegó a titular una de las oficinas profesionales del clan familiar. De hecho, los suyos le deben en gran medida que ingresara su sueldo estable en una casa marcada por la bohemia y las aportaciones irregulares que siempre deparó el flamenco.

			Nacido un 31 de julio de 1942, también tuvo mote doméstico, el Cabeza. A los once años, empezó a su vez a aprender la guitarra bajo la batuta de su padre, pero lo dejó pronto porque, dos años más tarde, entró como botones a trabajar en el hotel Cristina de Algeciras, un paradero suntuoso que data de principios de siglo. «Mi padre siempre dijo que no iba a llegar a ninguna parte porque era el más golfo de todos», bromeaba María a propósito de un hermano al que alabó siempre su intuición y su inteligencia.

			A él le fastidiaba saber que sus amigos estaban jugando al fútbol o camino de la playa mientras su padre intentaba transmitirle su sabiduría como instrumentista. «Recuerda haber llorado a menudo», aseguraba Donn Pohren a tal propósito. Sin embargo, recordaba la infancia como un paraíso perdido, del que se alejó definitivamente cuando a los trece años encontró su primer trabajo, que más que cierta independencia le permitía ayudar a su familia a salir adelante.

			«De hecho —escribe Pohren—, Antonio hijo recuerda su niñez como un pasaje amable de su vida. Disfrutaba cuando le sacaban de la cama para acompañar con su guitarra a los juerguistas cuando volvían por la mañana, y las alabanzas que de él hacía Antonio el Chaqueta por sus excelentes palmas, y recuerda con agrado las veces que el grupo decidía bajar al bar de Antonio el Flecha, situado en el mercado, a las nueve o diez de la mañana, para allí continuar la fiesta. Antonio recuerda que cuando su hermano Pepe tuvo edad suficiente para acompañarles a este bar, Pepe y el hijo mayor del Flecha, Chaquetón, competían amistosamente por ver quién cantaba mejor, y cómo los ojos de Antonio padre brillaban de orgullo».

			La leyenda familiar sostiene que recibió un jarro de agua fría cuando, en plena adolescencia, comprobó cómo su hermano Paco, de apenas siete años, era capaz de manejar el instrumento intuitivamente mucho mejor que él con tanto esfuerzo. Lo cierto es que Antonio no volvió a intentarlo, a pesar de que lo probó de nuevo tras el servicio militar, cuando acarició la idea de dedicarse profesionalmente al toque. In extremis, salvado por la campana del azar, lo desechó al encontrar otro trabajo que le reportaba mayor estabilidad. A la postre, gracias al despido de Antonio y a los premios de Paco y Pepe en el concurso de Jerez, la familia Sánchez pudo establecerse luego en Madrid.

			«Los hijos —refiere Francisco Peregil siguiendo la versión de Donn Pohren— iban siendo retirados de la escuela a los once años y, cuando empezaban a ganar dinero, todos los ingresos llegaban directamente al padre. La norma seguía vigente hasta que contraían matrimonio. Mientras tanto, la familia realizó lo que se conoce como una labor de equipo. Cuando trabajaba en la compañía de Juanito Valderrama, Ramón de Algeciras enviaba sus ingresos a la familia, para que pudieran trasladarse a Madrid. Era preciso vivir en la capital y que Paco de Lucía se diese a conocer. A Antonio Sánchez lo despidieron del hotel y recibió veinte mil pesetas de las de aquella época, en concepto de indemnización. El dinero se destinó a la compra de una vivienda en la calle de la Ilustración, junto a la madrileña estación del Norte».

			Esa casa lleva el número 17 y primero fue alquilada por los Sánchez antes de comprarla. Allí, Ana Botella, como alcaldesa de Madrid, descubrió una placa conmemorativa durante la primavera de 2014, aunque desapareció de su fachada misteriosamente poco después. Andando el tiempo, aquel piso se convirtió en la oficina madrileña de Paco y allí siguió Antonio Sánchez Pecino el férreo aprendizaje de sus hijos. «Por cojones», tal como evoca Antonio Sánchez, el hermano de Paco que no fue artista y que también creía, a pies juntillas, que las regañinas de su padre fueron necesarias para educar a sus hijos.

			Lo cierto es que viajó con el resto de la familia a Madrid en 1962, donde pasó a regentar un saneado puesto como recepcionista del hotel Alcalá. Allí contrajo domicilio y familia, de la que nació su hijo Antonio, un virtuoso guitarrista que no solo acompañó en sus últimas giras a su tío Paco —con quien grabó en directo uno de los conciertos correspondientes al disco Cositas buenas—, sino que ha escoltado a otros artistas o figurado en elencos de prestigio como el tablao El Cordobés, de Barcelona. 

			Antonio murió el 17 de mayo de 2014, apenas dos meses y medio después que su hermano Paco. Ni siquiera pudo acudir a su entierro algecireño, sumido en una fuerte depresión que le impidió siquiera ejercer el íntimo derecho al luto. Sin embargo, quienes le conocieron recordarán siempre su ironía, su esfuerzo cumplidor de hormiga en un nido de cigarras, su capacidad para el sarcasmo y esa guasa familiar que marcó en gran medida el estilo de vida de los suyos.

			A Pepe (Algeciras, 1945) le privó siempre más el cante que la guitarra. Y al igual que otros niños soñaban con ser Puskás o Kubala, sus mitos se llamaban Manuel Torre, Tomás Pavón o Antonio Mairena. A pesar de ello, su padre y sus hermanos mayores se empeñaron en enseñarle los secretos de la guitarra, aunque fuera a costa de incentivar su interés con unas cuantas monedas con que comprar caramelos.

			«Mi familia me dio las alas necesarias para volar a donde fuera y cimientos sólidos para construir mi propia casa. Gracias a Antonio Sánchez y a Luzia Gomes, que fueron mis padres, pero que también fueron mis maestros. Gracias a mis hermanos ya desaparecidos, María, Ramón, Paco y Antonio. Gracias por tantas risas, por tantas complicidades y por tantas aventuras compartidas», expresó Pepe de Lucía, en el otoño de 2014, cuando el calendario le llevó a cumplir sesenta y nueve años el día 25 de septiembre.

			Se sabía «el último eslabón de una familia irrepetible, de una saga de artistas que siempre supo defender la alegría e intentar construir el raro milagro de la belleza». 

			«Atrás queda la memoria, la niebla del pasado. Mis recuerdos de la infancia nacieron en una casa en la calle San Francisco de Algeciras, pero terminaron viviendo en la calle Ilustración de Madrid. El sonido de la guitarra y de la risa, el escalofrío de los escenarios, pero también el mayor éxito, ese que consiste en apurar la vida a sorbos y en no aceptar el fracaso».

			Su relación con Paco fue especial desde el primer momento. Eran los menores de la casa y apenas los separaban dos años de edad. Así que Paco ya sabía el destino que le esperaba cuando vio que Pepe también abandonaba el colegio de don Isidoro y empezaba a aprender a tocar la guitarra por designio paterno. 

			Francisco Sánchez Gomes nació el día 21 de diciembre de 1947, a las diez de la mañana, en el número 8 de la calle San Francisco, que sirve como frontera entre el barrio de La Bajadilla y el de la Fuentenueva. Aún se siente muy vinculado a esa ciudad, a la que vuelve con cierta frecuencia, aunque en cierta medida renuncie a ser profeta en su tierra: «Exactamente. Eso lo explica muy bien una anécdota que me ocurrió en mi pueblo, Algeciras —ha declarado—. A un vecino mío le dijeron que yo tocaba muy bien la guitarra. Y él replicó: “Ese, ¡cómo va a tocar bien ese, si vivía al lado de mi casa y venía muchas veces a comer porque estaba desmayao!”. Eso puede aplicarse a escala nacional. Tenemos en nuestro país el complejo de pensar que lo que hacemos aquí no vale nada y miramos con admiración lo que viene de fuera». Tocando la guitarra, el niño chico del Cararrucha asombraba a propios y extraños. «Pronto —menciona Pohren— se hizo evidente que Paco era, como dice Ramón, un fuera de serie. Fue entonces cuando su padre ideó la segunda fase de su plan maestro, concentrar todos sus esfuerzos en hacer de Paco el número uno de la guitarra flamenca de todos los tiempos».

			«Nací con la guitarra en las manos», zanjaba Paco.

			No solo, sin embargo, fue instinto o genética. Algunos autores, como es el caso de Félix Grande, hablan de dos etapas primerizas en la relación de Paco con la guitarra. En un primer período, vería en ella una tabla de salvación para la modesta economía familiar, una suerte de aquel «sueño americano» a la española que, escribe Pohren, parecía reservado a los toreros y a los artistas. Pero, luego, Paco descubre la música, se erige en su sacerdote y convierte a su instrumento favorito en una suerte de médium para esa vieja alquimia de transmitir a terceras personas aquello que solo existe en las oscuras y personales regiones del espíritu.

			Aunque cree que, al sacarlo del colegio, su padre solo hizo lo que le obligaban las circunstancias, hubo una época en que le acomplejaba el hecho de no haber completado estudios: «Hay situaciones donde echas de menos tener cultura, elocuencia en una conversación, estar al día en lo que sucede... Cada vez me pasa menos, con los años uno se acostumbra a ser y admitir lo que es. Cuando tienes dieciocho años quieres ser Supermán y, claro, de ahí vienen los complejos, los miedos y las timideces».

			Su padre, admirable, anacoreta y, en cierta medida, purista. Parece claro que nunca debieron de gustarle de entrada aquellos escarceos de su hijo por los paraderos del jazz y por los rumbos de otras heterodoxias musicales. «Cuando yo era niño todavía —confirma Paco, de viva voz— y empecé a componer mis falsetas, me acuerdo de que mi padre estaba medio en contra porque me veía un poco como un osado, como pretencioso. Pero, claro, ¿qué pasó? Había ya un orden preestablecido, una manera de tocar, unos esquemas para tocar la guitarra. Yo, de pronto, empecé a dudar de esos esquemas».

			Tampoco le gustaba a su hermano Ramón ese empeño suyo, esa búsqueda pertinaz, intuitiva y privada. Cuando Ramón de Algeciras le orientaba sobre las pautas que siempre le marcó el Niño Ricardo, Paco desobedecía: «Exacto, yo de pronto decía esto no es así, yo no lo veo así. Entonces, me llamaban chufla y me decían “este niño, ¿qué se ha creído?, este niño es pretencioso”. ¿Qué pasó? Que enseguida tuve un reconocimiento rápido. Mi primer disco solo, uno pequeño, lo hice con catorce años. Enseguida, los profesionales, la gente me lo reconocieron. Los guitarristas empezaban a hablar de mí y ellos veían que los demás empezaban a hablar bien de mí. Entonces ya dudaban de si lo estaba haciendo bien o no».

			Hasta el final de sus días, Paco conservó la primera guitarra que le regalaron, que se la compró Reyes Benítez en la casa de los hermanos Esteso de Madrid; pero con la que aprendió a tocar fue con una que perteneció a su padre y que obró luego en poder de Faustino Conde, su guitarrero habitual. «El cante me ha gustado de siempre, incluso más que la guitarra —reconoció hasta el último aliento—. Yo, de niño, lo que quería era ser cantaor, lo que pasa es que era un niño tímido al que le daba vergüenza cantar y me escondí detrás de la guitarra».

			En Chile, durante el otoño de 1993, Francisco Sánchez llegó a declarar que no aguantaba a Paco de Lucía, que ni siquiera aceptaba ya escuchar una cinta con su música: «Puede ser una vanidad exacerbada —dijo—, pero creo que es lícito, que la única manera de crecer es esa; puedo tocar las horas que quiera, pero escucharme, jamás». 

			«Mi vida ha sido fácil, me ha tratado muy bien y me ha dado mucho más de lo que esperaba de ella, por tanto me parecería de cínico el hecho de ser un sieso con los demás. Por otro lado, hay un sentido de culpa. Cuando yo me hice popular, no ya entre los flamencos, sino también entre el gran público, estuve varios años con un sentido de culpabilidad enfermizo, porque cuando yo era pequeño el guitarrista era el banderillero del flamenco, ni los ponían en los carteles ni les pagaban y en definitiva no estaban muy bien considerados. De pronto me vi salir de ahí y me convertí en una primera figura, y la verdad es que mi cabeza no estaba preparada para asimilar esto. Me daba vergüenza estar al lado de un cantaor y que me pidieran autógrafos por la calle, porque yo era el acompañante, el banderillero».

			El abogado algecireño Juan José Silva, aficionado de ley al flamenco, recuerda una ocurrencia que le refirieron de cuando Paco tuvo que seguir ese mismo camino: el padre le colocaba «una peseta en el hoyo del dedo pulgar para aprender a hacer los arpegios con la mayor facilidad posible, sin que el dedo pulgar estorbase a los demás dedos de la mano».

			«Y Paco se cansaba físicamente, incluso hasta el extremo de decirle a su padre que no quería tocar más la guitarra», comentó en una conversación con Félix Grande. «No sé si la anécdota de la peseta es cierta, puede serlo», replicó este último al tiempo que añadía uno de sus calificativos favoritos, al aseverar que «la relación de Paco con su padre es una vinculación estremecedora».

			Y añadió luego Grande: «Es verdad que el padre de Paco fue autoritario con él como aprendiz de guitarrista. Pero lo mismo que lo fue el padre de Beethoven o el padre de Mozart. Es posible que ese tipo de padres, si agarran a un niño particularmente frágil, lo puedan despedazar, lo pueden romper. Pero no fue el caso. Como Paco no era frágil, pues creo que ese autoritarismo y esa agresividad de su padre, al final, fueron buenos para él».

			Autor de The Queen of the Gipsies, Life & Legends of Carmen Amaya («La Reina de los Gitanos. Vida y leyenda de Carmen Amaya»), Paco Sevilla firmó desde San Diego en California un texto básico en inglés sobre el músico algecireño, titulado Paco de Lucía: A New Tradition for the Flamenco Guitar («Paco de Lucía: Una nueva tradición para la guitarra flamenca», impreso por Paperback). Editor en su día de la revista Jaleo, Paco Sevilla formula una descripción certera del ambiente infantil en casa de los Lucía: «A los seis, a los siete, a los ocho años de edad, la relación entre Paco y la guitarra era un reflejo de la relación entre Paco y su padre. Era una forma de comunicación, de diálogo tácito entre padre e hijo, un diálogo en el que uno habla de la dificultad de la vida en Andalucía y de lo esencial que resulta superar una determinada escala que permita alcanzar el porvenir, mientras que el otro le responde diciendo “no te preocupes, que el resto lo estudiaré sin descanso”».

			Sevilla le pregunta si aquel interés inicial por la guitarra fue propio o impuesto por su padre: «Fue un suceso natural. Era algo que se vivía en casa cuando yo nací..., mi padre, mi hermano... Yo era el más joven de la familia. Así que cuando fui consciente de que yo era un ser humano, ya tenía una guitarra entre mis manos. Yo ya conocía el compás. Ya conocía cómo tocar. Incluso antes de empezar a tocar la guitarra, ya me sabía todos los ritmos... Soleá, bulería..., todos los ritmos, y le decía a mi padre: “Esa falseta no está acompasada”. Y mi padre decía: “¿Qué? ¡Y una mierda!”. Pero yo insistía: “No, no, está desacompasada”, y reproducía el compás sobre la mesa y comprobábamos que yo tenía razón. Esto sucedía antes de que empezase a tocar la gui tarra..., esa es la razón por la que los gitanos son los mejores, porque oyen la música desde que nacen. Desde luego es una suerte. Después, cuando empecé a tocar la guitarra, sabía lo que tenía que hacer, hacia dónde dirigirme, cómo tocar. Aquello fue lo más importante para mí... Todo lo que soy hoy se lo debo a mi padre. De no ser por mi padre, porque me obligó cuando era niño... Mi padre me obligó a tocar la guitarra siendo pequeño. Automáticamente empecé a crear mis propias falsetas. Empecé a inventar. Tenía una falseta, después dos, y al final la necesidad de tocar en público me llevó a crear mi propia escuela... Me obligaba de un modo mucho más psicológico que físico... Y, de hecho, cuando cumplí los doce años ya estaba ganando dinero. A veces pienso que, de no haber nacido en la casa de mi padre, ahora sería un don nadie. No creo en la genialidad espontánea. Un artista es bueno aunque esté escondido debajo de una piedra y nadie se lo reconozca. Pero el talento que uno pueda tener no es suficiente. Uno debe continuar esforzándose siempre como si fuese el primer día».

			Claro que cuando Sevilla le inquirió si su padre le exigió que dedicase tiempo a la guitarra, él mismo, en su libro, reproduce en español la respuesta que recibió del autor de «Entre dos aguas»: «¡Hombre, claro!». El resto de dicha contestación hay que traducirlo del inglés: «Yo le debo todo lo que soy hoy en día a mi padre. Si no hubiera sido por mi padre, por obligarme cuando yo era un niño... Cuando uno es un crío, lo único que le gusta es jugar, salir a la calle y jugar a la pelota o hacerse el loco. Mi padre me obligó a tocar la guitarra cuando yo era chico. Automáticamente comencé a crear mis propias falsetas. Yo comencé haciendo algunas cositas. Cuando hacía una falseta, hacía la siguiente, y andando el tiempo la necesidad de tocar en público me obligó a crear mi propia escuela».
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