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			Nueva Orleans, Luisiana, jueves 2 de marzo de 1995

			«Hormigueo en las manos. Los ojos se cierran paulatinamente: no quieren seguir observando. Una oscura sombra merodea expectante del ángel colgado. La vela se consume, las luces se apagan; la oscuridad se apodera poco a poco de su cuerpo. Cae mientras el vago recuerdo de una fugaz vida se sobrepone al pánico por el desconocimiento. "Mamá, papá…", grita en vano. Los pasos del oscuro merodeador se alejan poco a poco. La puerta se cierra con llave. Se oyen gritos, sirenas de policía, pasos acelerados: personas llegando demasiado tarde.»
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			Nueva Orleans, Luisiana, jueves 3 de octubre de 1991

			Un perro sarnoso correteaba por el maizal colindante a la casa del señor Toole, un granjero retirado de aspecto malhumorado. Damien Waters y su compañero, Charles Dewey, tenían los codos apoyados sobre la valla de madera que delimitaba el aparcamiento del campo de fútbol americano. Damien era un hombre alto de treinta y cuatro años, de aspecto atlético, aunque con algo de barriga, que recogía su larga melena blanca a la altura de la nuca. Sus ojos de color marrón casi siempre estaban entornados, lo cual le había acarreado unas marcadas patas de gallo. Charles, que tenía seis años más que su compañero, era más atlético, aunque un poco más bajo que Damien. Estaba algo falto de pelo, pero gracias a su peinado lograba disimular las incipientes entradas. En sus ojos, de color verde oscuro, se podía apreciar cuánto habían visto y sufrido durante sus nueve años como detective de homicidios.

			Aquella mañana de jueves se respiraba un ambiente extraño, completamente desconocido para los detectives: la ciudad parecía hallarse en un estado de letargo, como si se despertase de un largo coma. Quizás por ello el entrenador les saludó fríamente con la mano y regresó a sus anodinas mañanas, intentando alejarse de sus propios pensamientos.

			—Esperaremos a que terminen el entrenamiento —dijo Damien, casi rogando a Charles.

			—No quiero perder toda la puta mañana esperando a que termine de gritar a los pobres críos.

			—Intenta ser comprensivo, vamos a hurgar de nuevo en el caso de su sobrino.

			De pronto un sedán azul marino aparcó a sus espaldas, a poco más de tres metros, distrayéndolos de la discusión. La conductora tenía la mirada perdida en el campo de juego mientras jugueteaba con aire distraído con su anillo de matrimonio.

			—Mira —susurró Damien ladeando la cabeza hacia ella—, la mujer del entrenador. Patrice, ¿no?

			El grito del entrenador a un chaval que se había caído hizo que la mujer volviese en sí dando un respingo. Salió del coche sin dirigir la vista hacia los detectives.

			—¡Señora Patrice! —gritó Charles. La mujer hizo oídos sordos y continuó hacia el campo, pero Charles se dio prisa y la abordó—. Señora Patrice, ¿cómo está usted? Solo pretendemos robarle un minuto de su valioso tiempo.

			Damien recordó en ese momento que a Charles le habían apodado Dos Caras.

			—¿Qué demonios necesitan de nosotros? ¿Acaso no nos han incordiado lo suficiente?

			—Mi compañero dice que esperemos a que termine el entrenamiento, pero ya sabe que el tiempo de un detective es muy valioso. Simplemente queremos que usted y su marido nos hagan una pequeña visita al Departamento.

			—¿Qué ocurre ahora?

			—Eran los tutores legales del chico, así que necesitamos que respondan a unas cuantas preguntas para poder atrapar al malo.

			«Para poder atrapar al malo», se repetía Damien; tal y como lo había dicho parecía la muletilla de una serie infantil. Charles parecía haberse desprendido de cualquier resquicio de sincera humanidad.

			—¿El caso no se había cerrado? Es una herida demasiado reciente y duele hurgar en ella. —Patrice se mostró un tanto extrañada.

			—Sí, pero todo el mundo sabe que los detectives somos muy perseverantes y no soportamos un caso sin resolver.

			—Está bien. Iremos en cuanto podamos —aseguró fríamente Patrice.

			Sus pasos se alejaron hacia las improvisadas gradas. Los detectives siguieron el camino contrario y se acercaron al Chevrolet Bel Air de color negro de Damien.

			—Todavía no me puedo creer que tengamos que ir en esta tartana —dijo Charles con una sonrisa burlona—. Ya llevas un mes como detective: es hora de que tengas un coche que no nos haga parecer gánsteres de una película de Coppola.

			—No seas capullo. Ya te conté que este coche es el único recuerdo que me queda de mi abuelo. Lo conservaré hasta el día que me muera.

			—Pues seguro que es pronto. Un día estarás conduciendo y se desmontarán los putos ejes y acabarás en el fondo del Mississippi.

			—Calla y sube al coche.

			—O tal vez se te caigan los frenos… De todas formas acabarás igualmente en el fondo del Mississippi, esa parte no cambia.

			Damien le miró fijamente y puso una débil mueca de desprecio.

			—Está bien, está bien —dijo Charles—. Solo quiero que mi compañero tenga un buen coche para ir detrás de los malos.

			Ambos se subieron al coche.

			—Dime, ¿por qué demonios usas siempre esa muletilla de «ir detrás de los malos»?

			—Porque a eso nos dedicamos, a atrapar a los malos. Ah, y, por si no te queda claro, nosotros somos los buenos.

			Damien giró la llave del contacto y torció la mirada hacia su compañero.

			—Lo sé, pero ¿por qué suena tan infantil?

			—Ya lo comprenderás cuando lleves nueve años en esto. Ahora vamos de vuelta al Departamento. Yo mientras tanto iré rezando al barbudo para que no se desmonte el coche por el camino.

			Damien soltó un gruñido y aceleró.

			Aquella misma noche

			Damien vivía en un barrio a las afueras de Nueva Orleans, un lugar donde los jardines eran amplios y las casas, casi pegadas las unas a las otras, eran de madera lacada de blanco y tenían dos pisos. Había elegido aquel barrio por los mismos motivos que habían llevado a Charles a tomar idéntica decisión: la tranquilidad y la seguridad, pues allí nunca se había registrado un asesinato. Lo más parecido fue el suicidio de Margaret, una mujer hastiada de vivir a la fuerza en un lugar que, según expresaba abiertamente, odiaba profundamente. Aquello ocurrió cinco años antes de la llegada de Damien, por lo que aquel suceso les resultaba ajeno.

			Aquella noche, cuando Damien abrió la puerta de su casa, esta pareció soltar un suspiro de alivio. Entró a tientas en la cocina para servirse un vaso de agua, se dirigió a su despacho y se recostó sobre la silla de oficina. Las cortinas estaban cerradas a cal y canto; la única luz procedía de una vela que titilaba a punto de consumirse. Abrió a tientas el primer cajón del escritorio y sacó su diario y otra vela. Un eco distante transportaba la sinuosa melodía de una canción de jazz.

			Jueves 3 de octubre de 1991

			Vive Dios que me tocó el compañero más cargante de todos, aunque no puedo negar que Charles es un gran detective, quizás el mejor que haya visto, pero también debe aprender a tratar con la gente. La familia de ese chico lo debe de estar pasando realmente mal, pero a él le da igual; parece incluso culparles sin tener ningún tipo de prueba o indicio. Aunque no debo sacar conclusiones precipitadas, pues nos conocemos desde hace un par de semanas. Además lleva más de trece años casado y tiene dos hijos; tan malo no puede ser. Y debo reconocer que esto último me da envidia, porque cada vez que estoy con él no dejo de pensar en cuándo tendré la oportunidad de casarme y tener mi propia familia. Quizá ella esté buscándome en este instante y yo no pueda escucharla porque estoy repitiendo mis problemas en voz alta. Me pregunto si, ahora que soy detective, podré llegar a estar con alguien sin que llegue a afectarme conocer el lado oscuro de la sociedad. Me viene a la mente el recuerdo de por qué elegí la profesión de detective: por algún extraño motivo quería resolver a toda costa el secuestro de aquella famosa pareja del Líbano. Tristemente, en estos momentos me conformo con resolver quién mató al pandillero de turno.

			P. D.: Hoy comenzaré a salir a correr. Necesito ponerme en forma por si algún día tengo que ir «detrás de los malos».

			Damien guardó de nuevo el diario en el primer cajón y lo alineó de tal forma que quedase justo en la esquina, rodeado por la ristra de velas de diferentes aromas y colores. Luego guardó sus zapatos negros a los pies de la cama y se puso sus zapatillas Nike. Y así, todavía ataviado con la camisa y el pantalón de traje, salió a correr en aquella extrañamente cálida noche de octubre.

			Residencia de Charles, unos minutos antes

			—¡Papi! —gritó la hija pequeña de Charles, Kathleen, nada más verle entrar con su gabardina negra—. Hoy he sacado un diez en el examen de Geografía. ¡Voy a ser toda una aventurera!

			—Serás la mejor aventurera de todas cuantas han existido —respondió él pellizcándole los mofletes.

			—¡Sí! Y nos marcharemos todos a vivir por ahí. Y podrás atrapar a los malos de otros sitios.

			Charles extendió la mano para acariciar el pelo castaño de Kathleen, y ella abrazó la pierna de su padre. Florence, la mujer del detective, contemplaba la estampa apoyada en el marco de la puerta de la cocina, sonriendo y asintiendo con la cabeza. Charles, entonces, preguntó dónde estaba Alan, su otro hijo.

			—Papi, papi, Alan está triste —se apresuró a contestar Kathleen.

			—¿Qué le ocurre?

			Kathleen se encogió de hombros y no dijo nada más sobre el asunto.

			—¿Vendrás a contarme un cuento antes de que me duerma?

			—Iré, pero solo si vas corriendo ahora mismo a lavarte los dientes; los aventureros necesitan tener unos dientes bonitos para deslumbrar a los problemas de la jungla y que estos se larguen bien lejos.

			La pequeña subió los escalones de dos en dos mientras gritaba: «Seré la mejor y más guapa aventurera de todas». Florence y Charles se sentaron a la mesa. Una luz de luna especialmente intensa se colaba por el enorme ventanal de la cocina. En la mesa había más de cinco variedades diferentes de comida. Florence era una gran aficionada a la gastronomía y cada fin de semana asistía a clases de cocina cajún, además de haber estudiado alta cocina en París durante algo más de tres años, lo cual le había servido para comenzar a trabajar en el prestigioso Woody’s Restaurant, en el centro de Nueva Orleans.

			—Este salmón está de muerte —dijo Charles sin apenas darse tiempo a masticar antes de tragar.

			—Es una receta cajún que aprendí el sábado pasado.

			—Pues está buenísimo. Oye, ¿sabes qué le ocurre a Alan?

			Florence resopló con cierta angustia, ladeó la cabeza y bebió un sorbo de vino.

			—No, la verdad es que no. Caroline dice que puede ser que los compañeros lo acosen. Por lo visto a su hijo le ocurrió lo mismo hace unos años.

			—¿Has hablado con él?

			—Lo he intentado, pero no dice nada más que «estoy bien, mamá», y acto seguido me da la espalda y se va.

			—Mañana espero llegar un poco más temprano para poder hablar con él.

			Desde el piso de arriba se oyó la voz de la pequeña Kathleen: «Papi, ya me he lavado los dientes. ¡Te toca contarme un cuento!».

			—Bueno, lo prometido es deuda —dijo él—. Vuelvo enseguida.

			Charles regresó a los pocos minutos con los ojos vidriosos. Florence iba a preguntarle qué había ocurrido, pero él se adelantó:

			—He ido a ver a Alan justo después de terminar de contarle el cuento a Kathleen.

			—¿Te ha dicho algo? —preguntó asustada e intrigada a la vez.

			—Me ha dado una bofetada porque en el colegio le han dicho que yo soy una mierda porque los policías nos dedicamos a matar personas.

			Charles, todavía de pie frente a su plato de comida, recibió el cálido abrazo de su mujer.

			—No te preocupes, cariño, ya sabes cómo son los niños: un día están tristes y al siguiente se olvidan de las cosas —le dijo al oído.

			—Sí, pero esto no es «una cosa». Él cree que su padre es un asesino.

			—Ya verás como dentro de poco se calma y te escucha cuando le cuentes qué es lo que haces.

			Asintió repetidas veces con la cabeza convenciéndose a sí mismo y se sentó a la mesa para terminar la cena. Cuando acabó, recogió la mesa y empezó a lavar los platos.

			—¿Qué haces? —preguntó Florence.

			—Tú ya has hecho la comida, a mí me toca recoger y limpiar los platos. Es lo justo.

			—Pero has tenido un día de…, difícil.

			—Sí, puedes decirlo. Un día de mierda.

			Florence sonrió y se acercó a él.

			—Te quiero —le susurró al oído.

			«Tras tantos años de casados todavía me quiere —pensó Charles—. Es increíble.»

			—Y yo a ti —dijo él un instante antes de besarla.

			Se miraron a los ojos durante uno de esos momentos que parecen no arrodillarse ante el tiempo, tratando de encontrarse en un mundo del que tan solo ellos tenían la llave para entrar. Florence apoyó su barbilla sobre el hombro de Charles mientras veía como la intensa luna intentaba ocultarse tras las nubes. Charles bajó la mirada hacia la pila de platos sucios. Aunque le doliese, se permitió dejar escapar una sonrisa.

			—Mira, cariño, ¿ese no es tu compañero? —dijo Florence al ver por la ventana como Damien se sentaba sobre el césped del jardín.

			Charles dejó la pila de los platos sucios y salió rápidamente al porche.

			—¿Qué coño haces aquí a las —Charles se tomó un segundo para ver su reloj— diez cuarenta y siete de la noche? Y, casi lo más importante, ¿por qué absurda apuesta vas vestido de traje y con zapatillas de correr?

			—¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Damien, todavía de espaldas a Charles; parecía querer hablarle a la luna—. ¿Cómo conseguiste encontrar el amor?

			—¿En serio? A estas horas te tienes que poner romántico, joder. —Charles puso los brazos en jarra y resopló—. Mira, no sé cómo. Igual fue suerte. Ella estaba allí, y yo también. Casualidad, suerte, destino…, llámalo como quieras.

			—Pues hay destinos mejores que otros.

			—Oh, venga ya. Vale, vale, está bien. —Charles inhaló una gran bocanada de aire que soltó con exagerada lentitud—. ¿Qué te ocurre?

			Se sentó al lado de Damien y ambos contemplaron el cielo y la luna.

			—Mira mi pelo, Charles, todo son canas. Ya me hago mayor…

			—Y te dejas coleta para parecer más joven, ¿verdad?

			—Charles, por favor, no me jodas. Vengo aquí a… Bueno, en realidad, no sé ni cómo he llegado hasta aquí, pero estoy intentando abrirte mi corazón, así que, por favor…

			—Vale, vale, perdón. Continúa.

			—Solo digo que ya tengo treinta y cuatro años y todavía no he conocido a ninguna mujer con la que haya sentido el deseo de casarme.

			—Pero no eres virgen, ¿verdad?

			—Joder, en serio, ¿dónde dejaste tu tacto? Y no, no lo soy: Lorraine, a los dieciséis años, en la trastienda de la licorería de su padre… Ya ves qué primera vez tan romántica…

			—La mía fue en los baños de un local de jazz; el Milton Jazz Club, creo. Y yo ni siquiera sé el nombre de la chica —bajó la mirada hasta la hierba de color plata, como si recordase más de lo que aseguraba—, así que no te creas tan especial. Mira, te voy a dar un consejo: no les des tanta importancia a las primeras veces. Yo acerté al quinto polvo. Todo llega, amigo, todo llega. —Charles se levantó del suelo resoplando, sin saber si le pesaban más los cuarenta años o aquel día—. Mañana nos vemos en el Departamento, ¿verdad?

			Damien asintió con la cabeza y se puso de pie.

			—Recuerda que todo llega —sentenció Charles.

			Antes de perderse corriendo calle arriba, Damien le gritó:

			—Conserva lo que tienes por encima de todo. Es muy valioso.
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			Departamento de Investigación Criminal, Baton Rouge, Luisiana, viernes 4 de octubre de 1991

			La puerta de cristal de la entrada no paraba de abrirse con un chirrido horrible; Damien no podía evitar retorcerse en la silla por culpa de aquel ruido. Al fondo del pasillo enmoquetado en color beige claro, dos jóvenes esposados se peleaban como si fuesen toros salvajes; un agente de policía los separó no sin antes llevarse un codazo en la ceja. Los teclados de las máquinas de escribir resonaban más alto de lo normal. Las carcajadas del comandante, McKinley Kinnaman, se filtraban a través de la enorme cristalera que blindaba su despacho y resonaban por todo el edificio. Damien alzó la vista, observó con detenimiento toda la oficina y no vio nada que lo calmase. Su mesa estaba completamente desordenada y eso lo sacaba de quicio. De pronto una voz le distrajo de su ensimismamiento.

			—Dios, me gustaría saber cuándo vamos a tener los putos ordenadores. Odio esta puta mierda de máquinas de escribir —aseguró Charles, gesticulando y vociferando delante de su Hermes.

			—Tres cosas —dijo Damien, intentando no perder el resquicio de calma que le quedaba—. Primero. No digas el nombre de Dios en vano. Segundo. Tranquilízate —hizo una larga pausa; daba la sensación de que también se lo decía a sí mismo—, acaba de comenzar el día. Y tercero. Los ordenadores, mejor dicho, el ordenador llegará la semana que viene y lo instalarán en el despacho de Kinnaman.

			—Puto Kinnaman. Si no les llega a soplar la polla a todos los ricachones de esta ciudad, seguro que no sería el comandante.

			Damien guardó silencio, pues no le gustaba nada hablar a espaldas de la gente.

			—Cambiando de tema —dijo tras ver que Charles no le quitaba el ojo de encima esperando una respuesta—. ¿No notas que hoy la oficina está demasiado ruidosa?

			—No, todo lo contrario. Me da miedo cuando está tan tranquila. Seguro que algo va a pasar.

			—Pues entonces seré yo. Tengo que salir, necesito un pequeño descanso.

			Damien acercó su taza de café y se disponía a irse cuando, de repente, entró por la puerta el entrenador acompañado por su esposa. Ambos lucían amplias ojeras y tenían la frente empapada en sudor. El entrenador se acercó a la recepcionista, Lucinda, preguntando por los agentes Waters y Dewey. En la lejanía vieron a Damien, y este los saludó con el café en la mano.

			—Veo que está ocupado, señor Waters —dijo el entrenador con cierta sorna—. ¿Qué querían de nosotros?

			Damien, resignado, los acompañó a la sala número dos.

			—Esperen aquí. Ahora mismo regreso con el agente Dewey. Solo les robaremos cinco minutos de su preciado tiempo.

			Damien se acercó a la mesa de Charles dando largos sorbos al café y meneando la cabeza; por algún inexplicable motivo, el día se le estaba haciendo insoportable. Un minuto después los agentes estaban sentados frente al matrimonio. Sobre la mesa había más café y unas pastas envueltas en bolsitas que, a juzgar por el aspecto, parecían llevar allí más tiempo del recomendado.

			—Bien, díganos para qué nos han traído hasta aquí. —El entrenador parecía estar impaciente por saber qué ocurría.

			—¡Kenneth! —dijo Patrice mientras le daba un golpe en el brazo—. Ten paciencia con estos señores, por favor.

			—Discúlpenme, es que no me gustan las comisarías después de todo lo ocurrido.

			—Es comprensible —dijo Damien en tono paternalista—. Bien, vamos a ello. —Damien golpeó los papeles del caso contra la mesa, intentando alinearlos—. ¿Conocían ustedes a todas las amistades de su sobrino?

			—Sí, claro —aseguró Kenneth—. Se movía dentro de un pequeño círculo de viejas amistades.

			—Bien. ¿Saben si alguna de ellas tenía o tuvo problemas con la ley?

			—Claro que no. Todos son buenos chicos.

			—¿Alguna vez pillaron a su sobrino con alcohol, marihuana o cualquier otro tipo de droga? —Charles entró en juego.

			El matrimonio intercambió una mirada fugaz.

			—Sí, una vez los pillamos fumando marihuana mientras se bebían una botella de bourbon de nuestro minibar. Pero ¿qué tiene que ver eso con el caso? ¿Han…, han encontrado el cuerpo? —preguntó Kenneth titubeando.

			Ahora fueron los agentes quienes se miraron un instante a los ojos.

			—Sí, lo hemos encontrado —se apresuró a decir Charles, levantándose de la silla para apoyar la suela de su zapato contra la pared verde—. Y también tenemos a un posible sospechoso. Por eso necesitamos cualquier pequeño detalle que pueda darnos la clave para encerrar a ese cabrón. Tenemos menos de veinticuatro horas antes de que lo suelten.

			—¿Dónde…, dónde han encontrado a nuestro Steve?

			A Kenneth le empezaba a brillar ostensiblemente la frente y no paraba de enjugarse el sudor con la manga de su camisa beige.

			—En la ciénaga.

			Damien comenzó a menear la cabeza; estaba seguro de que Charles sería capaz de mostrarles las fotos que tomó el fotógrafo forense dos días atrás.

			—Debo reconocer que a los forenses les costó reconocer a quién pertenecía el cuerpo —continuó Charles—, o lo poco que quedaba de él tras pasar casi diez meses descomponiéndose.

			Damien se llevó las manos a la frente.

			—¿Quién pudo haber hecho algo así? —preguntó Patrice entre sollozos.

			—Eso pretendemos, señora Patrice: descubrir quién fue. Si mal no recuerdo, en su última declaración aseguraron que lo vieron por última vez en la caseta que tienen en el jardín trasero. ¿Me equivoco?

			—Sí, así es. —Kenneth masajeaba ligeramente los hombros de su mujer, intentando tranquilizarla.

			Charles cruzó los brazos y continuó:

			—Entonces escucharon un fuerte ruido, y después el chirrido de unos neumáticos. Salieron al porche y vieron alejarse apresuradamente una antigua camioneta Ford de color verde, ¿no? —Kenneth asintió—. ¿Saben qué estaba haciendo Steve en la caseta?

			—No lo sabemos, pero allí solo hay trastos viejos e inútiles.

			—Bien, bien. Resumiendo. Su sobrino estaba en la caseta. No sabemos qué hacía. Ustedes, de pronto, oyen un fuerte ruido y luego el chirrido de la camioneta verde. Sin embargo, no se encontraron marcas de neumáticos en la entrada de su casa. Ajá… —Charles apoyó las manos sobre el borde de la mesa y se inclinó hacia el matrimonio—. Díganme, ¿mataron ustedes a su sobrino?

			Damien agarró a su compañero y lo zarandeó hasta echarlo de la sala.

			—Pero ¿qué coño te pasa? —le preguntó, alterado como nunca antes en su vida—. Voy a entrar de nuevo, pero esta vez solo. —Nada más abrir la puerta de la sala, observó al matrimonio abrazándose y llorando desconsoladamente. Kenneth se aferraba a una cruz católica que le colgaba del cuello—. Disculpen a mi compañero, está teniendo un mal día. Bueno, creo que podemos dejarlo por hoy.

			—No volveremos a hablar con ese tarado. Si quieren algo, hablaremos con usted, señor Waters.

			—Gracias por su colaboración. Los mantendremos informados.

			Damien se recostó en el asiento de la sala, cerró los ojos y comenzó a recordar su hogar oscuro, pero lleno de silencio y paz; un silencio que ansiaba fuese roto por el amor de la mujer que siempre deseó. Al abrir los ojos vio al matrimonio acercándose al despacho de Kinnaman. Al cabo de un minuto, Kinnaman llamó a Waters y a Dewey.

			—¿¡Cómo cojones le puedes hablar así a una familia que ha perdido a su sobrino!? —el comandante se dirigía exclusivamente a Charles—. Te empiezas a creer Dios, ¿verdad? ¡Pues yo soy tu puto padre o quienquiera que sea más importante que Dios! La próxima vez que cometas el más mínimo error, así sea una palabra mal escrita en un informe, te mando a la puta calle.

			Charles, harto de aguantar a Kinnaman, se levantó de la silla, se llenó el pecho de aire y dijo:

			—Ni de broma me vas a despedir. Mira mi puto historial: treinta y seis de treinta y siete casos. Todos resueltos menos este. Además, no tienes suficientes hombres, y sabes que yo soy el mejor de este puto cuchitril lleno de gordos sebosos que no podrían ni saltar las putas botellas de bourbon que esconden en sus escritorios.

			—Puto engreído de mierda —murmuró Kinnaman como aceptando la derrota—. ¡Ni un maldito error más, Dewey! Ahora lárgate de mi vista. Y tú, Waters, quédate un momento.

			Charles se fue dando un portazo, se detuvo frente a su mesa, sacó de la cintura su placa y se quedó pensativo observando los relieves dorados. «Mi hijo piensa que soy el malo», se repetía en voz baja.

			—Waters —dijo Kinnaman—, tú me gustas. Es cierto que no hablas mucho, pero haces bien tu trabajo y eres discreto.

			—Gracias. ¿Intenta decirme algo, señor?

			Kinnaman se recostó sobre la cara silla de oficina y miró a Damien, tratando de escudriñarlo.

			—Si quieres que te asigne a otro compañero, no tienes más que decírmelo. Sé que solo lleváis tres semanas, pero ese tiempo es más que suficiente para no soportar a Charles Dewey —pronunció su nombre con retintín—. Solo quiero que lo sepas. Me caes bien, y no quiero que acabes como él.

			—Gracias por la oferta y por los halagos, pero Charles no me ha hecho nada. Seguiré siendo su compañero. Que tenga un buen día, señor.

			Damien sabía que su compañero no era el más amable ni el más humano, pero estaba seguro de que a su lado podría convertirse en un detective mejor.

			Un par de horas después

			Ambos detectives habían ido a la celda de Rustin Earle para intentar sonsacarle algo al principal sospechoso del asesinato de Steve Smith, pero sus esfuerzos fueron en vano y para cuando salieron estaban seguros de que él no podía haber sido.

			—Creo que es la primera vez que no sé por dónde seguir hurgando. —Charles desprendía un aire distraído—. ¿Alguna idea, compañero?

			—Podemos repasar de nuevo el historial de Rustin, quizá encontremos…

			—¡Eso es! —Charles pareció volver en sí—. Vas a ser la hostia, Damien. Aunque no sé cómo no se me ocurrió a mí antes si es la cosa más básica del manual de «los buenos».

			Damien se sintió halagado, al menos hasta que su compañero dijo:

			—Vamos a rebuscar en el pasado de Kenneth y de Patrice. ¡Lucinda! —gritó hacia el mostrador de recepción—, preciosa mujer, diosa mía.

			Lucinda se acercó con las cejas arqueadas.

			—¿Qué quieres de mí, Charles? —respondió con cierto desdén.

			—El pasado de Kenneth Smith Williams y de Patrice Petty Carpenter. Puede que el pasado de Patrice esté registrado con el apellido de su marido.

			—Dios, no me pagan lo suficiente —aseguró ella con resignación mientras se alejaba cabizbaja; estaba un tanto harta de Charles y de sus ardides «románticos».

			Media hora más tarde regresó con los historiales de ambos. Damien guardó meticulosamente el resto de los papeles en los cajones y dejó sobre la mesa el informe de Kenneth y la máquina de escribir Hermes. Charles hizo lo propio con el de Patrice.

			—Creo que he podido encontrar algo —dijo Damien sin poder creerse lo que acababa de ver—. Escucha esto. Hace diez meses se mudó de Plaquemines a Nueva Orleans. Su casa, cerca del río Mississippi, sale a subasta y es comprada a la baja.

			—Se mudaría porque no podría soportar que haya matado a su sobrino; perdón, quiero decir que «hayan» matado a su sobrino. —Charles le guiñó un ojo con cierto desdén—. Quizá podríamos ir a husmear a su antigua casa.

			—Cállate, que todavía no he terminado —dijo Damien alzando un dedo mientras recitaba—: Kenneth tiene facturas de exterminadores a los que pagó una suma nada desdeñable para que se cargasen a los cocodrilos que no paraban de merodear por su jardín.

			—Eso es ilegal.

			—Sí, pero, por lo que dice aquí, los exterminadores solo colocaron trampas para evitar que se acercasen. Espera, la historia continúa. Los cocodrilos no dejaron de aparecer, así que, por miedo a que se lo comiesen a él, comenzó a darles comida. Dos vecinos se quejaron porque, según dijeron, las carreteras se llenaron pronto de cocodrilos hambrientos.

			—Por eso tuvo que largarse de allí. Deberíamos hacer una visita a la parroquia de Plaquemines.

			—Eso está a tres horas de aquí.

			—Cierto. Será mejor ir en mi sedán, porque todavía no sé cómo pudimos sobrevivir ayer al viaje de una hora en tu Bel Air.

			—Pues ya puedes ir acostumbrándote a mi Chevy. Será mío durante toda la vida.

			—Bueno, lo puedes dejar en tu jardín: el arte abstracto está de moda. Ahora vámonos.

			Tres horas después

			El sol se mostraba en todo su esplendor mientras una concentración de casas prefabricadas con la pintura blanca desconchada les daba la bienvenida al antiguo barrio marginal de Kenneth. Charles aparcó el coche en el camino de tierra y oteó el lugar. Un viejo, con una camisa hawaiana agujereada, no les quitaba el ojo de encima desde la comodidad de su silla de playa de color gris a causa de la suciedad.

			—Joder, vaya puta mierda de sitio para vivir. Parece que el respetado entrenador tiene un pasado un tanto turbio —observó Charles.

			—¿Estás diciendo que las personas que viven en barrios marginales son delincuentes?

			—Solo digo que ahora las cosas me cuadran mejor. Venga, vamos a ver qué nos dice ese viejo que no nos quita ojo de encima.

			Ambos se apearon del coche y se acercaron al viejo. Lucía barba de un mes, lo cual le ayudaba a disimular la extrema flaqueza de su rostro.

			—¿Qué quieren, putos polis? —dijo el viejo nada más ver que se acercaban.

			—No somos polis, somos detectives —corrigió Charles con cierta arrogancia—. Venimos a preguntarle por Kenneth Smith, un vecino que dejó el barrio hace unos diez meses.

			—Ah, sí, el cabrón de los cocodrilos. Me alegro que se haya largado; aquí solo queremos a gente decente.

			—Sí, justamente parece eso —murmuró Charles mientras mostraba una amplia sonrisa burlona—. Bueno, cuéntenos algo que no sepamos de él.

			—No hay mucho que contar —dijo el viejo, quien acto seguido se levantó de la silla y les indicó la casa donde habían vivido Kenneth y su mujer—. Allí vivían. No hablaban mucho, y parecían siempre enfadados. Extrañamente, no les gustaba vivir aquí, y yo me pregunto: ¿a quién no le gusta vivir en el paraíso? —El viejo sonrió, dando más miedo que tranquilidad.

			—Sí, ya… —Charles arqueó las cejas—. Bueno, díganos, ¿qué ocurrió con los cocodrilos?

			—Ese cabrón pasó de querer matarlos a querer follarlos. Una vez lo vi leyendo como una especie de enciclopedia sobre cocodrilos.

			—Vale, ya tenemos suficiente. Gracias, señor… —Los dos tendieron la mano al viejo.

			—Me llamo Batman.

			—Joder, cómo está el patio —murmuró para sí mismo Charles.

			Los detectives regresaron al sedán. Charles no podía quitarse la sonrisa de la boca.

			—Yo tampoco entiendo como Kenneth y Patrice no quisieron vivir aquí. Siendo vecino de Batman, es imposible no sentirse seguro —dijo sarcásticamente el detective Dewey.

			—Uno. No trates tan mal a la gente de los barrios marginales; Louis Armstrong nació en un barrio marginal de Nueva Orleans, y mira adónde llegó. Dos. Aclárame qué es exactamente lo que tenemos.

			—Hace diez meses consigue el dinero para irse de este sitio, justo cuando desaparece su sobrino de diecinueve años, el cual, curiosamente, aparece ahora con los brazos y las piernas arrancados por mordiscos de cocodrilo.

			—El Mississippi está lleno de cocodrilos. Eso no es más que una conjetura.

			—Y Kenneth, como buen vecino del Mississippi, sabe que el río está lleno de cocodrilos. Por algún motivo mató a su sobrino y lo lanzó al río. Recibe el dinero por el trabajo y sigue con su feliz vida, librándose del chico, que fumaba maría a escondidas. Sí, de momento no es más que una conjetura, pero tiene sentido.

			Arrancaron el coche y se percataron de que Batman seguía sin quitarles los ojos de encima.

			—¿Y qué iba a ganar el hipotético asesino con la muerte de Steve? El chaval no tenía cargo ninguno ni, aparentemente, enemistades con nadie.

			—Buena pregunta, Damien.
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			Residencia de Damien, lunes 7 de octubre de 1991

			En cierto momento de la negra noche, Damien decidió dejar que entrase algo de luz en su cuarto y abrió una de las cortinas. La luz plata de la luna llena entró de manera oblicua, iluminando el escritorio y una esquina del tablero de corcho que Damien tenía detrás. Le gustaba la falsa sensación que daba la luna llena; según aseguraba, se asemejaba a una mañana oscura, como si el mundo hubiese cambiado sus reglas. Damien estuvo un largo instante observando su diario cerrado, colocado justo en el centro del escritorio de madera de pino. Cuando volvió en sí se dio media vuelta y se fijó en el tablero. Una docena de fotografías clavadas con chinchetas rojas formaban el mapa del caso de Steve Smith. Recientemente había añadido en el centro la fotografía de Kenneth. «¿Quién demonios eres, Kenneth?», dijo en voz alta mientras se frotaba el mentón. Se levantó de la silla y se dirigió a la caja donde guardaba los vinilos y, mientras rebuscaba entre discos tan variopintos que iban de Johnny Cash a Metallica pasando por Charlie Parker, varias ideas le vinieron a la mente. Patrice era la asesina porque no soportaba a su sobrino y, gracias a aprender desde la silenciosa distancia sobre los cocodrilos, pudo deshacerse del cadáver sin problemas. Otra idea era que Steve se había suicidado porque no era capaz de aceptar que sus padres ya no estaban, como tampoco aceptaba vivir con los paletos de sus tíos. Se tiró al río y acabó así con su sufrimiento. No eran más que extravagantes conjeturas, y Damien lo sabía. Exhausto mentalmente, decidió calzarse sus Nike y salir a correr en medio de la espesa negrura. «Steve, Kenneth, Patrice, camioneta verde, caseta… —se repetía mientras corría sin parar—. Quizás en los amigos del chico esté la respuesta. Quizá el chico movía más droga de la que creemos. Dios mío —Damien alzó la vista al cielo: no había estrellas, pero sí se percató de la presencia de un murciélago que parecía seguir sus pasos desde que salió de casa—, ¿cómo permites que un chico caiga tan bajo?» De repente, sin saber muy bien cómo, Damien se encontró en Canal St., en pleno centro de la ciudad. No había nadie en las calles; ni tan siquiera el viento se atrevía a susurrar. Bajó el ritmo y comenzó a caminar por la calle de árboles inmóviles. Un tranvía pasó por delante de él; iba tan lento que parecía querer pavonearse. Solo dos personas, con las manos ensangrentadas apoyadas en la ventanilla, estaban en el interior del tranvía, sonriendo de forma engreída.

			La oscura habitación. Damien buscó a tientas una vela en el primer cajón. La encendió y observó el diario abierto en el centro de la mesa. Se pasó la mano por su empapada frente. «Solo es un sueño, Damien, tranquilízate», se repetía. Cerró el diario, lo guardó en la esquina del primer cajón y se llevó la vela al cuarto de baño. Se percató de que el tablero de corcho estaba vacío. «Tengo que hacer el mapa de este caso.» Entró en el baño y se observó en el espejo. Por el aspecto de su rostro parecía que iba a desfallecer de un momento a otro. «Solo necesitas dormir un poco», dijo en un intento de tranquilizarse. Abrió el armario tras el espejo y cogió una pastilla de triazolam. Todavía no había tenido tiempo de comprar una cama en condiciones, así que todas las noches se acostaba en un colchón a ras de suelo. Pero nada de aquello le importaba tanto como su primer caso serio.
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			Departamento de Investigación Criminal, martes 8 de octubre de 1991

			—Tan complicada es la vida que llegamos a detestar y adorar su longevidad —reflexionó Damien con la mirada perdida mientras con la yema del dedo describía círculos sobre un fichero marrón.

			—¿Desde cuándo te has vuelto filósofo? —dijo Charles con sorna.

			—No lo sé, me ha salido sin pensar. Supongo que será porque llevo un par de días sin dormir bien. —Damien se recostó sobre la silla, juntó las manos y apoyó el mentón sobre la punta de los dedos—. Charles, siempre he querido preguntarte algo.

			—Espero que no sean mariconadas sentimentalistas.

			—¿Cómo haces para desconectar del trabajo cuando llegas a casa?

			—Mariconadas sentimentalistas… —resopló—. Bueno, en mi caso es fácil. Mi mujer prepara una comida cojonuda. Y luego está mi hija pequeña, Kathleen, que siempre viene a abrazarme nada más verme.

			—¿No tenías dos hijos?

			—Sí, pero ya sabes, el otro está pasando por una de esas etapas jodidas. Se está haciendo mayor, supongo. Aunque igualmente le quiero.

			Damien se dio cuenta de que había tocado una fibra sensible y procuró cambiar de tema.

			—¿Tu mujer es cocinera?

			—Sí, cocinera titulada. Probar su comida te ayuda a desconectar. Dios, una vez… —Charles vio la cara que puso su compañero al oírle decir «Dios»—. Vale, está bien. En una ocasión fue realmente como estar en el cielo…, ¿mejor? Pues eso. Preparó mero con salsa de mango, y de acompañamiento patatas al estilo cajún. Oh, madre mía, ¡amo a Florence! Así es como yo desconecto. No te voy a mentir y decir que resulta fácil, aunque tengas una familia así de estupenda, pero cuando tienes mujer e hijos debes hacerlo, por ti y por ellos. El trabajo no debe ser lo más importante.

			De pronto las luces se apagaron. La antes apacible oficina se convirtió en pocos segundos en un tumulto de agentes portando una tarta y cantándole el Cumpleaños feliz a Charles.

			—¡Oh, maldito hijo de puta! Tú sabías esto —dijo un sonriente Charles alzando la mano para chocarla con la de Damien.

			—En realidad, lo supe por pura casualidad. —Damien omitió mencionar la conversación en la que había escuchado la fecha del cumpleaños, ya que algunos compañeros parecían guardar cierto rencor a Charles Dewey por algo que ocurrió en el pasado. Tenía intención de preguntarle el qué, pero no en el día de su cumpleaños.

			Dewey hizo un gesto de agradecimiento hacia Damien y se unió al coro de los gritos, las botellas de champán y los saltitos. Damien veía impávido la escena. El «coro» comenzó a gritarle al detective Dewey: «¡Dos Caaaaras, Dos Caaaaras!». Damien, que seguía viendo la escena recostado sobre la silla mientras sus compañeros le hacían señas para que se uniese, se acordó del Batman del barrio marginal. Se levantó y fue hasta la mesa de Lucinda. Resultaba evidente que ella y Charles no se llevaban del todo bien.

			—¿Cómo podría buscar a un hombre sin nombre? —preguntó Damien ligeramente alterado.

			—Por la dirección de su residencia, por ejemplo —respondió Lucinda.

			Damien cayó en la cuenta de que aquel trabajo de archivo no debía hacerlo Lucinda.

			—Espero que no me lo tomes a mal, pero ¿por qué haces también el trabajo de archivo?

			—Sale más barato pagar un sueldo en vez de dos.

			El detective sonrió, asintió con la cabeza y le dio la dirección para que Lucinda se fuese a buscar a Batman. Al cabo de unos minutos regresó con el gesto torcido.

			—He encontrado algo, pero está bastante vacío. Foto, nombre y poco más.

			—Gracias, Lucinda. Eres un encanto. —En ese momento Damien la miró detenidamente. Era una mujer realmente preciosa. Tenía los ojos claros, la barbilla ligeramente prominente, proporcionándole la pizca exacta de distinción, la piel tostada y suave, y su pelo, rizado y alborotado, le otorgaba una sensual belleza africana—. Oye, Lucinda… —ella posó las manos sobre el mostrador y el detective vio un anillo de plata con un diamante engarzado—, nada… Bueno, sí. ¿Podrías hacerme una copia de la foto de… —revisó el informe— Alex Burnett?

			Damien se acercó con paso acelerado al tumulto de la fiesta. Se dirigió a Charles, asegurándole que ahora era él quien tenía una corazonada. Dewey había bebido la botella de champán de golpe y ya estaba algo borracho.

			—¿Qué pasa, amigo? —preguntó Charles apoyándose en el hombro del detective Waters.

			—Tengo una corazonada con ese tal Batman. Creo que tenemos que ir a verlo de nuevo.

			—Ah, el vecino zumbado del gran entrenador Kenneth. ¿Y por qué no lo llamamos con la señal del murciélago y así nos ahorramos el viaje de tres horas?

			Charles y sus colegas de coro se rieron sin parar durante un minuto. Damien recogió su chaqueta de lino marrón y se dispuso a irse a Plaquemines, no sin antes recoger la foto que Lucinda le había entregado haciéndole un gesto de complicidad; cada vez entendía mejor su enfado con Charles. La puerta de la comisaría se abrió con un chirrido tétrico. «¿Para cuándo la arreglarán?», pensó Damien mientras veía el horizonte teñido de rojo.

			Tres horas y cuarto después

			Ya era de noche cuando Damien por fin aparcó su vehículo en aquel barrio marginal. «Mi momento preferido del día», pensó. Damien avisó por radio de su posición, se bajó del coche, cruzó la carretera de tierra y caminó hasta la puerta de Alex Burnett. La golpeó dos veces. Torció la vista hacia el fondo del camino embarrado que seguía hasta adentrarse en pleno bosque. La oscuridad se tragaba todo lo que se acercaba. Volvió a golpear la puerta, pero nadie contestó. Bajó los escalones del porche acariciando el arma que llevaba en la cintura. Bordeó la casa en busca de una ventana abierta o una luz encendida. En la parte trasera halló una ventana entornada. Tras las cortinas blancas había una sombra inmóvil sentada en el sofá.

			—¡Alex Burnett! ¡Batman!

			Nadie respondió, ni aquella sombra se movió un ápice. Las borlas de madera de las cortinas no paraban de golpear el marco de la ventana a causa de la ligera brisa que soplaba. Damien volvió tras sus pasos y se detuvo al observar de nuevo hacia el oscuro bosque; los grillos chillaban cada vez más fuerte. Tuvo la tentación de regresar al coche para pedir refuerzos; sabía que algo no iba bien. Subió de nuevo muy despacio los escalones de madera con la pintura blanca desconchada y giró el pomo con la mano cubierta con la manga de la chaqueta. Estaba abierta. Entró con cierto pavor, aunque no había luz y aquello le hizo sentirse extrañamente como en su casa. Se acercó a la sombra del sofá, sacó la linterna y la enfocó. Tan pronto lo hizo, la linterna se desprendió de sus manos y rodó por el suelo dejando un halo de luz sobre sus pies y los de la víctima. Alex Burnett tenía la cara volada a causa de un tiro a bocajarro de lo que parecía ser una escopeta. Lo único que logró hacer antes de salir huyendo de la casa fue recoger del suelo la linterna llena de sangre y de pequeños trozos de sesos. Afuera, los grillos chillaban tanto que sintió que le cantaban miles de ellos en los oídos. Vomitó en la puerta lo poco que había comido. Cayó de rodillas y gritó como nunca lo había hecho; entonces, los grillos parecieron calmarse. Se puso en pie como pudo y llegó hasta el coche dando tumbos. Se llevó la mano al cuello; sus pulsaciones rondaban las ciento cincuenta. Estiró la mano en busca de la radio y la sostuvo en el aire durante un buen rato. Su mirada estaba perdida, atraída hacia la oscuridad del camino al bosque. Por fin apretó el botón. La radio hizo un sonido entrecortado.

			Transcurrieron unas horas hasta que la oscuridad fue iluminada por el azul y rojo de la sirena policial y los forenses comenzaron a escudriñar minuciosamente la casa. Charles, aunque siempre era puntual en el trabajo, llegó un poco más tarde de lo habitual y se topó a Damien sentado sobre el capó de su Bel Air, con la chaqueta sobre los hombros y bebiendo un café que amablemente le había traído una agente.

			—¿Tu primer cadáver? —preguntó la voz, ya más serena, de Charles.

			Damien no dijo nada, simplemente se atusó el pelo y dio un sorbo al café expreso; parecía seguir absorto en la oscuridad del camino que conducía al bosque.

			—No te preocupes, se te pasará. —Charles suspiró mientras observaba el cielo falto de estrellas—. Lo siento, tío. Sé que debí ir contigo, pero, joder, era mi cumpleaños, y mis compañeros… Bueno, hacía tiempo que no me pasaba algo bueno en el trabajo, entiéndeme.

			Damien, que seguía absorto, le aseguró que no se preocupase, que ya era «mayorcito». Un par de minutos después, uno de los forenses se acercó y entregó al detective Waters un sobre que tenía escrito: «Para los detectives».

			—Lo encontramos sobre las cañerías del fregadero. Está sin abrir.

			—Gracias, forense…

			—Martin.

			—Gracias, forense Martin —completó Charles.

			El forense asintió y se fue por donde había venido. Damien apoyó el café sobre el capó y abrió el sobre. «No es un suicidio. Debéis seguir buscándolo», decía la nota, que parecía haber sido escrita deprisa. Damien le dio vueltas y más vueltas a la carta, pero no encontró ningún otro texto o pista y volvió la vista hacia la oscuridad.

		

	
		
			6

		

		
			Escuela infantil, Nueva Orleans, jueves 3 de octubre de 1991

			—Tu papá es malo —gritó el pequeño Jamie a Alan Dewey.

			—¡No, no es verdad!

			Alan se levantó, se acercó al pupitre de Jamie y se quedó observándolo con furia hasta que finalmente lo empujó de la silla y Jamie cayó al suelo. Cuando se levantó, dijo:

			—Mi papá está muerto porque el tuyo lo mató.

			Alan enmudeció y lo único que hizo fue agarrarlo del cuello. Toda la clase empezó a jalearlos mientras la profesora, Chloe Lane, intentaba poner orden sin éxito. Tuvo que pedir ayuda al profesor de Ciencias para poder separarlos. Tras lograrlo, Chloe habló con ellos por separado sin llegar a saber si era cierto lo que había dicho Jamie. Chloe, que se medicaba para soportar la depresión producida por el sueño roto de una carrera como pintora, dejó pasar el asunto sin darle mayor importancia. «Ya se arreglarán entre ellos», pensó fríamente. Los niños se fueron cada uno por su lado.

			Florence estaba sentada en el coche, atusándose su oscura y larga melena pelirroja, cuando vio llegar a sus dos hijos. Kathleen estaba tan alegre como siempre, pero Alan estaba tan serio que torció la cara cuando su madre salió del vehículo para darle un beso. Cuando le preguntó qué había ocurrido, este le contestó con evasivas y frases cortas. «No ocurre nada, estoy bien.» Florence encendió el motor sin dejar de observar por el retrovisor a Alan. De pronto, Caroline golpeó en la ventanilla. Todavía un poco sobresaltada, apagó el motor y se bajó del coche. Florence acababa de enterarse de que sería la encargada del Woody’s Restaurant a partir de noviembre, así que estaba lo suficientemente contenta como para aguantar a Caroline.

			—Menos mal que te he pillado a tiempo —dijo Caroline sonriendo—. ¿Irás este fin de semana a las clases de cocina? Es que necesito una compañera para preparar el mero con salsa de mango.

			—Sí, claro que iré. Me vendrá bien aprender algo más para mi puesto de encargada.

			Florence no era una persona chismosa, y por eso nunca había soportado a Caroline; odiaba lo insidiosa que esta se mostraba a la hora de criticar las recetas de los compañeros de clase. Pese a ello, alargó un poco más la conversación.

			—Tu hijo, Alfred, tuvo problemas en la escuela, ¿verdad? Quiero decir: hubo una época en la que parecía como ausente.

			—Sí, pero pronto se le pasó. Ya sabes que a los diez años parece que todas las cosas que les dicen a los niños les resultan gigantescas.

			—Gracias, Caroline. Nos vemos en las clases.

			Florence le dio un abrazo rápido y se marchó con los niños al mercado; quería perfeccionar su mero con salsa de mango para que ni siquiera Caroline tuviese opción a ser insidiosa. Para cuando llegó a casa con todos los ingredientes, lo único que le venía a la cabeza eran aquellas tardes lluviosas de París: el suave aroma a crêpes recién hechas, a café, a zumo de pomelo y naranja; recordó ver entrar a los clientes aferrados a sus paraguas de color negro, excepto uno, que lo llevaba de color rojo. Recordó a aquel hombre extraño en medio de tantos otros anodinos, sentado frente a la ventana, leyendo un libro de Herman Melville y viendo a la gente pasar, quizá esperando encontrar a alguien con otro paraguas rojo. Cuando Florence se acercó para preguntarle por el llamativo paraguas, él le aseguró, con acento estadounidense, que había sido fruto de la casualidad, ya que era el único que quedaba en la tienda a la que se vio obligado a entrar cuando comenzó a llover. Florence se retiró para ir a por su café con crêpes, y al regresar sintió la necesidad de saber más de aquel chico, más o menos de su edad, que trataba de buscar otro paraguas rojo en la lejanía.
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