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Prólogo










Tenía treinta y cuatro años cuando presenté la idea de la World Wide Web, o la web. En aquella época, trabajaba en Suiza como programador en un acelerador de partículas. Nadie estaba interesado en la web, y casi nadie esperaba que pudiera salir algo de ahí. Nunca había estado en Silicon Valley, no tenía ninguna relación con el capital riesgo y me encontraba muy lejos de los grandes centros de investigación en informática, como la Universidad Stanford o el Instituto Tecnológico de Massachusetts (el MIT). No tenía un pasado como inventor, no era el propietario de ninguna patente, nunca había creado una empresa, nunca había dirigido a un grupo de personas y sólo había publicado un par de artículos académicos.


Trabajaba en el CERN, primero llamado Consejo Europeo para la Investigación Nuclear, y después renombrado Organización Europea para la Investigación Nuclear (véase el capítulo 2). El CERN es un laboratorio internacional dedicado a la física de altas energías ubicado en Ginebra (Suiza), y es la instalación de ese tipo más grande y compleja jamás construida. La misión del CERN era descubrir la naturaleza de la materia: ¿qué es?, ¿de dónde viene? Para lograrlo, se dedicaba a acelerar haces de partículas subatómicas en un gigantesco circuito, cada vez a mayor velocidad, con la intención de que colisionaran entre sí para ver lo que sucedía. Yo escribí el código que permitía que los ordenadores y dispositivos instalados en el centro se comunicasen entre sí.


Trabajar en el CERN era bastante divertido, la verdad. Había personas y proyectos provenientes de todas partes, y se disponía de muchas clases de ordenadores diferentes, desde las unidades centrales del centro de computación hasta las estaciones de trabajo de los puestos de control, pasando por los microprocesadores del túnel que rodeaba el acelerador, una circunferencia de 27 kilómetros de longitud situada a 300 metros bajo tierra. Para poder mantener el control de todos esos sistemas tan complejos, yo necesitaba —en realidad, los investigadores necesitaban— un potente sistema informático que conectara todos los proyectos y los distintos tipos de sistemas, equipos, personas e ideas. (¿Sabían que necesitaban algo así? La verdad es que no lo sabían.)


Pasé mucho tiempo pensando en cómo podría hacerlo. Pero, entonces, más o menos en 1988, se me ocurrió la idea de combinar dos tecnologías informáticas que ya existían en una única plataforma. La primera tecnología era internet, un protocolo para conectar ordenadores; seguro que sabes de qué va. La segunda tecnología era el hipertexto, que coge un documento normal —como un manual técnico o una anotación en una agenda— y le insufla vida con la adición de «enlaces». Mi idea era que los enlaces de hipertexto podían ofrecer a los usuarios una manera sencilla de navegar por internet.


Aquel tipo de estructura descentralizada podía crear un efecto de red que potenciaría la creatividad: cuando millones de personas de todo el planeta empezaran a enlazar, compartir y seguir contenidos, aparecerían nuevas tendencias, posibilidades y productos. Si existía la posibilidad de añadir cualquier cosa a la red, con el tiempo podría llegar a contenerlo todo. Como mi idea tenía la capacidad de conectar a tantas personas y tantos sistemas y países, la bauticé con el nombre «World Wide Web» (la «red informática mundial» o, simplemente, la «web»). Sin embargo, cuando explicaba mi visión a otras personas, la mayoría parecía verme como un personaje un poco excéntrico.


La misión del CERN era descubrir el origen de la materia, no patrocinar una tecnología experimental para trabajar en red. Aun así, pedí con mucha insistencia a mis jefes del CERN que financiaran la World Wide Web. Aprovechaba cualquier oportunidad para hablar del asunto, para vender la idea en las reuniones, para explicarla con un boceto en una pizarra ante cualquiera que demostrara un mínimo interés, e incluso buscaba la forma de sacar el tema en reuniones informales. Mi amiga Meryl Dalitz recuerda que me puse a dibujar el concepto de la red sobre la nieve con un palo de esquí durante lo que debía ser un día tranquilo en la montaña.


No creo que Meryl pudiera ver lo que yo imaginaba. Lo que ella sí podía ver era mi pasión. Más de treinta años después, aún conservo esa pasión. De hecho, creo que soy más apasionado ahora que por aquel entonces. El diagrama que dibujé en la nieve se derritió, pero mi idea —la World Wide Web— acompaña hoy a la mitad del planeta. Es uno de los inventos de mayor éxito de todos los tiempos. Tal como esperaba, ha potenciado el crecimiento de la creatividad humana y la expresión personal, aunque creo que sólo hemos visto el principio. De hecho, creo que el único límite para lo que puede crearse en la web es la imaginación humana.


En este libro quiero contarte la historia de la creación de la web. Cómo conseguí encontrar un poco de tiempo para trabajar en la idea desde el CERN y cómo construí la primera página web de la historia, el primer navegador y el primer servidor de internet, todo en un mismo ordenador instalado en una pequeña habitación del segundo piso del edificio dedicado a la computación y al trabajo en red; y cómo conocí a mis primeros colaboradores a través de internet, así como el modo en que aquel pequeño servidor exclusivo se fue ampliando hasta convertirse en una pequeña red, después en algo más grande y, más adelante, en una estructura realmente enorme, que crecía tan deprisa que a finales de la década ya habíamos conquistado el planeta.


Quiero contarte la historia que describe la evolución de la web. Dejé el CERN en 1994 y me trasladé al MIT, donde, durante los veintiocho años siguientes, dirigí un consorcio que supervisaba el progreso de la web, desde los tiempos en que era una primitiva colección de herramientas para trabajar en red hasta la actualidad, cuando se ha convertido en un potente paquete de tecnologías que hace posible gran parte de nuestra vida en línea. En la actualidad, la web está en todas partes, en todas las cosas, alimenta la mayoría de las aplicaciones que utilizamos y envía a los teléfonos móviles casi todos los contenidos. Envía transmisiones multimedia a los televisores y actúa como la interfaz que cada día posibilita unas transacciones globales que ascienden a billones de dólares. Y no ha ocurrido porque sí; para que la red pudiera evolucionar de esa forma, ha sido necesario dedicar una enorme cantidad de trabajo colaborativo. Ese trabajo continúa en la actualidad para hacer posibles tecnologías como las videoconferencias, la realidad aumentada y, por supuesto, la inteligencia artificial (IA), cuyo impacto sólo hemos empezado a comprender.


Los avances de la IA están llegando tan rápido que resulta difícil mantener el ritmo. Desde un punto de vista técnico, lo que está ocurriendo es que un software diseñado para imitar el cerebro humano está «evolucionando» dentro de unos ordenadores gigantescos; algunos son tan grandes que ocupan todo un almacén, mientras que otros son increíblemente pequeños. La IA necesita datos para su entrenamiento, y gran parte de esa información (en especial para los sistemas como ChatGPT) se extrae de la web. Los sistemas resultantes son tan potentes que parecen hacer magia.


En un futuro cercano, nuestras vidas van a verse transformadas por unos «agentes» de IA que interactuarán con la web y tomarán decisiones para lograr objetivos concretos. Podrás pedirle a un agente que te reserve las vacaciones o que presente la declaración de la renta; también podrías utilizarlo para que dé clases a tus hijos o para que te haga la compra. El agente se conecta con la web para completar esas tareas y, al hacerlo, no deja de mejorar durante todo el proceso. Como verás en este libro, imaginé ese tipo de agentes basados en la web a mediados de la década de 1990..., ¡pero no podía predecir la forma que adoptarían! La ola de la IA es una de las mayores oportunidades que hemos tenido hasta la fecha, y promete ofrecer un valor enorme a toda la humanidad. Pero la experiencia también nos dice que debemos ir con cuidado; es una tecnología tan potente que amenaza con generar escenarios distópicos.


Por desgracia, actualmente empezamos a ver cómo pueden torcerse las cosas. Durante las últimas décadas he luchado para que la web fuera transparente, basada en el código abierto y accesible con total libertad. Tristemente, en los últimos años, al lado de toda la creatividad, el empoderamiento y la colaboración que tanto me gustan de la web, una pequeña parte, aunque muy significativa —la versión adictiva de las redes sociales—, se ha multiplicado hasta convertirse en un entorno engañoso, tóxico y creador de malos hábitos. Algo que está muy lejos de mi visión. Pero, dado que esta pequeña parte de la web es tan adictiva, la gente pasa mucho tiempo en ella y, como resultado, la mayor parte del tráfico en la red está concentrado en un puñado de grandes plataformas que recogen los datos privados de los usuarios y los comparten con intermediarios comerciales o incluso con Estados represivos o autoritarios. Eso también está muy lejos de mi visión. Aún peor, hoy, los Estados autoritarios utilizan la web para difundir desinformación y vigilar a sus propios ciudadanos, lo que no podría estar más lejos de mi visión. Mientras utilizamos y celebramos los aspectos buenos de la web, también debemos ocuparnos de los malos.


En la era de la IA, esas amenazas apremian más que nunca. Para asegurarnos de que los agentes de la web sirven a la gente —no a los beneficios empresariales, ni a los gobiernos ni a sí mismos, sino a las personas—, resulta imprescindible que desarrollemos sistemas que pongan a los humanos en primer término. En los primeros tiempos de la web puse mis herramientas de diseño en manos de particulares, no de administradores o corporaciones cuya principal motivación fueran los beneficios. Fue una de las mejores decisiones que podía haber tomado. En la actualidad, tenemos que desarrollar herramientas y sistemas que empoderen de nuevo a la gente.


Por suerte, hay distintas maneras de conseguir que la web progrese para convertirla en un lugar mucho mejor para la humanidad. Cuando los usuarios tienen un mayor control sobre todos sus datos, pueden resistir mejor las fuerzas que están degradando su experiencia, y pueden buscar nuevas herramientas que mejoren sus vidas. En mi trabajo, en colaboración con los aplicados investigadores del MIT, he desarrollado un sistema llamado «protocolo Social Linked Data» (SoLiD), que permite que los usuarios tomen el control sobre todos los datos de sus vidas y combinen esa información para obtener nuevos resultados; así, devuelve la web a sus orígenes y ofrece a los creadores nuevas herramientas colaborativas, al mismo tiempo que restituye el poder de los usuarios. Cuando los agentes de IA estén más desarrollados, podrían llegar a utilizar SoLiD para crear plataformas de confianza que ofrezcan nuevos servicios muy importantes. La palabra confianza es clave en este caso: en el mundo que imagino, tu relación con los agentes de IA tendrá el mismo nivel de confidencialidad y los mismos privilegios que podrías esperar en tus comunicaciones con un abogado o un médico.


Cuando me pidieron que transmitiera un mensaje en directo a cientos de millones de espectadores en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Londres en 2012, escribí: «Esto es para todos». Ahora, en la era de la IA, creo que es más cierto que nunca. Podemos restituir la web como una herramienta para la colaboración, la creatividad y el sentido de humanidad, por encima de fronteras culturales. Podemos arreglar internet, y la próxima persona que se dedique a crear herramientas web puede ampliar los límites de la expresión y merecer toda nuestra confianza. Desconozco quién será esa persona, y no puedo predecir de dónde vendrá. Lo que sí sé es que la pasión está ahí, y que, si nos ponemos a trabajar en ello, estamos a tiempo de recuperar la web. Aún no es demasiado tarde.


TIM BERNERS-LEE









1


Primeros tiempos


Nací en 1955, el mismo año que Steve Jobs y Bill Gates. Nuestra cohorte de edad pudo aprovechar las nuevas tecnologías informáticas como ninguna otra, ya sea anterior o posterior. Mis padres eran, ambos y a la vez, matemáticos e ingenieros electrónicos. Trabajaban en Ferranti, una empresa de ingeniería electrónica con sede en Mánchester y que fabricó el primer ordenador comercial del Reino Unido. Se conocieron en 1950, mientras trabajaban juntos en el Ferranti Mark 1 y en su sucesor, el Mark 1*. (Este último pesaba unos 4.500 kilogramos.) El equipo trabajaba desde el «Tin Hut» [‘cabaña de hojalata’], una especie de cobertizo construido junto al muro exterior de la fábrica de componentes electrónicos. Papá contribuyó al diseño y a la programación de la máquina, mientras que mamá escribió el código binario en cinta perforada. El resultado era un rollo de papel en el que los agujeros representaban los «unos», mientras que su ausencia indicaba los «ceros»; era tan buena en su trabajo que podía poner la cinta a contraluz y leer el código. Mientras la madre de George Harrison estaba embarazada, mi madre escuchaba música clásica india en la BBC. Y, mientras ella misma estaba embarazada, se dedicaba a llamar por teléfono a los clientes para ofrecerles su ayuda con el código informático. Recuerdo que, cuando era niño, mis hermanos y yo jugábamos a envolvernos en aquellos rollos de papel de cinco perforaciones.


Me llamaron Timothy por un primo de mi padre que había muerto en la guerra. Mis padres tenían una casa adosada en el barrio londinense de East Sheen, entre Richmond Park y el río Támesis. Vivieron allí desde 1954 hasta que fallecieron, con más de noventa años de edad. La casa estaba muy cerca de la calle principal de Sheen, la Upper Richmond Road, y de todas sus tiendas: la carnicería, la panadería, la pescadería y la verdulería. Yo era el mayor de cuatro hermanos, y mi madre, Mary Lee, puso en pausa su carrera profesional después de mi nacimiento para redirigir su considerable energía intelectual a nuestra crianza. Era una mujer extraordinaria, que estimulaba la creatividad y la curiosidad de sus hijos.


Imagen 1.1


[image: Fotografía en blanco y negro de un joven con traje, camisa blanca y corbata a rayas, posando de frente y mirando a la cámara.]


Yo en mis primeros tiempos en el colegio Emanuel.


Nuestra casa era un lugar tremendamente divertido. La verdad es que no nos vigilaban demasiado, tal como defendía un principio pedagógico que mi madre llamaba «atenta indolencia». Mi madre organizaba búsquedas de tesoros en las ocasiones especiales, como cuando nos íbamos de acampada. Montaba las mejores fiestas infantiles, con unos temas fantásticos: recuerdo que un año pegó unas huellas de astronauta en el techo para celebrar un cumpleaños como si estuviéramos en el espacio. Creó su propio calendario, un gran disco circular con los 365 días colocados alrededor del perímetro y, cuando llegaba un nuevo año, diseñaba una plantilla de cartulina en la que registraba la vida cotidiana. Iba anotando las cosas que se avecinaban durante el año —en especial, las vacaciones escolares—, para que pudiéramos ver lo lejos que estaban. A medida que la manecilla avanzaba, ella anotaba los acontecimientos del día a día; cuando la rotación se había completado, podías ver todo el año de una sola ojeada. Era un invento brillante, superior en todos los sentidos al típico calendario de pared. Hasta hoy guardo una copia del calendario circular de mamá en la pared de mi despacho, para tener muy presente su memoria y recordar siempre que hay una forma diferente de hacer las cosas.


Imagen 1.2
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El calendario de pared giratorio de mi madre.


Mis padres habían realizado cortos «estudios de guerra», y ambos acabaron trabajando en el sector de la electrónica durante la contienda. Después de la guerra, mi madre se fue a Australia, donde trabajó en el Observatorio del Monte Stromlo, cerca de Canberra. En su tiempo libre le gustaba perderse por el bosque con una pequeña tienda de campaña fabricada con tela de paracaídas y una caja de herramientas, que guardaba en la parte posterior de su motocicleta. Descubrió que podía arreglar la mayoría de las averías de la moto con alambre y unos alicates. Esa resiliencia, fruto de las salidas a la naturaleza, era una de sus principales fortalezas, que después trasmitió a toda la familia: íbamos de acampada a las áreas naturales de The National Trust1o, en ocasiones, incluso a los jardines de los amigos. De hecho, con tres hijos a cuestas, mis padres cruzaron en coche toda Francia, mientras acampábamos por el camino, para finalmente quedarnos en casa de unos amigos en Ginebra. Saber que puedo capear una tormenta en una pequeña tienda de campaña es muy reconfortante, algo que tengo muy arraigado; soy consciente de que, en realidad, no necesito nada más.


Mi madre también fue una gran luchadora por el trato igualitario en los centros de trabajo. En la época en que empezó a trabajar en Ferranti, las mujeres de la empresa se enfadaron mucho cuando descubrieron que cobraban menos que los hombres contratados en el mismo período. Las mujeres de Ferranti escogieron a mi madre para que encabezara la lucha por la igualdad salarial. Consiguió un aumento de sueldo para todo el personal femenino, y, poco después, Ferranti accedió a pagar a todos por igual.


Mi padre, Conway, era matemático y estadístico, y adoraba los juegos de números. Su madre se llamaba Helen Campbell Gray, una moderna mujer de la alta sociedad canadiense que se trasladó a Inglaterra para trabajar como enfermera durante la guerra, se casó con un soldado británico y después escribió para la revista Vogue. Cuando mi padre pidió la mano de mi madre, al principio Helen no estuvo de acuerdo, porque pensaba que ella no era lo bastante buena para su hijo. Sin embargo, la abuela cambió rápido de opinión; mamá tenía ese efecto en la gente.


Aprendimos a disfrutar de las matemáticas siempre que teníamos oportunidad; y enseguida descubrimos que la oportunidad estaba en todas partes. Una de las facetas del trabajo de papá estaba relacionada con la teoría de colas, el estudio del movimiento de las personas, los objetos o la información en las líneas de espera. En cierta ocasión, para hacer una presentación en público, nos utilizó a mis hermanos y a mí para explicar algunos conceptos de la teoría de colas: cada uno de nosotros tenía que estar de pie junto a unas pocas pelotas de fútbol, que representaban las tareas a procesar, mientras nos las íbamos pasando entre nosotros con el pie. La teoría de colas ayudó al público a entender cuánto tiempo debía esperar cada niño antes de chutar el balón, así como la posición en la que estaría cada pelota en un momento concreto. Mi padre también conocía muy bien las limitaciones de los ordenadores, y hablaba a menudo de las cosas que las personas podían hacer con facilidad pero que suponían un gran problema para las máquinas.


Papá era brillante, pero a veces podía ser un poco distraído. En cierta ocasión me llevó a recoger unas camisas a la tintorería. Recogió las camisas, pero se olvidó de mí, sentado en mi cochecito. En otra ocasión, aparcó el coche en un embarcadero del Támesis. Cuando volvió, descubrió que la marea había subido y que estaba rodeado de agua. Un día, cuando volvía a Londres desde Mánchester con unos compañeros de trabajo, fue incapaz de encontrar el billete de vuelta en la entrada de la estación. Sus compañeros no dejaban de repetirle al revisor que lo había perdido y que siempre se estaba olvidando de las cosas. Finalmente pudo llegar a casa, pero entonces mi madre le preguntó: «Conway, ¿dónde está el coche?».


Los cuatro hermanos —Peter, Mike, Helen (por mi abuela) y yo— nos llevábamos muy bien. Mi madre tenía un método muy sencillo para cumplir con las tareas del hogar, y que consistía en asignar cada trabajo al niño más pequeño capaz de hacerlo. (Con este truco tan astuto, conseguía que el más pequeño suplicara por hacer las tareas del hogar.) Éramos una familia muy unida, lo hacíamos todo juntos y pasábamos mucho tiempo al aire libre. Cuando íbamos a visitar a algún amigo en el campo, nos llevábamos las tiendas de campaña, y los seis dormíamos en algún lugar sobre el césped.


Asistí a Sheen Mount, la escuela pública del barrio, ataviado con pantalones cortos, americana y corbata. Mis mejores amigos eran Nick Barton y Christopher Butler. Después del colegio salíamos disparados al cercano parque Richmond, que comprendía más de mil hectáreas de espacio abierto en pleno Londres, poblado con bosques de árboles centenarios y manadas de ciervos que vagaban libres por los campos. Otros chicos seguían los partidos de fútbol y escuchaban a los Beatles, pero yo pasaba casi todo el tiempo libre en el parque. (Me perdí casi todo lo relacionado con la cultura pop; cuando conocí a mi mujer, Rosemary, se quedó de piedra cuando descubrió que yo no sabía quién era Bruce Springsteen.)


La cultura que absorbí me llegó de mis padres, que eran unos apasionados del teatro y de la música clásica. Recuerdo con cariño la lectura que hicimos en casa de la obra de Oscar Wilde La importancia de llamarse Ernesto, con papá haciendo el papel de la temible lady Bracknell. (¡¿Un booolso?!) El epicentro de la casa no era el televisor, sino una vieja y enorme librería con puertas de vidrio, que atesoraba la Encyclopaedia Britannica, varios atlas de todo tipo, los libros de matemáticas de papá y las obras completas de William Shakespeare. En sus estanterías también descansaba un recargado manual victoriano sobre tareas domésticas titulado Enquire within upon everything [Consulta aquí todo lo que quieras saber], que más adelante sería relevante.


 


 


En aquellos tiempos, el número de personas que trabajan en el sector de la informática era bastante reducido, por lo que tampoco me sorprendió demasiado descubrir que mis padres habían conocido a Alan Turing, el padrino de la ciencia informática. Durante la guerra, Turing había sido el mejor descifrador de códigos secretos del Reino Unido. Era un polímata delgado y atractivo que diseñó el esquema conceptual de un ordenador —conocido como «la máquina de Turing»— varios años antes de que pudieran fabricarse las piezas necesarias para tener uno. Su equipo puso en práctica aquellas ideas en Bletchley Park, una señorial casa de campo inglesa al noroeste de Londres, donde construyó un aparato electromecánico llamado Colossus y descifró el código de la máquina Enigma alemana. Su trabajo se mantuvo en secreto hasta varias décadas después, pero los historiadores actuales reconocen que el trabajo de Turing y su equipo consiguió adelantar el final de la guerra unos cuantos años.


Mientras estaba en Bletchley Park, Turing le propuso matrimonio a Joan Clarke, una de las matemáticas que trabajaba con él. Poco después, Turing rompió el compromiso y confesó a Clark que en realidad era gay. Mantuvo relaciones con hombres en secreto, a pesar de que los actos homosexuales eran ilegales en el Reino Unido de la época. Después de la guerra, Turing trabajó en el Ferranti Mark 1, con la idea de que la máquina pudiera jugar una partida de ajedrez más o menos aceptable. (Nunca lo consiguió. Aquel ordenador de cinta perforada era demasiado rudimentario, y los investigadores aún trataban de descubrir qué clase de problemas eran asequibles para una máquina como aquélla, y cuáles eran mucho más complejos. ¡El ajedrez era difícil!) Y así fue cómo mamá y papá conocieron a Turing en persona.


En un artículo de 1950 titulado «Maquinaria computacional e inteligencia», Turing publicó un influyente experimento mental que denominó «juego de la imitación». El juego imaginaba un ordenador capaz de mantener una conversión que fuera indistinguible de una charla con una persona real. Cualquier programa informático que fuera capaz de conseguirlo aprobaría el llamado «test de Turing». Tendrían que pasar muchos años para que las máquinas estuvieran cerca de aprobar el test de Turing; y, cuando lo consiguieron, la web desempeñó un papel fundamental para que fuera posible. Pero ahora me estoy adelantando demasiado.


Los primeros pasos de la informática en el Reino Unido aparecen reflejados en la película The imitation game (Descifrando Enigma),2la película biográfica de 2014 sobre Alan Turing. Cuando se estrenó esta película, mis padres, que ya tenían más de noventa años, la sometieron a un escrutinio bastante implacable para comprobar su verosimilitud, y expresaron su descontento tanto por el blanqueamiento de la sexualidad de Turing como por la imprecisa descripción de ciertos ordenadores muy apreciados durante la guerra.


En 1952, Turing fue condenado por «ultraje a la moral pública» después de reconocer que había mantenido una relación íntima con otro hombre; con el tiempo, acabaría recibiendo el perdón real a título póstumo, en 2013. Turing murió en 1954, posiblemente por suicidio. (La policía encontró una manzana mordida empapada de cianuro al lado de la cama.) Yo nací el año siguiente. Nunca nos conocimos, pero su influencia en mis padres fue profunda. Haber nacido en aquel momento, en aquel lugar, con aquellos padres tan especiales y en una familia tan extraordinaria fue un enorme privilegio; aunque en realidad no comprendí que era tan especial hasta mucho después.


Cuando tenía once años me matricularon en el colegio Emanuel, un centro de educación secundaria que estaba a un breve trayecto en tren desde mi casa. Los estándares académicos del colegio eran excelentes, pero también ofrecía un curso opcional para convertirse oficialmente a la fe anglicana, al que me decidí apuntar. (¿Por qué? Pues, más que nada, para contentar al sistema.) Como parte de aquel programa, tuve que soportar unos cuantos sermones sobre los tormentos del infierno. Mi madre creció en un entorno influido por las creencias de la Ciencia Cristiana, pero se convirtió a la Iglesia anglicana cuando conoció a mi padre. Era bastante devota, pero, al mismo tiempo, también era una verdadera científica: creía que cualquier iglesia debería mostrar la inscripción «todo lo que pasa aquí dentro debe tomarse en sentido metafórico» sobre la puerta de entrada. Tenía ideas liberales, y siempre pensó que la gente debía poder hacer lo que quisiera en privado, siempre y cuando no hiciera daño a otros.


Yo tendía a un cierto escepticismo; me parece que ni siquiera llegué a creer en Papá Noel cuando era niño. Como señala Richard Dawkins, las religiones intentan que los adolescentes se comprometan con la fe justo antes de contar con el pensamiento racional necesario para poder ver a través de todo el tinglado. Y así ocurrió conmigo: mi confirmación en Emanuel coincidió más o menos con el absoluto rechazo a toda la estructura basada en la fe. Los sermones sobre el fuego del infierno y la condena eterna que se daban en las clases preparatorias para la confirmación quizá fueron la gota que colmó el vaso. En lugar de la Biblia, me convertí en un apasionado lector de libros de ciencia ficción. Me encantaban Heinlein y la serie Fundación de Isaac Asimov. La película 2001: Una odisea del espacio (1968) se estrenó justo en la época en que mi fe se agotó. La vi en el cine, y desde entonces la he vuelto a ver muchas más veces.


Emanuel era lo que llaman un «colegio concertado», es decir, era un centro privado e independiente, pero que estaba financiado por el Estado. El colegio tenía una historia muy notable, ya que había impartido clases de forma ininterrumpida desde 1594. Emanuel era, ¡ay!, una institución exclusivamente masculina, lo que debió de retrasar mi desarrollo social en un grado bastante considerable. Mis dos hermanos también estudiaron en el mismo colegio.


Aunque siempre había un plato en la mesa, mis padres no eran ricos. Nunca nos alojábamos en hoteles, y comprar el uniforme escolar en Harrods suponía un gasto considerable. Tuve la suerte de que, cuando empecé a estudiar en Emanuel, el Estado pagó mi educación. También tuve la suerte de que, si conseguía aprobar dos A Levels,3el ayuntamiento pagaría la matrícula de mi universidad, incluso en Oxford. Mis padres también hicieron una pequeña aportación, pero, a efectos prácticos, mi educación fue gratuita, y crecí con la idea de que viviría en un mundo que iba a apoyar y alentar la formación de nuestros hijos, y no a desalentarla. Por desgracia, las cosas no han sido así: Emanuel, como muchos otros colegios concertados, es en la actualidad un centro privado independiente.


La escuela primaria me había parecido bastante fácil, pero, cuando me estaba preparando para empezar en Emanuel, mi madre me advirtió de que las cosas podían ser mucho más difíciles en el próximo curso, y de que la gente sería mucho más inteligente. (Cuando fui a Oxford, me dijo lo mismo. Y tenía razón.) Mi asignatura favorita en Emanuel eran las Matemáticas, que impartía Frank Grundy, un profesor sensacional que también era un experto jugador de bridge. Frank hacía la vista gorda cuando los alumnos jugaban a las cartas en los pupitres del fondo de la clase, pero, cuando la partida terminaba, él siempre emitía su severa crítica sobre el desarrollo de la mano. Bajo su supervisión, estudié para dos de mis A Levels, y también preparé el examen de matemáticas para la prueba de acceso a la Universidad de Oxford. Peter Jones, otro de los profesores de Matemáticas, nos daba clases de refuerzo durante la pausa para comer para enseñarnos cálculo de vectores. Recuerdo que le pregunté a Peter por qué estábamos estudiando unas cosas que nunca iban a aparecer en los exámenes de selectividad. «Es tan bonito», me dijo.


El profesor de Química, Derek Daffy Purnell, era muy divertido y no dejaba de alentarnos. La elección de las materias para los exámenes de selectividad solía consistir en Física por un lado y Matemáticas o Química por otro, y, después, en Matemáticas puras y Matemáticas aplicadas. El colegio modificaba los horarios para que tres de nosotros pudiéramos examinarnos de las cuatro materias. Daffy decía que yo tenía alma de matemático, pero que siempre sería bienvenido en las clases de Química. Creo que el examen que me puso más nervioso fue el práctico de Química, en el que te daban una sustancia «misteriosa» y te pedían que determinaras qué era en realidad. El día de la verdad, después de unos cuantos experimentos, pensé que podía ser sulfito de sodio. Sin saber demasiado sobre productos químicos afines, pedí dos largas filas de tubos de ensayo, y llené una con la sustancia misteriosa, y la otra, con sulfito de sodio. Entonces vertí en los tubos todos los reactivos líquidos que pude encontrar en el laboratorio para comprobar si daban el mismo resultado. Para mi decepción, ¡uno de los tubos reaccionó de forma diferente! Sin tiempo para encontrar un plan B, confesé mi error en la hoja del examen. Pero parece que los examinadores apreciaron la lógica que seguí y me dieron un «excelente». Seguro que ahí se esconde una buena lección.


Al mismo tiempo, recibía clases de Informática en casa. Uno de los trabajos de papá era escribir los discursos del CEO de Ferranti, Basil de Ferranti. («No desprecies las sonatas de los archiduques —solía decirme—. Nunca sabes quién las ha escrito en realidad.») Desarrolló la habilidad de describir los ordenadores con analogías muy sencillas, como explicar matemáticas binarias con monedas de un penique, medio penique y un cuarto de penique. Una de las demostraciones favoritas de mi padre consistía en un sistema de chorros de agua que caían en cascada, con los que simulaba la forma en que la electricidad fluía a través de los circuitos de un ordenador. Al colocar los chorros de la forma correcta, podía crear una «puerta lógica» que producía una salida diferente en función de unas reglas muy sencillas. Al conectar todas esas puertas lógicas entre sí, podías empezar a hacer cálculos rudimentarios, como uno más cero o uno más uno. Y, al conectar todas esas primitivas piezas entre sí, podías construir una computadora; lo que se conoce como una «máquina de Turing universal», capaz de realizar todas las tareas que los ordenadores pueden hacer.


Los ordenadores eran apasionantes, pero, incluso por aquel entonces, ya sabía que no podían hacerlo todo. Por las charlas que tenía con mis padres, sabía que podían registrar una cosa en una tabla, pero que no podían recordar una asociación aleatoria, o conexiones transitorias, como cuando hueles una taza de café y recuerdas el viaje que hiciste a Etiopía tres años antes. Aunque todavía era joven, empecé a imaginar la manera de diseñar un programa que fuera capaz de almacenar esas asociaciones aleatorias; esos enlaces arbitrarios. De hecho, incluso cuando era un adolescente, a veces me preguntaba si los enlaces, y no los objetos que vinculaban, no serían el componente principal.


 


 


Mientras estudiaba en Emanuel decidí que iba a fabricar mi propio ordenador. ¿Tenía alguna otra opción? Aún faltaban bastantes años para que los ordenadores personales, como el Apple II, salieran al mercado; e incluso si hubieran existido, la verdad es que no me los habría podido permitir. Además, montar un ordenador casero te permite comprender a fondo el funcionamiento de todo el sistema, desde la CPU hasta el panel de conexión. Era un proyecto que podía requerir varios años de trabajo y que me ayudaría a sentar los cimientos de mi viaje. De hecho, como descubriría más adelante, montar un ordenador desde cero fue una especie de rito de iniciación para muchos ingenieros de mi generación: Bill Gates y Steve Wozniak también fabricaron el suyo.


Ya tenía un poco de experiencia en el campo de la ingeniería electrónica. Con mis amigos Nick y Christopher había fabricado un electroimán reblandeciendo primero un clavo de hierro en el fuego de la chimenea, para envolverlo después en varias bobinas de hilo de cobre. Al conectar uno de los extremos del electroimán a una batería, y el otro a una trampa para ratones, inventé una especie de arma improvisada que disparaba misiles de madera a control remoto. Con los electroimanes también intenté elaborar unos relés eléctricos básicos, o interruptores; pero había un límite a las cosas que podías fabricar con aquellos componentes.


Y entonces apareció el transistor. ¡Ah, el transistor! Ese milagro de la ingeniería del siglo XX que conquistaría el mundo. El transistor —por aquella época, un componente de unos seis mi­límetros del que salían unos cables de unos dos centímetros y medio— es un dispositivo que puede alternar entre los estados de encendido y apagado para controlar el flujo de la corriente. En esencia, es un interruptor eléctrico simple y de bajo coste. Sólo con unos pocos transistores, puedes crear puertas lógicas, parecidas a las que mi padre había explicado con los chorros de agua o similares a las que habíamos hecho usando relés. Cuando tenía catorce años, los ingenieros del Apolo usaron esos transistores para guiar a Neil Armstrong y Buzz Aldrin hasta la superficie de la Luna. Incluso en la actualidad, los transistores son la base de cualquier ordenador, sólo que ahora son mucho más diminutos. Los transistores de hoy son más finos que un filamento de ADN humano.


Gracias al auge de las manufacturas asiáticas, el precio de los transistores cayó en picado a comienzos de la década de 1970. En una tienda de excedentes de Tottenham Court Road, en Londres, podía comprar una bolsa de cien transistores que alguna fábrica había rechazado por sólo un par de libras. Aquellos transistores tenían todas las formas y tamaños imaginables y la mitad no funcionaban; para conseguir un lote operativo, tenías que probarlos y evaluarlos, lo que era una tarea muy minuciosa. Pero una vez que habías terminado tenías un juego básico de herramientas electrónicas con el que podías construir casi cualquier cosa.


Lo primero que construí fue un interruptor para mi maqueta de trenes. Después elaboré un intercomunicador que conectaba las dos plantas de la casa familiar. («Fue muy útil como ingeniero en la casa», diría mi madre de mí años después.) Compré una placa de prueba, una plataforma física sencilla para construir circuitos, y empecé a conectar entre sí las puertas lógicas fabricadas con mis transistores de segunda mano. Podías hacer un circuito en la placa en unos minutos, y, si funcionaba, soldarlo para que fuera permanente. Hice un circuito para un silbato de tren y algunos mecanismos automatizados para la maqueta ferroviaria.


Los trenes fueron mi tesoro personal hasta que la electrónica ocupó su lugar. Tampoco es que fuera ninguna sorpresa, ya que el colegio Emanuel estaba ubicado en unos terrenos en forma de cuña entre dos vías de tren, para las líneas de Brighton y Bournemouth, que se bifurcaban hacia el sur desde la transitada estación Clapham Junction. En los majestuosos tiempos de las máquinas de vapor, era muy difícil llegar hasta Emanuel sin sentirse fascinado por los trenes. Podías escuchar el rítmico traqueteo metálico de las ruedas sobre los raíles y el agudo sonido del silbato que resonaba por todo el pueblo. La máquina en sí, una magnífica obra de ingeniería, silbaba y resoplaba mientras se abría paso por las vías soltando unas espesas nubes blancas de vapor y humo de carbón. Pero, a finales de la década de 1960, la era de las máquinas de vapor llegó a su fin, salvo por unas pocas líneas históricas. Me alegro de haber visto todo aquello con mis propios ojos.


Así que..., de los trenes a la electrónica, y de la electrónica a la informática. En aquella época, sin embargo, la informática no estaba entre las materias que se impartían en el bachillerato, ni tampoco había un grado especializado en Oxford. Así que terminé mis estudios después de aprobar Matemáticas (puras y aplicadas), Física y Química en los A Levels, y otras materias en el colegio, como Latín. Como muchos de los docentes de Emanuel, mi profesor de Matemáticas, Frank Grundy, se había licenciado en Oxford, y ahora, al echar la vista atrás, me doy cuenta de que desde el primer día me educó para convertirme en alumno de dicha institución. Aun así, me parecía prudente considerar al menos la opción de Cambridge, y un día decidí mencionarle la posibilidad. Él parpadeó, y, entonces, muy despacio, como si me hablara a una gran distancia, me dijo: «Sí, supongo que también podrías presentar ahí la solicitud». Así que, al final, iría a Oxford.


 


 


Como la informática no era una opción, tenía que escoger algo que estuviera relacionado. Tanto mi madre como mi padre habían estudiado Matemáticas, y ésa era la materia que mejor se me daba en el colegio. Por otro lado, la electrónica era mi pasión en casa, y era mucho más práctica. Llegué a la conclusión de que la Física podía representar un punto intermedio entre ambas disciplinas. Mi apreciación era incorrecta —la Física es una disciplina independiente por derecho propio, claro está, con su propio carácter y filosofía—, pero al final resultó una elección muy acertada. Hice el examen de Matemáticas para entrar en Oxford, pensando en estudiar Física cuando estuviera allí.


La Universidad de Oxford se compone de una serie de facultades más pequeñas, donde los alumnos trabajan con los tutores especializados de cada centro durante tres años, mientras se sacan el grado. En paralelo, los departamentos de la universidad ofrecen cursos y laboratorios. Presenté la solicitud en Queen’s College, con la idea de que se convirtiera en mi futuro centro de estudios. John Moffat, célebre profesor de Física Nuclear, era el tutor de esa facultad.


Después de obtener una nota bastante aceptable en el examen de admisión, me llamaron para mantener una entrevista. El día de la reunión me levanté temprano con el sonido de las campanas de la torre del reloj del Queen’s College y me vestí con el tipo de ropa que me parecía apropiada para encajar en Oxford: una americana de pana verde, una camisa amarilla, pantalones marrones y una corbata de la tienda Marks and Spencer. (Recordemos que corría el año 1973.) Cuando llegué al despacho de Moffat descubrí, no sin cierto alivio, que él iba vestido con un atuendo parecido. Yo todavía no era un miembro de la comunidad académica de Oxford, pero podía haber interpretado ese papel en la televisión.


La entrevista fue bien. Y conseguí entrar con una pequeña beca. Con el paso de los años, Moffat se convirtió en un gran mentor. Empezamos con asignaturas básicas sobre errores y Matemáticas para científicos. John Moffat nos enseñó las distintas facetas de la Física, como la Termodinámica, la Mecánica Cuántica, la Física Atómica y demás, pero no siempre en el mismo orden que seguía la universidad para las clases magistrales. Él no confiaba demasiado en ese tipo de instrucción; podíamos asistir a las clases si queríamos, por supuesto, pero cada semana nos asignaba una lectura nueva del libro de texto y unos cuantos ejercicios más. Yo me llevaba los problemas y me ponía a trabajar, y la semana siguiente él se ponía a corregir mis soluciones.


John decía que yo siempre tenía mi forma de hacer las cosas: usaba mis propias anotaciones, nada convencionales, en lugar de las variables estandarizadas, y en ocasiones abordaba los problemas desde un ángulo poco habitual. Moffat, a quien siempre estaré agradecido, se dejaba llevar e intentaba ver las cosas desde mi punto de vista. En una ocasión, ante un grupo de problemas, Moffat pasó bastante tiempo abstraído en sus pensamientos mientras repasaba mis extrañas anotaciones. Al final, levantó la vista y me informó de que yo había resuelto el problema correctamente; sólo me había olvidado un signo «menos» en un punto de la exposición, en la cuarta página. Esa capacidad para ver las cosas desde la perspectiva y el vocabulario de otra persona era una de las increíbles cualidades que poseía; una cualidad muy difícil de imitar, por lo demás.


Me encantaba Oxford, incluso aunque, por aquella época, el Queen’s College aún no había entrado del todo en el siglo XX. En primer lugar, el ambiente era íntegramente masculino, ya que Queen’s no aceptó la inscripción de mujeres hasta 1979. Cada noche teníamos que vestir con la toga a la hora de la cena, y debíamos sentarnos ante unas largas mesas de madera de caoba mientras los camareros nos traían la comida. En la parte frontal, sobre una tarima elevada, se sentaban los profesores y los posdoctorados con sus togas. (Si has visto las películas del personaje Harry Potter, seguro que te haces a la idea; las escenas del Gran Salón de Hogwarts se rodaron en Oxford, aunque en la facultad de Christ Church, no en Queen’s.)


Después de la cena, los alumnos se retiraban a una excelente bodega de cerveza que había en un sótano, al final de una escalera del patio frontal. El alcohol era una constante en la vida de Oxford, aunque sin la cultura de la borrachera que, según tengo entendido, han traído las generaciones más jóvenes. Una noche, tumbado sobre el césped después de haberme pasado con la bebida en el edificio de la residencia del decano, fue más que suficiente para aprender la lección por una buena temporada.


Las facultades no tienen sus propios laboratorios, ni tampoco las grandes aulas del Departamento de Física, por lo que hacíamos los experimentos prácticos y asistíamos a las clases magistrales en ese edificio, con los alumnos del resto de las instituciones de Oxford. Desde la parte frontal del aula magna, el desequilibrio entre sexos ofrecía una imagen bastante terrible. Pero en una de esas clases, durante la semana inaugural —creo que la materia versaba sobre los errores— conocí a mi primera novia, una estudiante brillante que cursaba el mismo grado. Nos hicimos inseparables, y en poco tiempo ya éramos pareja.


A comienzos de mi segundo año, me trasladé a una habitación con vistas a Queen’s Lane, encima de una cafetería que decía ser la más antigua de Europa. Me despertaba con el olor del café cargado, después de que el estruendo de los autobuses de dos pisos que metían la segunda marcha bajo la ventana me rompiera el sueño.


En términos arquitectónicos, Oxford era un lugar completamente dedicado a la gloria de Dios. Los retratos de los grandes teólogos y los antiguos arzobispos de la Iglesia anglicana colgaban de las paredes del comedor, y las facultades ofrecían becas especiales para los alumnos que tocaban el órgano o cantaban en el coro. La capilla estaba situada en una sala con una cúpula espléndida, donde la luz se colaba a través de las vidrieras de las ventanas decoradas con imágenes de los santos más venerados. Pero mi cerebro racional me estaba llevando en la dirección opuesta.


Empecé a debatir, en tono amistoso, con el capellán. Gran parte de la sabiduría de la Iglesia todavía me parecía útil, y el servicio religioso aún tenía mucho valor para mí. No me sentía raro si un amigo me llevaba al café matinal del capellán. El capellán de Queen’s era, de hecho, un buen recurso; en una ocasión lo utilicé como fuente de datos sobre la cultura. «El orgullo —le pregunté, mientras cruzábamos el patio interior—. ¿Me podría dar una definición, y decir si es algo positivo?»


«El orgullo es la autoestima cuando se va al garete; y en general no lo es», me respondió. Apuntado. Poco podía imaginarme que, unas décadas después y a un océano de distancia, estaría inmerso en una cultura que veía el orgullo como algo muy importante.


La Iglesia en sí me parecía egoísta, quizá incluso un poco depredadora, y no tardé mucho en declararme ateo. Sin embargo, una versión de la religión en la que es posible contar con sacerdotes sabios, una variedad de liturgias para los momentos de alegría y tristeza, y con la que disfrutar de una música y un sentimiento de hermandad, pero sin la obligación de creer en seis cosas imposibles antes de la hora del desayuno..., algo así habría sido muy útil. Recibí mi educación moral de manos de Moffat, que todavía es uno de mis modelos de conducta actualmente. Algunos estudiantes tenían un tutor moral, para cuidar de su bienestar y comportamiento, y otro para las cuestiones académicas, pero, en mi caso, Moffat desempeñó ambas funciones.


Con el resto de los estudiantes de Física de Queen’s, Lady Margaret Hall, Keble y Catz (St. Catherine’s), formábamos un grupo muy unido. Sacábamos las bateas para navegar en el Cherwell, el bonito río que fluye a través de Oxford para desembocar en el Támesis. Esas bateas son unas barcas de madera con un casco de fondo plano, que se impulsan con un largo remo desde la parte trasera; desplazarse en una de ellas es toda una clase práctica de Física. Te sujetas con firmeza a los listones de la embarcación con los pies, levantas el remo hasta tenerlo en posición vertical, lo dejas caer hasta que toque el fondo del río y empujas para que la barca se mueva en la dirección adecuada. Tu tripulación avanza entonces poco a poco bajo las ramas de los sauces, equipada con sus anchos sombreros de paja, con las guitarras, los libros de texto, la comida para el pícnic y las notas de las clases, mientras la batea arrastra por el agua una botella de vino atada con una cuerda para que se refresque.


Los trimestres, que sólo duraban ocho semanas, estaban tan llenos de actividad que mi pasión por la electrónica sólo podía manifestarse cuando volvía a Londres en los períodos de vacaciones. Por aquel entonces ya había superado la fase de los transistores descartados por las fábricas y me había pasado a los circuitos integrados de uso general. El principal fabricante en aquella época era Texas Instruments, que vendía unos controladores lógicos que se conectaban directamente a la placa de pruebas. Los chips TTL de la serie 7400 ofrecían una mayor combinación de funciones, y alimentaban una considerable variedad de los primeros productos electrónicos de consumo. Cada chip tenía el tamaño aproximado de un clip de papel y sólo costaba un par de libras. El cableado de los 7400 estaba escondido bajo un revestimiento de cerámica, por lo que colocar los controladores correctos en la combinación exacta sobre la placa requería consultar una serie de diagramas de circuitos e imaginar, en algún rincón de la mente, el flujo de la electricidad a través de las puertas de los transistores que contenía.


Un ordenador requería una importante cantidad, quizá inalcanzable, de chips de la serie 7400, por lo que una meta más humilde, pero aún muy gratificante, era construir un terminal informático. El terminal es la parte que interactúa con la persona; en el laboratorio de Física, los terminales que usábamos para hablar con los ordenadores eran «teletipos», que mecanografiaban las salidas a una velocidad de diez caracteres por segundo en largos rollos de papel. Los teletipos eran telégrafos adaptados para los ordenadores, en una época en que el télex era la forma más rápida de enviar un mensaje al otro lado del mundo. Pero por aquel entonces los terminales sin papel, que consistían en un teclado y una pantalla, conocidos como «Visual Display Units», eran cada vez más populares.


Con la ayuda de uno de mis compañeros de clase, Peter Gilyard-Beer, decidí que construiría mi propio monitor a partir de un televisor viejo. Busqué un taller de reparación de televisores de la zona y les pregunté si, por casualidad, tenían algún aparato con el receptor estropeado, pero con la pantalla en perfecto estado. Como en un suspiro, el técnico dijo que sí, que claro que tenía, y me dirigió hacia una torre de televisores con esas características que se levantaba en la parte trasera de la tienda. Me vendió uno por una miseria. De hecho, me llevé dos, por si acaso.


En aquella época, los televisores funcionaban con un «cañón de electrones» que disparaba rayos a través del tubo de vacío del aparato (o tubo de rayos catódicos) hasta llegar a la pantalla, y que se desplazaban serpenteando desde la esquina superior izquierda hasta la inferior derecha, a una frecuencia de refresco de cincuenta veces por segundo. Con la ayuda de Pete encontré el punto del circuito del televisor donde podía conectar un cable para enviar mi señal de vídeo en lugar de la retransmisión de la antena. Hacía todo aquello en mi habitación del ático, pero dejé el segundo televisor en la mesa del comedor de la planta baja y lo conecté a la misma señal, para que mis padres pudieran ver mis avances. Gracias a sus estudios de electrónica durante la guerra, ellos eran capaces de apreciar que pasar de unas líneas horizontales a otras verticales en la pantalla era un verdadero logro. Desde ahí, pasé a una cuadrícula de dieciséis líneas, cada una con espacio para 64 caracteres.


Cuando tuve el mapeo básico de la pantalla, el paso final consistía en conectarla a un teclado. Y ahí tuve un poco de suerte. Había aceptado un trabajo de verano en un almacén de madera, y, mientras me deshacía de un gran barril de virutas de madera, me encontré con una vieja calculadora que alguien había tirado a la basura y que descansaba en el fondo de un enorme contenedor. El dispositivo era antiguo y estaba compuesto de cien teclas organizadas en filas de diez. Lo más importante, sin embargo, era que cada tecla tenía su propio interruptor electrónico. Pinté las teclas de blanco y coloqué encima todo el alfabeto usando calcomanías de letras. Entonces añadí un pequeño circuito a cada tecla para transformar la salida electromecánica en un código binario que los controladores lógicos de la placa pudieran leer.


Ya tenía mi terminal. Lo llevé al laboratorio de Física, y el ingeniero del miniordenador PDP-8 me dio permiso para probarlo, con la condición de que construyera un aislador óptico (un dispositivo con LED, células fotoeléctricas y un espacio de aire), para estar seguro de que mi dudoso terminal no destrozaba su preciado ordenador. ¡Un trato justo por su parte!


En cierto modo, tuve la suerte de que, durante todo aquel proceso, cuando necesitaba algo que no podía construir por mí mismo, como un transistor o, en aquel momento, un chip de memoria que pudiera almacenar los 1.024 caracteres de mi nueva pantalla, la industria era capaz de producirlo a un coste que yo me podía permitir. Por eso tengo la sensación de que mi cohorte de edad —no hablo de toda la generación de baby boomers, sino más en concreto de los niños nacidos alrededor del año 1955— pudo disfrutar de un viaje mágico a lomos de la innovación tecnológica. Unos pocos años antes, todo habría sido mucho más caro o imposible de obtener. Unos pocos años después, todo se daba ya por hecho, e incluso muchas cosas estaban ya pasadas de moda.


Mi terminal no podía ejecutar código, pero, durante mi último año en Oxford, Motorola presentó el microprocesador 6800, que era todo un ordenador en un solo chip. Oh, aquel pequeñajo era precioso: una cajita de 40 pines y 5 centímetros de longitud, en una carcasa de color granate y dorado, que brillaba bajo la luz y que contenía una verdadera máquina de Turing: un dispositivo que ejecuta las instrucciones almacenadas en una memoria. En lugar de colocarlo en una sola placa base, como hacían muchos usuarios de ordenadores caseros, yo tenía un soporte de unos 50 centímetros de ancho que podía mejorar con sólo conectar una tarjeta. El M6800 venía con un primitivo lenguaje «ensamblador» para diseñar y ejecutar programas simples. Cuando se acercaba la fecha de mi graduación, empecé a enseñar a la gente mi dispositivo: un ordenador completamente operativo que había construido con restos de la basura.


En Oxford, la nota final de los tres años de estudio viene dictada por los «finales», una serie de agotadores exámenes presenciales que se hacían en poco más de una semana. Cuando se acercaba la fecha del primer examen dejé a un lado los microchips, me alejé de la bodega de cerveza y me entregué al estudio a tiempo completo. (Mi novia y yo compartíamos piso con dos compañeros de clase, Janet y George, y todos intentábamos asimilar como posesos los mismos conceptos de Física.) Vestidos con la túnica académica y una camisa blanca llamada subfusc, nos acercamos a las aulas de examen en la High Street, que habíamos visitado por última vez dos años antes, durante las pruebas de primer curso. Me senté en medio de un campo de pequeñas mesas, todas separadas a la misma distancia, y abrí el documento del examen.


Después de los exámenes nos dejamos llevar. Nos colamos en el tejado de la facultad con otros compañeros de clase que estudiaban Física en Queen’s. Entramos en la torre del reloj y decoramos sus manecillas con un par de prendas de ropa interior que habíamos encontrado en alguna parte. Después pintamos la torre con la fórmula de Euler (eiπ + 1 = 0), en un intento de desviar las sospechas hacia el Departamento de Matemáticas. (Es importante dejar salir esas cosas de tu sistema cuando eres joven.) Unas pocas semanas después, recibí una breve carta de Moffat con los resultados. «Felicidades por una merecida matrícula de honor», decía la carta. El mérito era tanto mío como suyo.


Después de los exámenes finales, me casé con mi novia, Jane, a la avanzada edad de veintidós años. Hoy habríamos vivido como pareja antes del matrimonio, pero las cosas eran muy diferentes por aquel entonces. Con una matrícula de honor en Oxford, podía seguir la carrera de Física en cualquier institución académica del mundo. Pero, a medida que se acercaba la fecha de la graduación, empezaba a darme cuenta de que la vida académica no era mi camino. Adoraba a Moffat, pero no conocía a ninguna persona que estuviera haciendo el doctorado en Física y disfrutara de la experiencia. Quizá fuera un signo de los tiempos —la Física de Partículas empezaba a estancarse a finales de la década de 1970—, pero los físicos que conocía no parecían demasiado felices. Pasé uno de los mejores momentos de mi vida en Oxford, aunque, para mí, la Física nunca fue más que un pequeño rodeo. Mi destino, fuera el que fuera, tenía que estar relacionado con los ordenadores.


Si esta historia estuviera ocurriendo en la actualidad, creo que la decisión correcta habría sido ir a la Universidad Stanford. Y si no hubiera sido así, como mínimo debería haber formado parte de aquella escena compuesta por unos tipos que se dedicaban a construir ordenadores. Pero no lo hice por la simple razón de que no conocía la existencia de dicha posibilidad. En 1977, los cazatalentos de Silicon Valley no visitaban Oxford el día que se hablaba de las salidas profesionales. De hecho, por aquel entonces, ni siquiera estoy muy seguro de que fuera consciente de la existencia de Silicon Valley.


En Oxford, los reclutadores provenían de unas pocas empresas de consultoría y de tres grandes compañías de telecomunicaciones: GEC, ITT y Plessey. Vestido con un aburrido traje gris y corbata, hice una ronda de entrevistas, pero, en última instancia, la decisión dependía de la ubicación del centro de trabajo. GEC estaba en Coventry, que había sido bombardeada durante la guerra y reconstruida después a base de hormigón. (El entrevistador dijo que Coventry estaba muy bien porque era muy fácil salir de la ciudad.) ITT estaba en Harlow (Essex), una «nueva ciudad» deprimente y organizada en distritos comerciales y residenciales, con «zonas verdes» entre ambos. Plessey estaba en Poole, una bonita y antigua ciudad de pescadores en la costa del sur de Inglaterra, donde el mar conecta un enorme puerto natural sin urbanizar entre el centro y las colinas Purbeck. Cuando Jane y yo salimos del tren en la estación de Poole, los narcisos brotaban de la tierra y podías escuchar, incluso desde el andén, las gaviotas y el tintineo de las drizas contra los mástiles de las embarcaciones amarradas. ¡Creo que lo compro!


Para vivir en Poole teníamos que trabajar en Plessey. Cerca de las oficinas de Poole estaban construyendo varias centralitas telefónicas y unos lujosos ordenadores a prueba de fallos para gestionarlas; ahí es donde acabó Jane. También había otros edificios antiguos, donde la división de Sistemas Privados de Comunicaciones estaba diseñando nuevos dispositivos hechos con microprocesadores. Me enseñaron que un lector de códigos de barras, junto con un reproductor de casete y un módem, había permitido que los supermercados Sainsbury’s dejaran de tener una planta entera dedicada al almacén en cada tienda y se limitaran a pedir lo que necesitaban a la central en función de la demanda; y ahí es donde acabé yo, trabajando en los nuevos sistemas de automatización de las bibliotecas.


Nuestra vida en Poole era cómoda. Paseábamos por los caminos que bordeaban la costa con nuestros amigos Paul Rouse y su mujer, Lisa, que solían venir de visita. Paul era ese otro estudiante de Oxford que estaba construyendo su propio ordenador, pero no lo conocí hasta después de terminar los exámenes finales. Cuando por fin nos conocimos, nos hicimos amigos al instante, y para toda la vida. Veíamos las olas del mar rompiendo contra los acantilados de Winspit, y dábamos una vuelta por las cercanas colinas de piedra caliza. En 1977, durante uno de esos paseos —en un día de lluvia, mientras caminábamos por una cresta azotada por el viento junto al mar—, Paul, cuyas matemáticas eran mucho mejores que las mías, me enseñó un reciente artículo redactado por los criptógrafos Rivest, Shamir y Adelman (RSA). El artículo explicaba que podías usar factores primos para crear dos números enormes; acto seguido, anunciabas el valor de uno de los dos para que todo el mundo lo supiera, mientras te guardabas el otro en el más estricto de los secretos. Aquello era la criptografía «asimétrica», basada en el hecho de que multiplicar dos números primos es muy sencillo, pero aplicar la ingeniera inversa al producto para encontrar las cifras originales es imposible o terriblemente difícil; como intentar poner en orden un huevo revuelto.


Fue un momento revelador, y también cambió el mundo para siempre. En la actualidad, los cajeros automáticos, los inicios de sesión a distancia y cualquier cosa relacionada con la seguridad en internet dependen de aquel «artículo RSA», como pasó a conocerse. Años después, cuando añadimos la s de «https» para convertir la web en un espacio seguro, aquel avance sólo fue posible gracias a ese artículo. El sistema de encriptado RSA permitió enviar mensajes privados a través de la red de una forma totalmente segura. Me quedé fascinado por la belleza del hallazgo.


Parte de su belleza consistía en que daba poder a las personas, como individuos. Si hubieran existido por aquel entonces, Paul y yo habríamos sacado nuestros ordenadores portátiles, habríamos creado unas claves secretas que habríamos guardado en un lugar seguro, nos habríamos intercambiado las contraseñas y, a partir de entonces, Paul habría podido enviarme en cualquier momento un mensaje que sólo yo habría podido leer, mientras, al mismo tiempo, yo sabría con absoluta certeza que sólo podía provenir de mi amigo. Y ello sin que importaran en absoluto los sistemas de correo electrónico por los que el mensaje tuviera que pasar; sin que importara en absoluto lo que la gente intentara hacer con él.


Una tecnología así te da poder como individuo independiente, lo que resulta muy útil si eres una persona normal en un mundo muy difícil. Por supuesto, también es algo muy útil si eres un espía. Cuando el gobierno de Estados Unidos se dio cuenta, otorgó a aquel software la categoría de «munición», por lo que era ilegal almacenarlo en un lugar que estuviera a la vista de personas que no fueran ciudadanas estadounidenses. Aquél fue el comienzo de una larga batalla entre el usuario particular de un ordenador y los centros de poder. La batalla aún no ha terminado, y volveremos sobre ello en numerosas ocasiones a lo largo del libro.


 


 


En el Reino Unido, la década de 1970 fue un período muy difícil desde el punto de vista económico. El país se enfrenaba a una inflación muy alta, al aumento del desempleo y a la recesión económica. Las huelgas y las protestas eran frecuentes, lo que reflejaba el descontento generalizado de los trabajadores. Los sectores tradicionales del país, como las manufacturas y la construcción naval, estaban en decadencia, lo que provocó la pérdida de puestos de trabajo y el deterioro urbano en distintas zonas. Pero, para Jane y para mí, después de tres fértiles y estimulantes años en Oxford, era un momento para ampliar horizontes, para crecer. Y, en el sector de la informática —el tren al que Jane y yo nos habíamos subido—, también era un momento apasionante. En Plessey, la tecnología era primitiva para los estándares modernos, pero, en aquella época, sus proyectos estaban a la vanguardia. Cuando empecé, a finales de 1977, mi estación de trabajo tenía un lector de cinta de papel y una máquina de perforar. El almacenamiento magnético se hacía en disquetes de 8 pulgadas, pero cuando era necesario guardar todo un programa existía la posibilidad de grabar los datos como sonidos en una cinta de casete. Al volver a casa, actualizaba mi ordenador casero para que estuviera a la altura de los sistemas de Plessey basados en chips Intel. Con un poco de ingeniería, conecté un lector de cinta de papel al sistema, lo que me permitía ejecutar comandos sencillos escritos en «Timpl» («el lenguaje de programación de Tim»), mi propia versión del «Forth», un código bastante simple. En un hito más propio de la carpintería que de la informática, conseguí que los bolsillos plegaran automáticamente la cinta de papel calcando la forma del lector profesional del trabajo, que después fabriqué con madera. Objetos preciados..., ¡que ojalá hubiera guardado!


Por aquella época empecé a trabajar con otro ingeniero, Kevin Rogers. Su mujer, Karalyn, y él volvían a menudo a Gales para ver a la familia, que vivía en la parte más occidental de la costa de Pembrokeshire, y algunas veces Jane y yo los acompañábamos embutidos en la parte trasera de su Mini. La ventosa carretera que seguía la costa galesa era un paisaje precioso, sembrado de pubs y pueblos antiguos. Después de un par de años en Plessey, Kevin me llamó y me dijo que estaba buscando ayuda. Se había incorporado a D. G. Nash, una start-up de tres personas dedicada a las impresoras matriciales de puntos y situada en un edificio industrial en Dorsey, a unos veinte minutos en coche de las oficinas de Plessey. Yo tampoco tardaría en unirme a la empresa.


La impresora matricial de puntos era un dispositivo fabricado íntegramente con piezas. Un poco como mi ordenador casero, la impresora dibujaba patrones de letras sobre el papel a partir de una tabla con las formas de los caracteres, pero ahora pedía a gritos, como muchas otras cosas de la época, que alguien eliminara la placa lógica y la sustituyera por un sistema basado en un microprocesador. La versión D. G. Nash de la impresora tenía todo tipo de fuentes y gráficos. Emulaba el funcionamiento de una máquina de linotipia, por lo que, antes de componer una página de texto sobre el costoso papel de bromuro, podía hacer un ensayo con una «impresora de prueba» y buscar posibles errores sobre un material más barato. También era capaz de ejecutar protocolos en red: si no querías dejarte un dineral en una auténtica impresora IBM..., pues bien, podía emular el funcionamiento de una.


Trabajar en D. G. Nash era gratificante. Me podría haber quedado ahí, dedicado a mejorar la tecnología de impresión en el trabajo mientras observaba el desarrollo del vasto universo de la informática. Pero entonces me ofrecieron un trabajo puntual que cambiaría el rumbo de mi vida.
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CERN


La oferta consistía en trabajar en el entonces llamado Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN) en 1980. (Hoy recibe el nombre de Organización Europea para la Investigación Nuclear, y también se alude a él como Laboratorio Europeo de Física de Partículas Elementales, pero el acrónimo francés CERN se ha conservado.) Situado entre la frontera de Francia y Suiza, el CERN ofrecía una serie de aceleradores de partículas para la comunidad dedicada a la física de altas energías. Las instalaciones estaban integradas por una combinación de grandes edificios de servicios y túneles subterráneos que albergaban algunos de los equipos científicos más avanzados del mundo, en lo que suponía un fuerte contraste con el sereno telón de fondo que ofrecen los Alpes suizos. La misión del CERN era estudiar los elementos subatómicos que componen el universo y que reciben el nombre de partículas: protones, neutrones y electrones. Para conseguirlo, hay que acelerar una corriente compuesta de esas partículas dentro de unos gigantescos circuitos circulares y hacer que después choquen unas contra otras.


El circuito más pequeño del complejo de aceleradores era el Impulsor del Sincrotrón de Protones (Proton Synchrotron Booster, PSB), que inyectaba haces de protones en una serie de anillos. El CERN iba retrasado en la reconstrucción del sistema de control del PSB y había solicitado la ayuda de un grupo de programadores británicos. Los aceleradores anteriores estaban controlados por equipos electrónicos complejos: osciloscopios, detectores y sensores que parecían sacados del laboratorio del doctor Frankenstein. A medida que se fabricaban nuevos sistemas basados en ordenadores, todos esos maravillosos y resplandecientes artilugios electromecánicos eran reemplazados por una única instalación de consolas informáticas. En cierto sentido, una lástima.


El CERN era un lugar especial en todos los sentidos, aunque el país no fuera nuevo para mí. Unos pocos años antes, yo había pasado unas semanas entrañables en la Empresa Europea de Equipos Semiconductores, situada a las afueras de Zug, una bonita localidad suiza en la ribera de un lago precioso. La empresa fabricaba un dispositivo llamado «sierra de dados» para cortar el silicio en chips, y necesitaba ayuda con los microprocesadores que controlaban la herramienta, igual que Nash con las impresoras. Para un chaval inglés que nunca había trabajado en el extranjero, era una experiencia bastante emocionante.


Trabajar en Suiza fue bastante divertido. Fue divertido escribir el código y depurar los fallos. También lo fue vivir con uno de los ingenieros de la empresa en un pueblo cercano, a pesar de que la zona no olía demasiado bien por la presencia de una granja al otro lado de la calle. Estuve rodeado de personas que hablaban en alemán suizo, y gran parte de aquel período es hoy sólo un recuerdo borroso, aunque también tuvo algunos momentos memorables. En concreto, recuerdo una noche en que pasamos la velada visitando las casas del resto del equipo, para después acabar en varios bares, restaurantes y salas de baile. En algún momento acabamos en la planta superior de un chalé, mientras las vacas descansaban en el establo que había en el piso de abajo. Recuerdo que todos estábamos bebiendo café cuando el sonriente y canoso propietario llegó con un contenedor industrial repleto de su mejor aguardiente, schnapps. De repente, el café se convirtió en Kaffee Fertig, la típica bebida caliente suiza hecha de café, azúcar y licor. Fue una noche en que la tradición se mezcló con las nuevas costumbres. Creo que fue en aquel momento cuando me enamoré de Suiza. Y hoy sigo enamorado del país.


 


 


Estaba encantado de haber vuelto al continente para trabajar en el CERN, donde Kevin, Jane y yo formábamos parte del equipo encargado de desarrollar el código del centro. Teníamos un contrato de seis meses: de julio a diciembre de 1980. Brian Carpenter, un físico de Cambridge de cabello rubio que había obtenido un doctorado en Informática en Mánchester, era el gestor del sistema. (En un futuro tendría un papel fundamental en el desarrollo de internet y las estructuras que rodean la red.) Era un buen proyecto, nada que ver con el típico trabajo de oficina. Empezamos a trabajar en la Sala de Terminales. Al fondo había unas puertas de vidrio que daban a la Sala de Máquinas, donde se habían instalado los miniordenadores Norsk Data. El término miniordenador puede parecer poco apropiado para el lector moderno: cada máquina tenía el tamaño de una nevera, con unos soportes estandarizados de 19 pulgadas que se extendían desde el (falso) suelo al (falso) techo. A la izquierda de la Sala de Máquinas había una especie de control de misión, donde unos monitores muy sofisticados diseñados ex profeso, con sus teclados y bolas de seguimiento, permitían interactuar con cualquier parte del sistema del acelerador de partículas, como los imanes, las bombas de vacío y, cuando todo iba bien, con el propio haz de partículas.
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