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			Sinopsis

		

		
			Río de Janeiro, 1968. Estela, recién casada, mancha de lágrimas y rímel la funda bordada de su almohada. Tan solo una semana antes se preparaba para celebrar una fiesta de Nochevieja que marcaría irremediablemente su boda. Setenta años antes, Johan Edward Jansson, el abuelo de Estela, conoce a Brigitta también durante una fiesta de Nochevieja en Estocolmo. Se casan, se mudan a Río de Janeiro y construyen un castillo en un lugar desolado, lejos del centro, llamado Ipanema. El castillo será testigo de cómo estas dos fiestas de Año Nuevo definen la trayectoria de la familia Jansson a lo largo de 110 años.

			Un castillo en Ipanema es una saga familiar cargada de historia, escrita con una mezcla de humor, ironía y sensibilidad. La riqueza y complejidad de los personajes creados por Martha Batalha permiten a la autora abordar temas que han marcado a la sociedad brasileña en las últimas décadas, como el sueño de ascenso social y la división de clases, los ideales femeninos y feministas, la revolución sexual, la dictadura militar y el posterior deterioro del país.

			Una novela conmovedora sobre elecciones y arrepentimientos, sobre la fragilidad de la memoria y los imperceptibles pero irremediables cambios que produce el paso del tiempo.

		

	
		
			Un castillo en Ipanema

			

			Martha Batalha

			
			Traducción del portugués por Rosa Martínez-Alfaro
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Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			El castillo morisco, con torre y todo, ya existía en 1904. Fue una de las diez primeras casas de Ipanema, construida por el cónsul sueco Johan Edward Jansson.

			RUY CASTRO, Ela é carioca: 
Uma enciclopédia de Ipanema

			El pasado es un país lejano. Allí, todo es diferente.

			L. P. HARTLEY, El mensajero

		

	
		
			1

			A las tres y veinte de la tarde del sábado 7 de enero de 1968, con viento del noroeste, cielo parcialmente nublado y temperatura en descenso, ajena al fuerte olor a bistec rehogado con mantequilla y la voz al unísono de los muchos Silvio Santos en las televisiones de los apartamentos vecinos, Estela mancha de lágrimas y rímel la funda bordada de la almohada nueva. El pelo largo le cubre el rostro, sus uñas rojas sostienen un pañuelo de lino. Los pies le cuelgan fuera del colchón, hasta que por fin se libra de los tacones y se hace un ovillo, encogiendo las rodillas hasta la barbilla. Estela no piensa, solo repite «Por qué, Dios mío, por qué» intentando encontrar en el caos de su tristeza la razón de tanto disgusto.

			Después se queda dormida. Cuando se despierte aquel día, igual que las semanas, meses y años siguientes, siempre que intente buscar una respuesta a la misma dolorosa pregunta de aquella tarde, jamás hallará contestación.

			Pero la respuesta existe, aunque no haya solo una. Tiene tantos orígenes, y tan lejanos, que incluso raya la fábula. Uno de ellos es este: nada habría sucedido si Johan no hubiese conocido a Brigitta, y si Brigitta no hubiese sido tan peculiar. Si no hubiesen decidido cambiar de continente y mandar construir allí un castillo. Si tres niños rubios hubiesen tenido una infancia como la de sus padres y abuelos, en vez de nacer extranjeros en un país de piel curtida.

			 

			 

			Setenta años antes de las lágrimas de Estela, Johan recorría las calles de Estocolmo observando rayas de pelo impecables y coronillas con sombrero. Se acurrucaba mal que bien en el asiento del tren, solo podía dormir con las piernas encogidas y tocaba con pies y manos las paredes de su habitación cuando se desperezaba. Había dejado de ir al teatro. La última vez que asistió a una función alguien le gritó: «¡Agáchese!»; Johan se hundió en el asiento, pero en la sala retumbó un nuevo grito: «¡Le he dicho que se agache!». Tenía veintidós años y seguía creciendo, los pantalones hechos a medida en verano le llegaban por encima de los tobillos en otoño. Hasta su padre, campeón de salto de altura y dueño de una cicatriz en la frente por haber tropezado corriendo contra el batiente de una puerta, tenía que echar la nuca hacia atrás para hablar con su hijo.

			Tampoco se adaptaba al trabajo en el consulado. Tenía que contraer el cuerpo en forma de caparazón de tortuga y comprimir las piernas por debajo de la mesa. Johan rellenaba formularios que siempre le parecían los mismos, recibía un salario y se sentía remunerado por sufrir.

			—Tan joven y tan triste —se lamentaba doña Heidi cuando su hijo llegaba del trabajo y se abandonaba en el sofá, enfrente del reloj de cuco.

			Si tuviese cincuenta años, lo entendería: en la familia Jansson abundaban los hombres que renunciaban a la vida antes de que la vida desistiera de ellos. La melancolía llegaba con la mediana edad y aquellos hombretones anulaban sus partidas de petanca para entregarse al sofá, y de ahí, a la tumba. Pero su hijo todavía estaba en fase de crecimiento, no era momento de comportarse así.

			—Tienes que divertirte, hijo mío —le decía doña Heidi con tal desespero que aplicaba el consejo en cualquier situación—. Ve a comprar el pan, a lustrarte los zapatos, a pasear por la plaza. Tienes que divertirte.

			Johan la escuchaba sin levantar la vista de la sopa. Hacía una bola perfecta con el pan, rehusaba el postre y se encerraba en su habitación.

			Y así siempre, hasta una noche de diciembre. Habría querido cenar en silencio, pero la cara de suplicio de su madre le incomodaba tanto que no tuvo más remedio que darle conversación.

			—Christian va a dar una fiesta de Año Nuevo —dijo.

			Entonces la mesa tembló, la sopa rebosó y el cuello estirado de doña Heidi asomó a su lado.

			—¡Por fin te vas a divertir!

			—Pero es que apenas conozco a ese tal Christian, no sé por qué me ha invitado. Creo que no voy a ir, seguro que no voy a ir.

			—¿Los pantalones que te hice el mes pasado todavía te van bien? ¿Te aprietan los zapatos? ¿Y esa mancha en la solapa? Quítate la camisa que te la lave.

			Doña Heidi mojó la punta de la servilleta en el agua del vaso y frotó la solapa de Johan. «Estará como nueva para la fiesta», se dijo. Hacía años que no se acercaba tanto a su hijo, y este pudo ver los detalles de su risa contenida, las canas en las sienes y los ojos repletos de lágrimas, que esta vez se le escaparían por alivio, en vez de por tristeza.

			—Los pantalones y los zapatos me sirven, no te preocupes.

			Dos semanas después, la noche del 31 de diciembre de 1899, Johan llegaba al domicilio de la fiesta cimbrado por el frío y por la timidez. Un mayordomo le tendió los brazos para cogerle el abrigo, Johan le dio las gracias. Entró en el salón y su cuerpo se desentumeció al calor de las parejas bailando y los grupos de gente charlando por las esquinas.

			—¿Champán, señor? —le preguntó un camarero.

			Johan deambuló por el salón hasta que vio el árbol de Navidad. Se posicionó detrás de las ramas y fue alternando estornudos con tragos de champán. Al cabo de quince minutos, todo le parecía perfecto. El sitio que había encontrado en la fiesta, el picor en la punta de la nariz, la simbiosis entre las luces del salón, los acordes de la orquesta y los perfumes de las muchachas. Reclinó la cabeza contra la pared con la firme intención de no moverse de allí, hasta que alguien le tocó la pierna.

			Brigitta. Setenta kilos de mujer distribuidos en un metro y medio, rematados por una melena rubia y ondulada en forma de trapecio: a Brigitta le habían recomendado que no se recogiese el pelo para la ocasión. Ella dijo algo y Johan le respondió: «¿Qué?». Brigitta repitió la frase y Johan le contestó: «¿Cómo?». Brigitta abocinó las manos alrededor de la boca y gritó:

			—Me han dicho que tenemos que bailar la siguiente canción.

			Johan respondió que no sabía bailar. Brigitta lo ignoró. Él consideró negarse abocinando también las manos, pero el brazo derecho de Brigitta ya tiraba de él hacia el centro del salón.

			Lo que pasó a continuación se grabó en la memoria de los asistentes de maneras diferentes y, después, también se olvidó de formas diversas. Los místicos afirmaban que Johan se encogía y que Brigitta aumentaba a medida que se acercaban a la pista. Los románticos decían tener la misma impresión, pero con la mano en el corazón y echando la cabeza a un lado. Los borrachos veían bailar a una pareja con una perfección que solo los borrachos son capaces de asimilar. Los escépticos no notaron nada, pero por pocos segundos, pues enseguida fue imposible dejar de acompañar los pasos de danza de aquella pareja improbable. Él, todo hecho de huesos; ella, toda de carnes. Él, de pelo impecable; ella, de melena rebelde. Él, rozando la lámpara de araña con la cabeza; ella, a la altura de la cintura de la gente. Y, sin embargo, no eran tan diferentes, «Mirad cómo la mano de él encaja perfectamente en la cintura de ella; mirad cómo la mano de ella se posa en el hombro tan alto de él», pensaban los místicos, los románticos, los borrachos y los escépticos. Johan y Brigitta bailaron el vals con las miradas encontradas en línea horizontal. Dieron las doce, brindaron por el año 1900 y por todos los años que vendrían y que, ya sabían, pasarían juntos.

			La pasión de Johan y la convicción de Brigitta eran tan fuertes que los preparativos de la boda no se hicieron esperar. Alquilaron la primera casa disponible en Östermalmstorg, compraron los anillos en la joyería más cercana, encontraron un hueco en la agenda apretada del pastor. Adquirieron muebles de ocasión y Johan pidió a su madre que le dejara llevarse el reloj de cuco. Era tan viejo que nadie sabía con seguridad cuándo había llegado a la familia: el abuelo del abuelo siempre decía que había pertenecido a su abuelo. Johan se guiaba por sus tañidos y no se imaginaba la vida sin ellos. Brigitta preparó el ajuar en una semana. Eligió un vestido cualquiera, compró un ramo de flores en el mercado e invitó a sus pocos amigos. Todo ocurrió tan rápido que solo en la noche de bodas fue cuando Johan descubrió que nunca más estarían solos.

			Salió del cuarto de baño con el bigote repeinado y la boca oliendo a menta. Brigitta estaba sentada en la cabecera de la cama, con las manos en el regazo y el cuerpo recostado en unos almohadones.

			—Me han dicho que te tienes que acostar con los tirantes —dijo ella.

			—¿Cómo?

			—Con los tirantes. Me han dicho que no te quites los tirantes.

			Johan no la entendía. ¿Quién se lo había dicho y por qué con tirantes? Miró a su esposa recostada en la cama, sus trenzas gruesas, su camisón blanco, sus magníficos ojos azules. Se concentró en ellos y le parecieron menos magníficos y más perturbados.

			—No te atrevas a acercarte a mí sin ponerte los tirantes, Johan. ¡Ni un paso más, ni un paso más!

			Brigitta encogió la cabeza entre los hombros y echó los brazos hacia delante. Johan paró de andar y le enseñó las palmas de las manos, como quien enseña que no está armado. Después buscó los tirantes y se subió los elásticos con cuidado. En la cama, Brigitta sofocaba los sollozos tapándose la cara, momento que Johan aprovechó para acercarse.

			Al cabo de unos minutos, Brigitta fue capaz de expresarse. Entonces le habló de unas voces que la acompañaban desde niña: «Creo que hasta he aprendido a hablar con ellas». Las voces no eran tan malas como parecían, podían ser muy serviciales. Le ordenaban que saliese con paraguas a la calle en mañanas de cielo azul, y más de una vez Brigitta era la única que iba protegida si caía un chaparrón a mediodía. La avisaban de si había baches en el pavimento de las calles para que nunca se torciera el tobillo. Y les encantaba el arte, vivían suplicándole ir a museos.

			Mientras hablaba, Brigitta jugueteaba con los tirantes. Tiraba de uno, tiraba del otro, miraba el elástico estirarse y regresar a su sitio. Tiraba y soltaba, oía el golpe seco en el pecho de Johan. Brigitta le regaló una sonrisa, él también sonrió. Las voces le habían dicho que Johan tenía que llevar los tirantes puestos, pero no dónde ni cómo. Los tirantes iban y venían y, a veces, le hacían un poco de daño. Iban y venían, y parecían estar hechos para eso. Iban y venían, y después se enmarañaban, y se enrollaban en las muñecas, las cinturas y los muslos, en los brazos, las rodillas y los hombros, y en tantas otras partes y de tantas otras formas que no tuvieron más remedio que alargar la noche hasta las cinco de la mañana, empezar el día a las once, retomar la actividad hasta las ocho de la noche, y prolongarla de nuevo hasta las cinco para que los dos pudiesen comprobar las versatilidades escondidas en la simplicidad de unos tirantes.

			Eran felices. Johan se levantaba cuando el cuco daba las siete. Se vestía, se tomaba un cuenco de copos de avena, daba un beso a su mujer y se iba a trabajar. Caminaba hasta el edificio del gobierno, donde se transformaba en el asesor adjunto de temas especiales del ministro de Exteriores.

			Brigitta se acicalaba de acuerdo con las recomendaciones que las voces le hacían: a veces se recogía el pelo en una trenza, a veces en dos. Se ocupaba de la casa, visitaba museos, se tomaba un café. Se compraba un hojaldre y examinaba las hojas de masa formadas como si de una ecuación se tratara. Después exclamaba: «¡Me dijisteis que habría veinte capas y he contado veintitrés, así que he ganado yo!».

			De noche se reencontraban para cenar. Hablaban de alguna anécdota del trabajo de Johan o de alguna escena que Brigitta hubiese presenciado en sus caminatas por el parque. El cuco daba las nueve y la conversación perdía toda importancia. La luz se debilitaba, la cama se reforzaba.

			Y así fue hasta el inicio de la primavera, cuando, quizá celosas de su vida conyugal, las voces dejaron de aconsejar a Brigitta y empezaron a imponerle sus caprichos. Johan llegaba a casa y veía a Brigitta caminando en círculos por la alfombra de la habitación con los pies descalzos y las manos hundidas en el pelo: «¡Ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé! Fue Rembrandt quien pintó el cuadro del copista, sí, no me hagáis volver al museo para comprobarlo». Ya no podían hacer planes juntos: «Me han dicho que hoy no podemos salir a cenar». Era imposible discutir sus órdenes: «Me dicen que no te pongas el traje azul, que es malo para el estado de ánimo». Y las noches en blanco se multiplicaban: «Prometo contar todas las ovejas hasta que se acabe el rebaño».

			Él se acercaba despacio y le acariciaba el pelo enredado:

			—No pasa nada, amor mío. No hay por qué salir a cenar.

			Entonces mandaba a la criada que calentara la sopa del día anterior y que recogiese de la cama los trozos del traje azul que su esposa había tijereteado. Intentaba dar de cenar a Brigitta, aun sabiendo que mantendría la boca apretada: las voces le habían dicho que solo tomara sopa si estaba muy espesa. Después, la acompañaba al tocador y le hacía las trenzas. Se acostaban abrazados, Johan se quedaba dormido en la oveja número trescientos y se despertaba en la mil veinte, se volvía a dormir en la mil seiscientas, se despertaba en la oveja tres mil veinte, se dormía en la tres mil quinientas, se despertaba en la seis mil.

			A la semana siguiente, Brigitta alargó el recuento de ovejas durante el día. El rebaño tenía ahora un millón de cabezas y, en cuanto llegaba a la última oveja, las voces le ordenaban que hiciera el recuento marcha atrás. Fue en ese momento cuando Johan decidió pedir ayuda. No pretendía internar a su mujer en un sanatorio: sería incapaz de ver a Brigitta prisionera de una camisa de fuerza, o deambulando por unas salas desangeladas revestidas de azulejos húmedos. Así que optó por medicinas alternativas. Escribió a un facultativo chino, a una curandera irlandesa y a un médico vienés. El facultativo chino fue descartado enseguida: el tratamiento que sugería requería el uso de agujas en el cuerpo, técnica que a Johan le pareció tan primitiva como cruel. La curandera irlandesa dijo que solo podría curar a Brigitta si consultaba con las voces para definir la línea de tratamiento. También fue descartada. El médico vienés respondió que sería un placer para él tratar a su esposa con sesiones diarias de terapia.

			Si hubiese sido posible, Johan también habría renunciado al médico. El hombre mezclaba mitología griega con sueños y relaciones sexuales, y afirmaba que curaba a sus pacientes por medio de conversaciones. Pero Johan estaba desesperado y no tenía otra alternativa, por lo que hicieron las maletas, dejaron la casa de Estocolmo y se mudaron a Viena.

			La primera semana transcurrió sin imprevistos. Johan se pasaba los días atendiendo la correspondencia y leyendo periódicos, Brigitta se acicalaba e iba a las sesiones de terapia. Pero la segunda semana Brigitta se negó a ir. Se deshizo las trenzas, tiró sillas, cuadros y libros al suelo, arremetió contra un aparador macizo. Los transeúntes levantaban la vista hacia la ventana de donde procedían los gritos, los vecinos pensaron en intervenir. Brigitta derribó todo lo que tenía al alcance de las manos para, acto seguido, tumbarse sobre los destrozos, con los muslos ensangrentados en contacto con los añicos de los cristales. Johan se le acercó despacio, cada uno de sus pasos rechinaba por las esquirlas desprendidas. Se acuclilló junto a su esposa, que presionó la cara contra su pecho.

			Le dijo que no podía más. Que las estatuas griegas del consultorio le susurraban todas a la vez, que cada una quería contarle cómo la habían esculpido hacía dos mil años. Si solo hubiera una o dos, no le importaría: «Las historias que cuentan las esculturas siempre son interesantes». Pero había diecinueve, además de los cuatro búfalos de las dos pinturas rupestres reproducidas en dos cuadros frente al diván. Johan miró a su esposa como si ella misma fuera una estatua viviente: «Tienes toda la razón, no deberían hablar todas a la vez, qué modales son esos». Acompañó a Brigitta a la cama y se acostó a su lado, estrechándola con sus largos brazos y piernas para protegerla de todo lo que no fuesen sus propios cuerpos. Y así permaneció junto a ella hasta que Brigitta empezó a respirar hondo y el recuento de ovejas dio paso al sueño. Entonces se levantó con cuidado, fue al escritorio y se sentó a redactar una nota al doctor Freud, en la que se disculpaba por el final tan abrupto del tratamiento.

			Pasaron el resto del verano en Viena paseando por los parques, comiendo en los cafés, yendo al teatro y comprando dos docenas de vasos para reponer los rotos durante la crisis de nervios.

			Lejos de las voces de Suecia y de los susurros del consultorio del doctor vienés, Brigitta pudo, por fin, devolver a Johan una mirada tan lúcida como la suya. Los momentos de intimidad, que se habían vuelto escasos, «Las voces me dicen que solo podrás tocarme en noches de luna llena y sin neblina», se hicieron de nuevo cotidianos, entrecortados por la risa de Brigitta.

			La última noche en Viena, Johan contempló a su mujer dormida, incapaz de dejar de fruncir el ceño. Sin duda los desvaríos regresarían con más fuerza nada más llegar a Estocolmo. Si pudiese, huiría con ella a un lugar lejano para desprenderse de todas las voces indeseables.

			—Quieren conmemorar mi regreso con champán y una crema bávara —le informó Brigitta todavía en el tren.

			A la semana siguiente, Johan anunció su dimisión. Tenía la intención de mudarse a la otra punta del mundo, le hizo saber al ministro, debido a los problemas de salud de su mujer.

			—¿Y echar a perder tu carrera? —le preguntó el ministro.

			Johan evocó el linaje de carpinteros de su familia y su inclinación por hacerse boticario, profesiones necesarias en Bogotá, Buenos Aires y Goa, pero lo interrumpieron los movimientos de negación de la cabeza del ministro:

			—El puesto de cónsul en Brasil está vacante, ¿por qué no te mudas allí?

			Johan miró la bola del mundo sobre la mesa. Puso el dedo en Estocolmo y lo deslizó lentamente hasta llegar a Brasil. Regresó con el índice a Europa, satisfecho por la abundancia del mar atravesado. 

			Tres meses después el matrimonio embarcaba hacia Río de Janeiro. Johan se despidió de sus padres con alegría, diciéndoles adiós desde la cubierta del barco, aliviado al ver que los edificios se iban haciendo pequeños. Brigitta lloró un poquito, dejaba atrás una vida entera. Después se enjugó las lágrimas y fue a contemplar el mar a proa. Tenía por delante una vida entera.

			Llegaron al muelle Pharoux un martes de febrero a mediodía, con todos los extremos que supone un mediodía de febrero en Río de Janeiro. La temperatura era sofocante, no había una sola nube en el cielo y el sol parecía haberse olvidado del mundo para concentrarse en el puerto carioca.

			—Aquí la gente no vive, está ahumada —concluyó Brigitta al sentir las primeras gotas de sudor formársele en los labios.

			Su inmenso sombrero de fieltro no era suficiente para protegerle los ojos de los excesos de la nueva ciudad.

			—Esta luz, este calor, no voy a poder soportarlo ni un minuto más —dijo Brigitta. 

			«Ni un minuto más», repetiría durante los años que siguieron.

			El matrimonio pasó los primeros meses en una suite del Hotel de los Extranjeros, un edificio de tres pisos rodeado de higueras en la plaza de Catete. Las sábanas eran de lino, el chorro de agua de la ducha caía a presión y en el menú no había una sola palabra en la lengua que tenían que aprender. Un camarero les servía gigot d’agneau y ris de veau, y decía oui, los huéspedes del hotel los saludaban y les deseaban bonjour. Por las mañanas, después de un croissant y un café au lait, Johan iba a ocuparse de los asuntos del consulado, mientras Brigitta se quedaba en la habitación, abanicándose y observando la ciudad a través de las cortinas de cambray. 

			A las ocho y media, una señora con sombrero de plumas aparecía al otro lado de la plaza. Caminaba a paso rápido esquivando la suciedad de la calle, saludaba a los hombres con chaqué y a las mujeres con sombrillas. Entraba en el hotel y se presentaba en la recepción como Marie Antoniette, profesora de portugués. Subía a la habitación de Brigitta y allí se quitaba el sombrero: «Comment allez-vous, madame?». Después corregía con un bom dia y hablaba sin parar durante hora y media, entre repeticiones de conjugaciones —«yo voy, tú vas, él va»— y curiosas declaraciones en portugués. Enseñaba a Brigitta los dibujos del libro y le decía «Ivo se ha comido once mangos», «El abuelo se ha caído de la escalera». Brigitta repetía, abriendo la boca de forma inédita. Los sonidos eran tan fáciles que se veía obligada a complicarlos cuando los repetía, acentuando más las erres en cachorros y codornas y haciendo trampas al pronunciar palabras como pão y capitão. Marie Antoniette elogiaba enormemente sus pan y sus capitán, pues ella misma era una tramposa aguerrida cuando en el mercado pedía un melón en vez de un melão.

			Después de la clase, Brigitta volvía a la ventana. Se abanicaba, se deshacía las trenzas, se las volvía a hacer. Caminaba de la cama a la mesa y de la mesa a la cama, se cambiaba de vestido, se deshacía las trenzas, se las volvía a hacer. Hacia las once bajaba al salón de lectura y recorría con los dedos el lomo de los libros en francés u hojeaba periódicos brasileños, cuya combinación de letras le parecía graciosa. En voz baja repetía algún titular, consciente de que «Brezil omentha exportazon duzucar» no significaba nada. Pedía para comer un confit de canard o una bouillabaisse entre los ouis del camarero. Por la tarde regresaba a la ventana. El sol perdía la fuerza, la brisa movía las cortinas y entonces Brigitta pensaba que quizá fuera posible la vida en ese país. Se distraía con la efervescencia de la calle y perdía la noción del tiempo, hasta que veía aparecer a un hombretón en la otra punta de la plaza. Caminaba a paso rápido esquivando la suciedad de la calle sin saludar a nadie. Veía a Brigitta asomada a la ventana y levantaba el brazo sonriendo; los transeúntes frenaban en seco y miraban para arriba sorprendidos hasta que el hombretón entraba agachado en el hotel.

			Johan describía la ciudad a Brigitta. Le decía que era bonita y peligrosa, rica y muy pobre, moderna en algunos rincones y atrasada en el resto. Que los ladrones y las enfermedades brotaban en las esquinas, que había colinas gigantes que iban a parar al mar y que la selva delimitaba el final de los suburbios. Dentro de poco la llevaría a conocer los alrededores, pero, mientras tanto, debía quedarse en la habitación. En Río de Janeiro las mujeres no caminaban solas.

			La reclusión no duró más de diez días. Una tarde en que Brigitta estaba harta de los «eu vou» y «tu vais», de los coqs au vin y de los ouis, de recorrer con los dedos los lomos de los libros y de los periódicos indescifrables, de rehacerse una y otra vez las trenzas y de dar vueltas por la habitación, se sentó delante de la ventana y, abanicándose intranquila, oyó unos susurros en el pecho. Eran las pocas voces que habían decidido aventurarse con ella en el trópico y que hasta ese momento habían permanecido calladas, indispuestas por el calor. Le exigían una salida inmediata. Brigitta eligió el vestido menos caluroso, se caló el sombrero de ala ancha y salió del hotel.

			El portero llegó a decirle «Señora, ¿adónde va?», pero Brigitta no lo habría escuchado ni aunque entendiera la lengua del país. Dio unos pasos, se resbaló en la acera empedrada, recuperó el equilibrio y siguió caminando por la plaza. Pasó por delante de la mujer turca que vendía cerillas, del hombre que vendía aves de corral, del lechero con vaca y becerro, del pescador con el cesto lleno de peces, del italiano con una bandeja de empanadas, del mulato con un muestrario de dulces. Descalzos, todos descalzos. ¿Cómo era posible si el zapato ya estaba inventado? Una calle más arriba había un negro tan negro que se quedó mirándolo un buen rato, jamás había visto a nadie con tanto color. Vio árabes, indios y chinos empujando carros de fruta, verduras, pescado seco. Señores exudando por debajo del chaleco, mujeres con el moño empapado en sudor, cocheros con las camisas rotas, hombres a caballo con sombreros de paja, calesas centenarias de los tiempos de don João. Niños harapientos jugando a la pelota, volando cometas, cantando, jugando al corro. En la esquina siguiente, un mulato vendía periódicos con una sonrisa de oreja a oreja. Brigitta le devolvió la sonrisa. Algo en él la incomodaba, lo miró de nuevo y vio su pierna deforme. Él seguía sonriendo, ella intentó sonreír.

			Brigitta caminaba con los ojos abiertos de par en par y el pañuelo en la nariz, protegiéndose del olor a orín de las paredes y de las mierdas secas por los rincones, del viento que se colaba por las callejuelas, portador de fiebre amarilla, tuberculosis y dolencias tropicales capaces de matar antes de que la ciencia las bautizase. Vio carnicerías frecuentadas por perros, colmados ocupados por gallos y casas de té engalanadas con gatos domésticos. Dejó la calle más ancha para subir por una ladera a la izquierda flanqueada por casas de paredes descoloridas. Había niños jugando en la calle, jaulas de canarios decorando las fachadas. Reinaba un bullicio constante e indescifrable. Venía de una punta de la calle y desaparecía por la otra, se debilitaba por aquí y se hacía más fuerte por allí. Echó un vistazo dentro de las casas, todas parecían la misma. Los cuartos oscuros, el papel de las paredes descascarillándose, muebles toscos, mujeres con vestidos mugrientos inclinadas sobre la costura. El zigzag de las máquinas de coser era el fragor permanente que se mezclaba con el ruido de las cacerolas, las riñas conyugales, el llanto de los niños, un piano tocando a Bach. Brigitta dio media vuelta, se topó de frente con un viejo desdentado que le sonreía a un palmo de la cara. Echó a correr hasta la calle principal, el vocerío de los vendedores la tranquilizó. Se cruzó con repartidores en mangas de camisa, con comerciantes con anillos de oro, con negras hablando en una lengua desconocida, con soldados, barqueros, mendigos, funcionarios de aduanas, vagabundos, videntes, hechiceros, bahianas, gitanas, recaderos, caldereros, estibadores, marineros.

			Las imágenes, los colores, eran como un cuadro en movimiento, pensó Brigitta. Y mientras ella recorría la ciudad, los habitantes de Río de Janeiro pensaban lo mismo: que una mujer tan blanca y sola solo podía haber salido de un cuadro.

			Brigitta tomó la costumbre de pasear todos los días. Salía de la habitación después de la clase de portugués, atravesaba la plaza, elegía una de las calles y la recorría hasta el final. Volvía a la plaza, elegía otra calle, la recorría hasta el final. Adquirió confianza y amplió sus dominios, giraba a derecha y a izquierda rodeando parques y plazas. El blanco de sus brazos se volvió rojo, el rojo se transformó en carne viva y la carne viva se volvió rosa, el nuevo color de piel de Brigitta.

			En algún momento, la extranjera y los cariocas dejaron de considerarse exóticos para formar parte del mismo escenario. Cada día circulaban todos por la ciudad con el vaivén de sus quehaceres y sus silencios de sacristía, con sus aromas a bocados exquisitos y sus olores menos apetitosos, los niños jugaban como si el tiempo no existiese y aquella joven rubia sonreía al negro de la pierna deforme. Apretaba el paso, esquivaba las pieles de las frutas y los montículos marrones cuyo origen era mejor ignorar. Pasaba sin mirar por las callejuelas de donde emanaban enfermedades, saludaba a los hombres con chaqué y a las mujeres con sombrillas. O arrastraba al marido a cenar al Café Lamas y juntos probaban el caldo verde, la calderada de raya y los callos a la manera de Oporto. Salían ahítos y caminaban hasta el hotel, escuchando de lejos los acordes de un birimbao que marcaban la cadencia de la capoeira, intentando descifrar las conversaciones que salían por las ventanas abiertas de las casas y acostumbrándose a la profusión de animales nocturnos. Lagartijas por las paredes, mariposas en las farolas, sapos y luciérnagas adentrándose por callejones oscuros.

			Brigitta seguía sin salir de su asombro. Hacía muecas cuando veía las tripas para hacer callos llenas de moscas en los puestos callejeros, tripas que no tardarían en ser compradas. ¡En ser compradas! O se pasmaba con los tenderetes de la ciudad, donde se servía en vasos inmundos, donde el pan recién salido del horno se vendía duro y donde las sardinas estaban semipodridas. Miraba asqueada el suelo pegajoso de las tabernas con una gruesa capa de escupitajos. O el trapo mugriento del camarero portugués que también le servía para sonarse la nariz, limpiar el cristal del mostrador, enjugarse el sudor de la frente y secar los platos. Brigitta volvía la cara, se topaba con un hombre orinando en la pared. Volvía la cara, se topaba con una joven mendigando algo para cenar. Volvía la cara, se topaba con un perro sin rabo, volvía la cara, volvía la cara, volvía la cara.

			También le sorprendía la frecuencia con la que los cortejos fúnebres atravesaban la plaza del hotel. Uno, dos, tres al día, ¡cuánto se muere en esta tierra! ¡Y cuántos ataúdes pequeños! «Un angelito más que se ha ido al cielo», comentaba alguien por la calle. A Brigitta le entraba un tembleque, cerraba la ventana y se sentaba llevándose la mano al pecho y con ganas de llorar por el hijo que no era suyo. Hasta que escuchaba los acordes de las serenatas de los músicos callejeros que pasaban todas las noches por la calle lateral. Qué canción tan bonita, pensaba, levantándose para bailar y olvidándose de todo lo demás, decidiendo si se pondría el vestido verde o azul, si cenarían en el hotel o si saldrían a pasear por la plaza, y convirtiéndose, con cada quiebro, en un poco menos extranjera.
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			Descubrieron Ipanema un domingo de mayo. Salieron en carruaje para hacer un pícnic en la playa de Copacabana, siguiendo las recomendaciones del gerente del hotel para no aventurarse ni perderse por los alrededores. Comieron frente al mar sentados en una colcha sobre la arena, el ancho sombrero de Brigitta hacía las veces de sombrilla para proteger los alimentos. Johan, de rodillas en la colcha, sostenía un vaso de vino; Brigitta pelaba una naranja. Aquella playa larga en forma de arco acababa en unos peñascos, a la izquierda, y en una pequeña iglesia en lo alto de un morro, a la derecha.

			—¿Qué hay después de la iglesia? —preguntó Brigitta.

			—Nada —dijo Johan.

			Las veces incalculables que Johan recordó aquel día fue incapaz de decir si habían sido las voces o la ausencia de ellas lo que hizo que su mujer replicara:

			—Entonces es allí donde tenemos que ir.

			Echaron a andar por la arena hasta llegar a la pequeña iglesia y, después, tomaron una senda de tierra flanqueada por pitangueros. Nadie a un lado, nadie a otro, algunos monos en los árboles cercanos. A medio trayecto, Brigitta se soltó el pelo y se deshizo de los guantes. Más adelante se quitó el sombrero y se desató del corpiño. Johan dejó el chaleco y la camisa en un arbusto. Caminaron por la senda hasta desembocar en otra playa amplia y desierta. Era más pequeña que la de Copacabana y el agua era tan límpida que hasta de lejos se podía distinguir reflejado el contorno de los peñascos que remataban el lado izquierdo. La playa estaba atravesada por un arroyo que desembocaba en el mar y, a la derecha, otros peñascos, que se alzaban gigantescos y cubiertos hasta la mitad por vegetación rastrera, iban a dar al mar. Acabaron de quitarse la ropa y pasaron el resto de la tarde nadando desnudos.

			—Es aquí, Johan —dijo Brigitta—. Es aquí donde tenemos que vivir.

			Él asintió. Nunca había visto tanta razón en los ojos de su mujer.

			 

			 

			Cómo un baño en una playa desierta terminó con la construcción de un castillo en Ipanema es de esas preguntas que a simple vista pueden parecer absurdas, pero que después de suceder nadie puede pensar que no es lo más lógico del mundo. La verdad es que Johan y Brigitta se sintieron tan plenos en la playa como en la fiesta en que se conocieron, y como el número de cortejos fúnebres que pasaban cerca del hotel había superado el de las serenatas, lo que hacía que Brigitta sintiera más escalofríos que ganas de bailar, no tuvieron más remedio que mudarse. Ipanema parecía un mundo nuevo dentro del nuevo mundo, Brigitta fantaseaba con castillos y, por qué no, soñaron los dos, con empezar una vida nueva en un palacete.

			Encargaron el proyecto a Jacques Monempour, un arquitecto francés naturalizado brasileño, de ascendencia inglesa con algo de sangre germánica. Jacques planeó la construcción inspirándose en sus orígenes y en los conceptos aprendidos en los libros durante su formación y en otros tantos asimilados en sus viajes. El frontis del castillo sería morisco y gótica la parte trasera. La torre de cuatro pisos sería un homenaje a la historia de la arquitectura, con detalles barrocos, renacentistas, islámicos y medievales. Habría un ala Tudor, edificada en memoria de su abuela materna, y un jardín de invierno español que Jacques proyectó entre suspiros: no podía olvidarse de Mercedes, su primer y único amor. Cuando tuvo que proyectar un segundo edificio en el extremo izquierdo del terreno, el arquitecto sufrió un bloqueo. Pasó tres noches inclinado sobre la mesa de trabajo sin imaginar ornamentos, concibiendo únicamente paredes y ventanas de líneas rectas. Al final, se dio por vencido y esbozó un edificio sin adornos. A esta parte de la construcción la bautizó como «la casa simple» y, solo veinte años después, cuando los cánones admitieron nuevos conceptos, el edificio se consideró «un bellísimo ejemplo de art déco». Para acabar, solo le faltaba una cúpula en forma de cebolla, que figuraba en el proyecto, pero que no se llegó a construir porque las voces de Brigitta pensaron que el edificio pasaría mucho calor si se cubría con una bóveda semejante.

			El castillo albergaba una despensa con embutidos y una bodega con vinos europeos. El suelo del salón era de mármol de Carrara y las puertas de madera de jacarandá tallada. El despacho de Johan, al lado del comedor, tenía una mesa grande de madera de imbuia, una silla revestida de piel y estanterías repletas de libros nacionales y extranjeros. La sala de estar se decoró con muebles de entramado, un piano de cola y el reloj de cuco traído de Estocolmo. Las voces de Brigitta mandaron construir dos cuartos de baño, uno en cada piso. El dormitorio daba a un patio decorado con azulejos portugueses de flores azules pintadas a mano. El pozo del patio daba justo enfrente de la huerta, el gallinero estaba proyectado contra el muro del fondo de la propiedad, y la casa simple albergaba las habitaciones del servicio. Los dos edificios estaban separados por un jardín con césped salpicado de cocoteros.

			Johan ordenó a su sastre que le cortara la pata de los pantalones por la mitad y, en verano, decidió ponerse solo bermudas. Rondó a los pescadores de la zona hasta que lo invitaron a alta mar y perseveró en las salidas en barco hasta que superó los mareos. Aprendió a pescar con arpón y a bucear moviendo solo los pies para no asustar a las pescadillas y a los meros agazapados en las rocas. Regresaba a casa con pescados tan grandes que no cabían en el horno, Brigitta los cortaba por la mitad y cocinaba o la cabeza o la cola. La calidad de las comidas mejoró considerablemente cuando contrataron a una cocinera llamada Tiana, especialista en guisos de pescado con leche de coco, gachas de maíz con caldo de pescado y estofados. En los tres años siguientes nacieron los hijos del matrimonio, Axel, Vigo y Nils.

			Ahora que era marido, padre y dueño de un castillo, Johan se reía con las carcajadas que doña Heidi hubiera querido oír. A veces se tendía en una hamaca hecha a medida, bebía agua de coco y la vida le parecía placentera. Jamás hubiera pensado que sería tan feliz en un lugar tan diferente.

			Mientras fuera posible preguntar a los ancianos del lugar cómo eran los tiempos de antes, hablarían de buen grado de aquel hombretón que solo poniéndose de puntillas podía saludar cara a cara a los vecinos del segundo piso. Que rozaba con la frente los salchichones colgados en la despensa y que hacía que las hogazas de pan parecieran baguettes cuando caminaba con ellas bajo el brazo. Un hombre de voz cavernosa que cuando se enfadaba con la marcha de las obras en el castillo gritaba: «¡El parrrred está torrrrcido!», haciendo temblar ladrillos y azulejos, y obligando a los albañiles a soltar lo que tuvieran en las manos para taparse los oídos. El grito, dirían los ancianos del lugar, resonaba por el barrio y llegaba a orillas de la laguna, donde las garzas asustadas huían en desbandada.

			Con todo, no había consenso en las opiniones. Otra anciana interrumpiría el punto de su calceta para precisar que no había sido así, que los recuerdos fantásticos de sus contemporáneos eran fruto del espejismo del pasado y los deslices de la razón. Que era verdad que aquel hombretón era muy alto, pero no tanto, según le había dicho su madre, que vivía cerca y que conocía a todo el mundo. «Mamá, diles la verdad», le pediría la anciana a la enfermera. Y como siempre hay que creer en las historias que nos cuentan, ignoremos la de esta vieja e interesémonos por la de este otro anciano que mientras come gelatina afirma que su historia no la había oído de alguien que la oyó de alguien, sino de su propia tía, que vivía en el segundo piso de un edificio y a la que Johan saludaba cara a cara. Que esa tía suya era más bien rolliza que flaca, con piernas macizas, nariz aguileña, mofletes redondos, poco pelo y de nombre Mariana Leocádia Carolina da Silva. Una santa mujer que nunca comía carne los viernes y cuya existencia se podía comprobar. «De ella es el rosario que todavía conservo», diría el viejo, al que se le habría formado una bocera en la comisura de los labios por el esfuerzo del relato, mientras abría con mano temblorosa el cajón en el que guardaba el rosario en cuestión.

			Lo que sí se puede afirmar es que existió un Johan, un castillo y una mujer de melena rubia. Que tuvieron tres hijos y que los tres hijos, cada uno a su manera, abandonaron la Ipanema de su infancia.

			Con la mudanza a Ipanema, Brigitta se serenó. Todas las tardes paseaba por la playa con el vestido arremangado hasta las rodillas. Se sentaba mirando al mar con los pies hundidos en la arena húmeda y aplaudía cada puesta de sol. Todavía murmuraba por los rincones, pero las voces habían dejado en Europa mucho de su rigor. Nunca más le mandaron contar los pasos que daba desde las nueve de la mañana hasta el mediodía, ni le pedían que masticara cuarenta y dos veces los trozos de carne y veintisiete las verduras. Solo de vez en cuando reclamaban su atención.

			—¡Lo sé, lo sé! Ya le he pedido a Naná que doble las camisas del revés —exclamaba Brigitta con las manos enterradas en la melena.

			La vejez ablandó a Johan, que ya no podía soportar igual las crisis de su mujer si se prolongaban. En esos momentos salía del castillo y se iba a caminar por la playa. Llegaba a la punta derecha, daba media vuelta y seguía hasta la punta izquierda, donde se sentaba en las rocas mirando al mar. Las olas venían de lejos y rompían junto a sus pies. Johan contemplaba el agua transformarse en espuma hasta que se olvidaba del motivo que lo había llevado allí. Volvía a casa y en el vestíbulo se encontraba de frente con Brigitta:

			—Me han dicho que esas rocas se alimentan de hombres.

			Johan se acercaba a su esposa, le hacía una caricia en la cara, la tomaba de la mano y la acompañaba a la habitación. Le peinaba la melena desgreñada, se acostaban abrazados.

			 

			 

			Brigitta, fuera de quicio, evoca santos en sueco. Axel, Vigo o Nils, sentados en la tapa del váter con una de las piernas levantadas. Sangre en la rodilla, la espinilla o el tobillo, según la naturaleza de la pelea, la carrera o la caída. Brigitta saca la gasa del botiquín, el yodo y el esparadrapo, limpia y tapa las heridas con diligencia. Pero, si se les levanta una uña después de un partido de fútbol, eso no sabe curarlo. La carne por debajo es blanca, amarilla o roja, todo depende de su imaginación. Brigitta cierra los ojos y ahora solo se dirige a los santos con palabrotas en sueco. «Shroshrershfitkuk», oyen los niños. Palpa el frasco de yodo y cura la herida sin abrir los ojos. Más de una vez los abre para comprobar que ha puesto la gasa en el dedo equivocado. «Shroshrersh, Shroshrersh!» Palpa de nuevo la herida a ciegas, abre los ojos y se tranquiliza porque esta vez lo ha hecho bien. Vuelve a invocar a los santos, hace prometer a los niños que será la última vez.

			A los ocho años, Axel se cayó de un peñasco y se rompió un brazo. Llegó a casa gritando desde el morro de Cantagalo, se encontró con Brigitta en el portal y los dos se fueron gritando desde casa al hospital. Al poco tiempo, a Vigo le picó una manta raya y pasó una semana guardando cama sin parar de oír la letanía de Shroshrersh de Brigitta, que ahora profería contra los peces mortíferos que infestaban los mares de los trópicos. Al mes siguiente, Nils fue sorprendido robando los mangos del vecino: trepó el muro a toda velocidad y un clavo le abrió la frente. Llegó a casa tan ensangrentado que Brigitta creyó que era una aparición: el espíritu de su hijo muerto que se personaba para contarle lo que le había sucedido.

			Nils recibió doce puntos de sutura y consideró el trayecto del hospital a casa como periodo de convalecencia. Aquella misma tarde estaba de vuelta en el patio del vecino, aunque esta vez ya no pudo escapar al primer «¡Al ladrón!». Se le nubló la vista, le flaquearon las piernas y se desplomó como un saco vacío. Se despertó en la cama con cuarenta y dos grados de fiebre y preguntando dónde estaba el pasadizo secreto que llevaba al Reino de las Cosas que No Cambian. «Dime, oh, reina del castillo, dónde está el pasadizo», deliraba, mientras Brigitta le cambiaba el paño frío de la frente diciéndole que ella también quería saberlo.

			En todos los accidentes, Johan era el único que no se llevaba las manos a la cabeza, sino que las ponía en el volante del coche, las tendía para coger los formularios que había que rellenar en el hospital y para estrechárselas a los médicos. «Todo irá bien», decía, y en esos instantes podía afirmarse que él era el dueño de las voces de Brigitta.

			Y todo fue bien durante aquella breve época. Los veranos llegaban, los veranos se iban, y los residentes de Ipanema aumentaban. Enseguida aparecieron una plaza, una iglesia, un colmado y los vendedores de puerta a puerta, e incluso una cola de espera en el quiosco de la esquina para comprobar el resultado de la lotería. Hasta las tormentas de viento del sudoeste eran perfectas. Servían para echar de menos el antes y temer el después.

			En aquellos tiempos, las cámaras de fotos eran escasas y las cámaras de filmación algo que tenían los otros, de manera que la magnitud de las tormentas y las olas gigantes que levantaban dependían del recuerdo de la gente. Se decía que el mar se tragaba las casas, que el viento se llevaba los carros y que la lluvia solo cesaba cuando había desbordado el agua de la laguna. Que los rayos derribaban los árboles, que los árboles derribaban las paredes y que la noche llegaba al mediodía. El alumbrado público desaparecía y los habitantes del barrio pasaban la tarde a la luz de las velas, inventando temas para acallar los ruidos del exterior. Ipanema se transformaba en un lugar fantasma de calles vacías, destellos de rayos y postigos que golpeaban contra el alféizar de las ventanas.

			Durante las tormentas, los hermanos se guarecían debajo de la cama y se aferraban a las almohadas como si les fuera la vida en ello. En el primer trueno intentaban guardar la compostura; en el segundo, lloriqueaban con sigilo; y en el tercero, vociferaban llamando a la madre. Brigitta asomaba por el quicio de la puerta y daba oídos a las quejas:

			—Es realmente aterrador, yo también tengo mucho miedo.

			Y se apresuraba a guarecerse asimismo debajo de la cama abrazando a sus hijos que, entonces, llamarían al padre.

			Las tormentas de viento del sudoeste llegaban y se iban sin dar explicaciones, como si de repente se acordasen de que tenían que castigar a la gente de otras playas. La resaca se transformaba en mar liso, las ondulaciones del agua brillaban al sol, los pescadores reparaban barcos y redes. El tranvía retomaba el servicio, el comercio reabría las puertas por las que salía, a escobazos, la arena acumulada dentro. A la mañana siguiente, el pan volvería a estar crujiente, habría que lavar la carne de la carnicería y sacudir los metros de tela para eliminar la arena arrastrada por el viento. Los habitantes de Ipanema devolvían toda aquella arena al mar y retomaban sus vidas, perdonando a la naturaleza aquel acceso de ira innecesario.

			Además de las tormentas, de lo que todos se acordaban y contaban a sus hijos, nietos y biznietos, enfermeras y vecinos, en sus diarios íntimos y en sus cartas, al techo o a las paredes, en los últimos años solitarios de su existencia, eran las fiestas. Los pícnics en la playa y los bailes en el castillo, lo que probaba no solamente que había relaciones entre Brasil y Suecia, sino que estas eran positivas. Reconfortado por el clima, quemado por el sol, relajado en sus bermudas y acostumbrado a las especias, Johan consideraba un acto diplomático llamar a voz en grito a los vecinos por el balcón para invitarlos a una cerveza al atardecer. La bebida se acompañaba con los bocados exquisitos de la cocinera Tiana, cuya edad empezaba ya a pasarle factura. Ahumaba las bacaladillas, sazonaba las sardinas con aceite de palma, hacía albóndigas de langostinos en vez de carne y juraba que lo sabía todo de la gastronomía nórdica porque había visto a Brigitta preparar tortitas suecas, cuyo ingrediente secreto, según ella, era la fruta carambola.

			Los bailes se celebraban una vez al mes. Esas noches, la población de Ipanema se duplicaba. Quien no estaba en su coche estaba en la ventana de su casa presenciando la llegada del progreso en forma de embotellamiento. El castillo nimbaba de luces, la música de los salones se adueñaba del barrio.
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