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			El juliol és un temps tan bo per patir o ser feliç com qualsevol altre. A les darreries de juny havia esclatat la notícia i la Isolda havia pensat: aviat tothom estarà de vacances i tindrem una treva. Però el telèfon no havia parat de sonar i, de moment, la ciutat era un cos greixós amb pell pavimentada de llamborda o quitrà, que, a les hores fortes de la calor, dormitava amollant un baf irrespirable. La mare callava al seu dormitori, i, en les estones de calma, quan els ulls grocs del sol desviaven la mirada uns graus enllà del balcó, la Isolda, sense veure’l, observava el carrer de la seva infància. Llavors, el sentit d’irrealitat se li feia present d’una forma quieta i llisa. 

			Es va tornar a posar davant dels ulls la carta de l’associació Memòria i Llibertat, formada per exrefugiats de la guerra civil espanyola, exdeportats dels camps nazis i familiars. S’instava la seva mare, senyora Ramona Marquès Gil, d’assistir a una assemblea general urgent i s’adjuntava l’ordre del dia amb dos punts únics: explicacions de la presidenta dimitida i elecció de la persona per ocupar el càrrec vacant. Tot seguit, precs i preguntes. Va comprovar que la data proposada s’havia acomplert, era la de la vetlla, i va tornar el paper a dins del sobre i el sobre a dins del calaix. Per fi havien deixat de trucar-li. Va recolzar les galtes a les palmes de cada mà, els colzes a la taula, i va tancar els ulls. 

			Ella sempre havia volgut sentir-se segura com la mare, fins s’havia somniat desperta amb el nom d’ella, Ramona. Durant bastants anys, així era com s’hauria volgut dir. No pas perquè Isolda no li agradés, sabia que aquell nom havia estat triat entre molts d’altres perquè no sonés vulgar ni fos fàcil de confondre amb el d’una altra dona. Però dir-se Isolda era com iniciar la conversa amb una indiscreció, l’allunyava de passar inadvertida. 

			Quan el Joan Gómez se’n va anar de casa i de la ciutat, de moment, la Isolda semblava aixoplugada sota l’ombra única de la Ramona Marquès, la mare. Recordava haver trobat divertida la manera com ella va córrer a tapar l’aparell de televisió amb una bandera republicana i la pressa amb què va ocupar la taula amb el mètode de francès. Després, a l’ample, durant uns dies n’aprenien juntes com en un joc. Però la Isolda tenia el primer gran secret, i no es tractava pas d’aquell que la Ramona Marquès li havia regalat com la gran cosa, la història del seu enamorament amb el Rossend Garcia Brell, els pocs dies que tots dos havien compartit. Allò que la nena amagava era el rebuig al magnífic pare desconegut que la mare li acabava de presentar. Segons la Ramona, saber que el Rossend havia existit, amb les seves idees i la seva autoritat, havia de rescabalar la Isolda de la pèrdua de qui li havia estat un pare veritable, el Joan. 

			Ella hauria preferit tenir un nom més corrent. També li hauria agradat sentir-se còmoda, lluny de la discreció que la caracteritzava, però a mesura que creixia s’omplia de plats i més plats d’admiració cap a la mare i el seu jo tendia a arronsar-se per deixar tot l’espai a la Ramona. Ella dominava cada anella de moviment al voltant seu i la Isolda es veia com el còdol, fred i pesant, enviat amb punteria allí on romanen serenes les aigües d’un estany. No s’hauria imaginat mai que ella era l’únic que es mantenia estable en el viure de la seva mare. 

			 

			 

			Des de l’escapada del Joan Gómez, doncs, en l’espai estretament lluminós que ell havia deixat, la nena encara tenia la Ramona més a la vora. Si no hi havia la padrina o l’abuela, sortint d’escola, la mare se l’emportava a Memòria i Llibertat, a la seu de l’associació de veïns, i ella jugava al vestíbul, com si aquell espai fos la casa d’un iaio. Encara que allí la Isolda sovint sentia dir que era espavilada i bonica, hauria volgut assemblar-se a algú diferent d’ella mateixa, rosseta i menuda. A la mare, posem per cas, morena i massissa de cintura amunt. Justament, en el present, assumida la pròpia identitat, pensava en aquell desig inconscient o gandul, el de ser una altra.

			Va tornar a escoltar la veu del contestador. L’Horaci Clua, que, amb el seu interès pels socis, havia destapat la capsa dels trons, demanava tenir una conversa amb sa mare per aclarir la denúncia dels fets i els seus matisos. Encara, quan va acabar el missatge, la Isolda va tornar a pitjar el botonet i va escoltar de nou el periodista. Llavors va alçar el cap i va veure la Ramona amb camisa de dormir, el gros volum dels pits, sota el cotó prim de color lila, marcant la doble reverència divergent, una a sota de cada braç. La seva mare era quieta al llindar. A la Isolda, els seus ulls li van semblar més junts que mai, massa. La mirava expectant, com si calibrés si la seva filla podia ser-li d’ajut o es convertiria en llast.

			 

			 

			Tot havia començat al juny de 2004, quan en l’acte de presentació de l’escriptora russa Anna Politkóvskaia, a la seu del Col·legi de Periodistes de la rambla de Catalunya de Barcelona, un escriptor jove s’havia deixat captivar per l’expressió trista d’aquella dona, mentre escoltava la seva veu, tan delicada que, encisant l’oïda, havia provocat que ell perdés l’àgil traducció que feia de forma immediata una catedràtica de llengua russa. 

			O potser l’esperit del noi s’havia trasbalsat després de sentir l’inici de l’interès d’Anna pel poble txetxè. El 1999 ella havia fet un primer viatge a Txetxènia amb la intenció de recollir dades per escriure un reportatge per a la revista Nóvaia Gazeta, per a la qual treballava. Volia informar sobre els efectes de les guerres en la població civil i s’havia trobat descobrint un genocidi. Fosses comunes amb cadàvers amb les mans lligades amb filferros, torturats, mutilats; altres, amb la pell alçada. El reportatge va canviar de tema. Llavors, encara a Txetxènia, la van segrestar. Estava destinada a desaparèixer, però dos homes van caminar tota la nit per telefonar a Nóvaia Gazeta, a Moscou, informant de quan havia estat detinguda i d’on calculaven que es trobava. Des de la capital, la revista va donar l’alarma, van remoure cel i terra i van alliberar-la. Els dos homes que havien caminat tota una nit per salvar-li la vida van resultar morts.

			L’Horaci es va trobar contenint la respiració. Com si acabés de llegir una declaració de fidelitat absoluta d’aquella dona pels txetxens. El periodista era capaç de posar-se en la pell d’una altra persona que feia la feina que a ell li agradava. Però, fer-la bé, suposava fer-se passar la por i jugar-se la vida?

			Ser allí per escriure un retrat del personatge de la periodista i lluitadora, no poder-se concentrar del tot en el que escoltava perquè el pensament se li disparava en reflexions sobre l’ofici, el feia sentir com un cuc amb ganes d’enlairar-se com una papallona. L’Horaci Clua va passar a preguntar-se com aquella dona, amb una aparença de fragilitat tan notable, havia actuat amb valentia i per quin determini havia decidit posar la seva existència a la ruleta com una boleta blanca que saltirona entre tot de ranures de color vermell. Quin era el motiu personal que l’abocava a perills extrems quan podia limitar-se a una existència positiva sense un compromís d’aquella magnitud? I el que ja l’empipava: per què, a ell, li interessaven més aquelles qüestions individuals que el genocidi dels txetxens i la corrupció política al Kremlin?

			El periodista va pensar que un narrador hauria pogut convertir aquella dona en la protagonista d’una novel·la llarga i impactant. Va reposar els ulls en Anna Politkóvskaia. Amb aplicació, va parar de nou l’orella als sons finament aguts i se’n tornà a escapar aviat per pensar que havia de deixar de fumar d’una vegada, el pit li pesava com un sac de sorra. Va mirar de nou aquell somriure gravíssim de la periodista russa i es va sentir del tot inútil. Havia captat, llavors sí, la traducció del pensament amb què ella va cloure la seva intervenció. La veu experta de la intèrpret li havia arribat a l’auricular, semblava que venia de lluny, per transportar des del rus fins al català l’afirmació que havia deixat la sala en un silenci extrem. Politkóvskaia acabava de dir que, al seu país, expressar en públic que no s’estava amb el poder comportava el risc d’acabar amb un tret al cap. 

			Mentre l’Horaci Clua es flagel·lava pensant que ell no tan sols no servia de blanc de cap causa, sinó que la majoria de les vegades escrivia sobre temes inútils, va prendre la paraula la Ramona Marquès. En contrast amb el timbre de pregària de la gran dona russa, la veu modulada i vibrant de la presidenta de Memòria i Llibertat avançava talment una locomotora lluent, sense concessions a la ignorància sobre la lluita d’Anna Politkóvskaia i la possible distància dels assistents amb els temes polítics de l’ex-URSS. La velocitat informativa més la convicció, servides en el solo d’aquella dona, esdevenien quasi una arenga. El contingut no tenia matisos, era el pinyol de les idees de sempre: la lluita de David contra Goliat, del pres, del pobre, del feble contra el poder.

			Acabat l’acte, quan l’Horaci observava aquella dona alçant-se de la cadira, amunt el cap afinat de breu barbeta, amb mirada d’ocell i expressió àvida i penetrant, com havien estat les seves paraules, va tenir una idea. S’hi va acostar i va demanar-li una petita entrevista, «tres o quatre preguntes només». Amb gran sorpresa per part d’ell, la Marquès hi accedí sense un tel de dubte. Llavors no li anava bé, havia de sopar amb Anna Politkóvskaia, però l’endemà el rebria a les dotze en aquella adreça, i li passà una targeta. L’Horaci Clua li va donar la seva i es va retirar.

			 

			 

			La Isolda ignorava aquest inici, igual que moltes de les activitats de la seva mare. Sabia el signe que tenien i, també, que el volum de la presència pública de la presidenta de Memòria i Llibertat havia augmentat molt en els últims temps. Li trucava a casa i no l’hi trobava quasi mai. A les xerrades sobre Memòria i Llibertat a centres cívics i biblioteques, s’hi havien afegit escoles i instituts. Cada dos per tres anava a la televisió i, encara més sovint, a la ràdio. La presència de la Ramona Marquès al Congrés dels Diputats, amb motiu de la commemoració dels seixanta anys de l’alliberament dels camps de concentració nazis, havia disparat la seva popularitat. L’acte havia estat retransmès per les principals cadenes televisives del país i li havia suposat la consagració absoluta. 

			Després d’anys de mantenir-se allunyada de la seu de Memòria i Llibertat, la Isolda hi havia acudit. A la sala d’actes de l’associació de veïns, reunits davant el televisor, es proposaven veure la commemoració del final de l’Holocaust que havia de tenir lloc al Parlament espanyol i on havia de prendre la paraula la Ramona Marquès com a presidenta de l’associació. Per exprés desig dels socis de Barcelona, la sessió s’havia obert a tot el barri. Malgrat que bastants, com els Ferrer, havien mort, des de tot Catalunya hi havien acudit una bona colla de socis. Separada de sa mare, a la Isolda Gómez Marquès, allí, quasi no la coneixia ningú. 

			Hi havia tres persones amb cadira de rodes, dues que havien entrat en la desmemòria i somreien a tort i a dret. Una velleta havia saludat la filla de la Ramona com si la recordés, li havia agafat totes dues mans, de seguida li havia fet petons a les galtes i va retenir-la amb una força sorprenent, fins que la dona que l’acompanyava l’havia distret i ella se n’havia pogut esquitllar. La Mercè Alella hi havia assistit sense el Daniel i li havia alçat la mà des del mig d’una filera on feia parella amb la Greta Tobart. 

			A la pantalla es veia la sala del Parlament i havien començat per l’ordre establert. Algunes persones del públic de la sala d’actes començaven a fer becaina, i altres, a desembolicar caramels. Però, de sobte, dins la pantalla, s’havia vist la Ramona Marquès alçant-se i anant fins a un faristol amb un micròfon a punt. Tot seguit havia pres la paraula. Una cadena d’exclamacions entre els congregats a la sala havia fet perdre a la Isolda els primers mots de la seva mare. L’havia vist seriosa i resolta, amb un vestit jaqueta blau marí nou i una gran agulla de pit a la solapa. Havia respirat. La Ramona no gastava gaire en vestits i la Isolda sovint trobava que anava amb peces de batalla. Llàstima que el pentinat de perruqueria li donava l’aparença de senyora que s’ha arreglat per a l’esdeveniment. Havia començat en un to caut però de seguida havia agafat seguretat. Les paraules tenien a la seva boca una embranzida dramàtica, i als ulls dels diputats, un aterratge contingut. 

			A la sala d’actes, el que deia la Ramona Marquès s’havia aplaudit de tant en tant. Quan havia dit que aquell era un fet d’importància nacional que arribava massa tard, per exemple, o quan havien escoltat que les associacions d’exdeportats i exrefugiats, a part de tutelar i canalitzar els seus interessos, havien passat a ser organitzacions socials útils a tot el país. El rebombori més gran a la sala havia arribat quan la Ramona havia llegit que la memòria històrica no solament havia de rescatar de l’oblit les víctimes del nazisme sinó les dels anys del terror feixista de Franco. 

			La Isolda sentia com aquells mots podien irritar uns quants dels diputats del Congrés espanyol i, de sobte, va tenir por per sa mare. Per primera vegada, era conscient que allò podia posar una persona en perill. La contundència i la claredat amb què s’expressava la presidenta de Memòria i Llibertat havien de fer forat en els successors de les ideologies que atacava i en persones que, amb la seva tebiesa, havien tapat els ulls a tant de mal. La noia es va desenganxar del discurs i de la sala d’actes de l’associació de veïns i, de seguida, com si li faltés aire, havia sortit al passadís. L’últim que havia sentit de la veu de la seva mare era que estaven en el projecte d’elaboració de les llistes completes dels deportats. La Isolda va decidir sortir al carrer i, després, tornar cap a casa. Se n’anava amb la pregunta que en un munt d’anys no s’havia fet. La seva mare podia arribar a irritar tant perquè algú atemptés contra ella? 

			També es preguntava, la Isolda, com havia estat que aquell periodista que signava H. C. s’interessés pels pocs refugiats que quedaven de la guerra civil espanyola i pels exdeportats dels camps nazis, la majoria encara dispersos, aquells qui, una hora o altra, havien retornat a casa i s’havien associat per conservar la flama de la seva fe en la democràcia, de la seva voluntat de memòria. La seva mare li’n donaria resposta aviat.

			 

			 

			L’Horaci Clua va dir al taxista que el deixés al carrer Llull amb rambla del Poblenou i va anar baixant fins que va tombar pel carrer de Ramon Turró i es va endinsar en un nucli de vivendes més compacte fins al carrer de Castanys. El número corresponia a un edifici de vorera petita, d’obertures modestes. La Ramona Marquès el va rebre amb aplom i començà a parlar mentre el guiava per un estret passadís sense quadrets ni altra decoració.

			La sala donava a un balcó de barana de ferro dels d’abans per on entrava un sol alegre. Hi havia una taula rodona amb un llum de pantalla blanca penjat del sostre, un ordinador i, a darrere, dues prestatgeries en angle recte; no eren gaire grans. A l’altra banda de la sala, un sofà color vi i una tele antiga a la paret contrària. No es podia dir que allà s’hi visqués amb luxe. Mentre ella li anava a fer cafè, el periodista va mirar els títols. Tots eren d’història dels segles XIX i XX, biografies i de moviments sindicals i de partits polítics. També allí, les parets eren lliures de pintures; tampoc no hi havia ceràmiques, flors, cap cendrer. En aquella hora tranquil·la del migdia, en aquella cambra, va pensar, ara mateix em posaria a escriure. Si hagués estat sol hauria iniciat un text, aquell que se li resistia sovint, a casa, atapeïda de llibres i de papers, on se sentia com un rèptil caçat en sec dins un salabre.

			Quan la Ramona va tornar amb un cafè i una infusió, l’escriptor es va fixar que la faldilla negra que ella duia era cenyida fins als genolls i acampanada des d’allí fins a mitja cama; unes botes curtes delataven uns peus originals amb un petit galindó cada un. La brusa era blanca, camisera, de tergal ordinari com el de la faldilla, dos dels botonets es veien a punt d’escapar dels traus tibats. El noi va agafar la tassa de la breu safata de plàstic dur que ella havia deixat al costat dels llibres, davant l’ordinador, va xarrupar i es va cremar la llengua.

			—Vostè dirà!

			—Parli’m de Memòria i Llibertat.

			N’explicà la fundació, obra de la parella Ferrer, el nombre de membres, les fites i les característiques. Alguns dels socis de l’inici eren morts. En desgranà els reptes immediats. Mentre parlava de quan ella havia arribat a la direcció, el noi s’adonà que un dels botonets de la brusa de la senyora Marquès s’havia enfonsat trau endins i ja no es veia. 

			Van reprendre, encara, el tema de Politkóvskaia, ell li va dir que l’auricular de la sala d’actes no li havia funcionat bé i ella li va donar notícia d’allò que la periodista russa havia explicat sobre l’assalt al teatre Dubrovka. La Ramona en parlava airosa, com si fos possible assimilar aquella crueltat immensa i la hipocresia amb què els governants l’aplicaven. Ell va alçar-se dient que l’avisaria quan sabés la data exacta en què sortiria publicat l’article. Tota sola, la Marquès va somriure; s’havia pensat enraonant davant d’un públic de periodistes. Un dia havia llegit sobre el malson universal dels actors, la por a l’escenari, però ni els dolors musculars sovintejats, ni els oblits, ni el mirall quan s’hi enfrontava sense pressa, l’havien sumit en el dubte de si també ella hi podia topar. El convenciment de la lluita que l’empenyia a dedicar-se a Memòria i Llibertat li donava valor.

			La Isolda havia sentit explicar a sa mare l’anècdota de l’escola. Ella era intel·ligent, però fins als dotze anys, quan una mestra li havia dit «Ramona, tens un far al mig del front», no se n’havia adonat. Total, perquè havia estat l’única del grup que havia entès les equacions a la primera. O es tractava de les oracions explicatives? Fos a causa del que fos, en aquella edat les opinions favorables són, la Isolda semblava que ho sentia encara, «com aigua de pluja per a les plantes».

			Li havia dit que es recordava davant del mirall imaginant-se un punt lluminós sota els cabells i entre les celles, damunt dels ulls, que la Ramona tenia una mica més junts del que és corrent. La mare sempre ho explicava a la Isolda i somreia. Hi afegia que havia passat de nena a noia gràcies a la devoció d’aquella mestra. També, físicament, s’havia esponjat i arrodonit com si li bombessin oxigen a dins del cos.

			Però l’avi, el Jaume Marquès, li coneixia un altre do. 

			—Isolda, tu també passes dels morrets a les rialles en pocs segons?

			L’home li deia que la Ramona, quan era criatura, sovint s’enutjava i reaccionava de manera malagradosa. Però al cap d’uns moments podia convertir-se en la xamosa ovella a punt de carícies, disposada a riure i a agradar. I encara, sabia imitar els altres, el posat, l’expressió; si volia, fins el to de veu encertava. I era capaç de giravoltar d’alegria per la rialla d’un altre, de plorar per un tall que s’hagués fet una companya d’escola. 

			El que el Jaume Marquès no sabia explicar a la seva néta Isolda era que un dia la Ramona havia volgut consolar la Beneta, la tieta que, segons ella, l’hi tenia votada. La Beneta ho havia referit al Jaume com un fet excepcional, ja que la Ramona, d’ordinari, es portava més que malament amb tots dos, però sobretot amb la tieta, que aleshores li feia de mare. El Jaume es preguntava si néixer i passar els primers dies al sanatori, amb la Laura, on havia hagut d’ingressar-la al cap de poc d’estar embarassada, havia afectat la Ramona per sempre. I ell tampoc no se n’havia pogut cuidar. S’ho preguntava de pensament, però mai no ho hauria preguntat de paraula, estava convençut que hi ha temes que pertanyen a la zona dels silencis.

			Pare i filla havien anat a viure al carrer de Castanys quasi amb Turró, no gaire lluny d’on el Jaume Marquès treballava. Ell, llavors, li deia «xiqueta». A la Ramona, aquest mot no li agradava, li recordava el mas, que ell havia menat amb un altre home per a uns senyors, no gaire lluny del sanatori Pere Mata. Des de la ciutat gran, el mas s’apareixia a la nena com un lloc ple de rocs i de pols. Quan hi havia anat, l’altre treballador la cridava així, «Xiqueta!», i la tieta mateixa també ho feia, sempre rebufant davant del pare en contra d’ella. «Agueta xiqueta...». Però, era costum, el pare callava quan la dona sortia de polleguera; la Ramona havia esperat que un dia ell descarregaria el puny damunt la taula, que alçaria el to de veu, però mai no ho va fer. Ella no es queixava del mot. Xiqueta, xiqueta... però ja veuràs, ja, es deia, quan sigui gran! 

			I no havia calgut que fos noia, no, per demostrar qui tallava el bacallà en aquell pis del Poblenou, el barri on vivien. Quan el pare no li concedia el que ella demanava, o es distreia i la Ramona creia que no li feia cas, la nena arrambava totes les galetes i la xocolata que tenien a la cuina en un armari alt i, en acabat, ho vomitava de raig o es donava cops contra les parets fins que tenia els braços i les mans plens de morats. I el Jaume Marquès aviat va aprendre a dir amén, a callar i a somriure, tot fos per no veure aquell espectacle. 

			No obstant el determini potent de ser algú, quasi als divuit anys, tot en la vida de la Ramona era discret, menys el cos i, tan veïns l’un de l’altre, els ulls negres, que es repartien una solada de melangia interrogant. Ella tenia un projecte encara sense direcció, era valenta, ningú no se n’havia adonat, però l’ocasió no havia arribat encara. És ben sabut que els dons de les fades sovint no s’espiguen fins al cap d’anys.

		

	


	
		
			ELS DONS DE LES FADES
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			La Ramona Marquès tenia avorrit el pis de l’acadèmia. Hi rebia classes de comptabilitat, de correspondència comercial i de taquigrafia, asseguda al costat d’una altra noia en un pupitre pesant de fusta. 

			L’aula era més ampla que llarga, s’hi entrava per una porta petita i hi havia dues finestres; l’una, al costat de la taula de fòrmica del mestre, il·luminant l’única peça moderna, la pissarra. Es veia que s’havia aprofitat un domicili i que els mobles eren d’un altre centre. Cada dia, circulant per aquell espai, la Ramona s’imaginava on abans devien situar-se cada una de les peces del pis. La mecanografia es feia en una aula diferent, la més àmplia i airosa, amb les seves taules noves, individuals, cada una amb una màquina d’escriure. Devia haver estat un menjador, pensava ella. Allí, aïllada amb l’Olivetti Valentine corresponent, s’hi sentia molt millor. 

			Les seves companyes eren de mena xafarderes.

			—Què?, t’agrada el Joan?

			I ella només volia acabar els cursos per buscar una bona feina, tenir diners, independitzar-se: els nois no li importaven. Anava capficada estudiant i memoritzant. La Ramona captava els números al vol, era de les primeres en mecanografia i la millor en taquigrafia, no gaudia de gaires simpaties perquè no s’entretenia fent amigues, es notava que ella passava per allà anant cap a un altre destí i, com més de pressa hi circulés, millor.

			El Joan Gómez, un estudiant de segon d’electricitat que als matins ja treballava, era un noi cepat i morè, de cabells negríssims caragolats, que la hi tenia votada. Cada cop que, en aquella estretor dels espais, a les escales, passadissos i portes, els elèctrics i les administratives topaven, la Ramona es trobava les mans d’ell a sobre. Ella tenia un cul rodó i uns pits que, malgrat els sostenidors reforçats, produïen una mena de febre als homes. Ja de més nena, al carrer, la Ramona havia après a clavar coces i algun mastegot ràpid als atrevits, però, a l’acadèmia, aquell Joan Gómez era un primera espasa en l’art de sorprendre-la. Malgrat ser alt i fort de constitució, es colava en un instant per caçar la seva presa momentània i, tot seguit, desapareixia. Les companyes de la Ramona feien silenci quan ell s’hi aproximava, sempre còmplices del noi, envejoses d’ella, i es partien de riure quan la Ramona s’enfadava mentre ell s’allunyava amb el pessic de flonjor a l’ànima dels dits. Amb la pressa per esquitllar-se, el Joan no s’havia fixat gaire en la fondària desconcertant dels ulls foscos de la Ramona Marquès, ni tan sols que els tenia una mica més junts entre si del que és corrent.

			 

			 

			Vivia amb el seu pare. Ella preparava el dinar, anava enfeinada del pis a l’acadèmia. Quan ja feia el segon de Secretariat, el Jaume Marquès va dir-li que a la fàbrica buscaven algú per substituir una auxiliar de secretaria i havia trucat a la porta del senyor Ginar, la qual tenia de mig en amunt un vidre esmerilat amb quadrats i, dintre seu, tot de solcs petits. El Jaume Marquès, un operari sense tatxa, li havia dit que la seva filla feia els estudis de Secretariat i que, encara que no els havia acabats, ell estava convençut que ho faria bé. El senyor Ginar va somriure i el Jaume Marquès va acotar el cap; després d’acomiadar-se va sortir ranquejant una mica. En resum, a Catex, no gaire lluny de casa, el pare sempre en deia Can Felipa, el nom de quan ell hi havia entrat, farien una prova a la Ramona dissabte al matí. Ella va abraçar el seu pare i, quan se’n va separar, va veure-li els ulls molls i va sentir: 

			—Tan contenta com ta mare hauria estat!

			Malgrat que la noia portava d’una forma acceptable el pòndol de la casa, ell trobava a faltar la Laura; no hi feia res que amb la filla haguessin viscut sempre sols, excepte els nou primers anys, que la Ramona havia estat amb la Beneta, germana de la mare, mentre ell vivia al mas. El Jaume Marquès sempre enyorava allò que quasi no havia tingut, la seva dona al costat, i es posava sentimental recordant-la per qualsevol fotesa i, per aquí, la Ramona no hi passava. En general, ell callava quan hi pensava mentre es demanava si no hauria d’haver-se emportat també la cunyada a Barcelona. L’instint l’avisava que la Ramona s’hauria pres malament aquell comentari.

			La noia, traient la pols del petit escriptori del pare, remenant un xic, temps enrere havia trobat tot de papers, que havia llegit, i feia temps que sabia el secret que el Jaume insistia a guardar-li. A la Ramona, li hauria agradat que el pare la tractés com el que era, una dona, que li tingués prou confiança, que li parlés de la malaltia que tenia la seva mare des d’abans d’ella néixer. Però aquell dia no hi havia lloc per als retrets. El pare acabava de demostrar-li que la coneixia bé, estava a l’aguait d’allò que ella més desitjava. Pensava la Ramona que, si obtenia la feina a la fàbrica, s’empassaria els mots que l’home devia llegir-li a la cara quan no li agradava el que ell li deia. 

			 

			 

			El senyor Ginar tan sols li havia dictat una carta, ella havia pres notes amb taquigrafia i, en acabat, li havia manat que la redactés a màquina. Abans d’enraonar de la seva preparació, se l’havia mirada de dalt a baix. La Ramona portava una camisera blanca amb faldilla grisa i una rebeca blau marí. Mitges transparents; damunt dels tacons alts de les sabates negres de mudar se sentia enlairada. Havia pensat que era una ocasió per posar-se la medalla d’or de la primera comunió amb la cadeneta, massa fina, però també d’or. El resultat devia ser satisfactori perquè, abans d’anar-se’n, el senyor Ginar va alçar els ulls dels papers de damunt la taula i li va dir que dilluns al matí, quan ell arribés, esperava trobar-la treballant. 

			Aquell mateix dilluns, al vespre, havia anat a la rambla del Poblenou a portar avís a l’acadèmia que li calia interrompre els estudis de secretariat. L’horari a la fàbrica no li permetia continuar-los, de moment. S’examinaria de segon curs. A la sortida, la Ramona es va trobar caminant darrere el noi morè d’elèctrics, aquell que d’una manera tan hàbil la molestava sense esmena. Ell anava amb una colla de companys i la Ramona els va sentir riure, els va veure clavant-se clatellots i guitzes com nens petits. De seguida va reaccionar desviant-se per travessar la rambla cap a la vorera oposada, però el Joan Gómez havia tingut temps de girar-se i, en veure-la, s’havia posat al seu costat. Ella no obria boca mentre ell se li acostava, com un borinot, amb disculpes maldestres per les seves bromes; les paraules i els gestos es contradeien mentre els companys xalaven. 

			La rambla era el passeig comercial, ampli i lluminós, únic, de tota aquella zona. Les obreres joves, les modestes secretàries retornaven a casa després d’haver-hi fet les múltiples mirades i alguna compra escadussera. S’acostava Sant Josep i arribaria el moment de gastar un xic més. 

			Va acompanyar-la fins que ella va veure una botiga de roba interior i se n’hi va anar sense torbar-se. Abans, el noi li havia proposat que es trobessin l’endemà a aquella mateixa hora davant de l’acadèmia. Entre els dos aparadors de l’establiment, el Joan va estar a punt de fer-li un petó, però ella, que no havia deixat d’estar alerta, li va clavar una empenta i va deixar-lo assegut a terra, i va ser allí on ella va dirigir un petit somriure al pretendent com a premi de consolació. 

			Quan la Ramona Marquès tornaria a l’acadèmia, les coses haurien canviat més d’una mica en la seva vida.

			 

			 

			Més endavant, amb els anys, el Jaume Marquès recordaria aquell parell de mesos com una època en què ell es va creure que la seva filla canviaria. Des de la vellesa, de nou a Reus, quan reflexionaria sobre el passat, ell encara pensaria que, si aquell temps s’hagués prolongat, la Ramona hauria pogut ser una altra, tenir la seva vida un camí discret, però més feliç. Qui era l’escrivà dels llibres de les persones? La família?, els fets històrics?, un mateix? 

			Aquells primers mesos de l’any 1971 la Ramona Marquès havia après la feina d’administrativa de l’empresa a gran velocitat. El seu interès, com si sorgís d’un espai ocult fins aleshores, l’havia sorprès fins a ella mateixa i, a poc a poc, la fama d’eficient havia rodolat de la zona d’administració i n’havia sobrepassat algun límit. En el seu pare, aquell operari una mica coix que tothom veia com un bon home, sempre fent la seva feina amb la mirada submisa, s’havia produït un canvi. Era com si, gràcies a la noia nova d’administració, se li hagués atorgat un ascens dins l’empresa. Tant s’havia espavilat la Ramona Marquès a Catex que, quan la secretària particular de l’amo es va posar malalta, el senyor Ginar va triar-la a ella per substituir-la.

			—Quan la Florentina torni et reincorporaràs al teu lloc, però, mentrestant, se’t pagarà molt més bé —li va dir l’amo amb un somriure d’un ample de dos dits.

			Immediatament li havien apujat la setmanada i la Ramona no tocava de peus a terra. Va comprar dues camises al pare i, per a ella, amb concentració d’empresària, mitges bones, roba interior de categoria, una faldilla clàssica i dos jerseis de llana fina. Els primers dies, a casa, repassava els llibres de secretariat, omplia fulls amb pràctiques de taquigrafia, feia problemes de comptabilitat i, de tant en tant, la mirada fixa en el buit, especulava sobre el seu futur. Més endavant, quan es va sentir segura, els va arraconar, els llibres.

			La claror havia entrat al seu món i, per fi, feia l’efecte que ella n’era l’única ordenadora, s’hi movia sense esforç. Al voltant, tothom li somreia. El pare, el cap, les dependentes del dissabte a la tarda. Podia..., podia... Feia càbales, podria..., seria..., arribaria... S’adormia de seguida, de tan cansada com anava.

			Aquells dos mesos van lluir tots els sols. El miratge d’un demà prometedor esdevenia més i més a prop. Fins la seva cara rapaç es va endolcir gràcies a un pentinat rodó que li va recomanar una perruquera de la rambla. Va deixar-li uns cabells bombats a banda i banda que tapaven la meitat de les galtes i suavitzaven l’imperi d’aquell nas, que, entre els dos ulls propers, semblava determinat per apuntar ben lluny.

			Què havia passat? No res i absolutament tot. Ella estava en el millor camí i no se’n mouria sinó per petjar més ferm i encara més de pressa, perquè l’eficàcia del seu treball brillés. Així, aviat marcaria amb gestos el progrés del seu estatus. Havia decidit que, quan pogués, continuaria els cursos i obtindria el títol d’administrativa.

			Es va fer juny i, un bon divendres, quan ella ja veia la fi de la jornada, el senyor Ginar s’encarava al pati de la fàbrica des de l’ampla finestra. Ho feia de tant en tant i a ella li cridava l’atenció. Del pati sortien els productes i al pati arribaven les matèries necessàries per obtenir-los. El pati era ampli i, sovint, silenciós. Li servia d’espai visual per a la reflexió? De vegades, després de mirar cap allà, sovint amb el puro entre llavis, el senyor Ginar caminava per l’oficina voltant la taula que ella ocupava i es posava a la seva esquena mentre la Ramona teclejava cartes o nòmines. Era un senyor callat, d’una cinquantena d’anys, fort i elegant; els cabells, que grisejaven, els duia tallats bastant curts. Mentrestant, no li deia re, tan sols devia mirar, malgrat que ella just llavors estirava l’esquena un punt, tal com la professora de mecanografia aconsellava fer de tant en tant. Quan l’amo sortia del despatx o tornava a seure a la butaqueta acostada a la taula principal, la Ramona es notava disposada a tornar a sotmetre’s a l’examen que ell realitzava en silenci. 

			Aquella tarda assolellada i clara, la Ramona va veure uns xicots repartint fulls a la sortida de la fàbrica. Havia sentit que els obrers es preparaven per a una vaga. La secretària suplent va voler esquitllar-se d’ells sense agafar-ne cap i un dels nois va seguir-la.

			—Tu no en vols cap, preciosa?

			Caminant encara amb més aire, ella va intentar escapolir-se’n, però l’obrer va tallar-li el pas. Quan van estar cara a cara, la Ramona va saltar.

			—Però, a veure, que hi tinc obligació, d’agafar-lo?

			—No, però, ull viu, les administratives hi teniu molt a perdre en el nou conveni! Llegeix!

			Ella va agafar el full estirat cap a ella i es disposava a continuar quan ell va tornar-li a barrar el pas.

			—Jo a tu et conec: fas de secretària al de les peles!

			Musculat de cos i d’estatura mitjana, l’obrer tenia una cara més aviat delicada i els cabells d’un ros com palla humida. Li clavava els iris dels ulls, d’una densitat clarosa.

			—I què?, em vols dir què passa? 

			La Ramona va veure com ell esbossava un somriure. 

			—M’agrada, això, m’agrada... Com et dius?

			—Vols fer el favor...?

			—De què? Quina mena de favor vols de mi? —Somreia amb els ulls verds grisos que miraven burletes i els llavis tot just entreoberts.

			La Ramona, amb cara enfadada, va estar a punt de girar cua, però el noi, amb un gest audaç, la va retenir agafant-li un braç. Va mirar-li la cadeneta amb la medalla, que llavors duia cada dia de feina, i va tornar a somriure d’aquella manera, com si tan sols ell pogués saber de què. Li va acostar la boca a l’orella.

			—Què, ja li fas de puteta, a l’amo?

			Sense dubtar un instant, la Ramona va clavar-li un magnífic mastegot amb la mà lliure. Ben de pressa, va estalonar el pas carrer avall. Darrere seu van alçar-se rialles i veus d’alguns dels que havien vist o sentit l’estira-i-arronsa dels dos joves. 

			La claror de l’horitzó, que feia un temps escàs que s’havia obert a la mirada de la Ramona Marquès, aquella tarda es va enrevenxinar de roig i d’ombres. Dins dels armaris ordenats de la nova vida, les peces que la noia havia col·locat d’una en una amb unció estaven a punt de ser expulsades, com si, des de dintre seu, un aparell d’enlairar discos cap al cel les hi enviés perquè els participants d’un concurs de tir al plat provessin d’encertar-les.
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			Tampoc a la Universitat ella no solia trencar el silenci. Estar callada, com absent, era la faceta més notable de la Mireia Ferrer a la vista dels altres. 

			De petita, tothom que coneixia el cas de la seva família trobava tan normal que no es fes notar, que es mantingués al marge, o oculta, una mena d’estratègia vital en l’ambient dels seus pares, per bastant temps refugiats; com si esmunyint-se de les situacions guanyés llibertat. Però, en arribar a l’escola, el silenci se li va convertir en un estigma. 

			Al cap d’un temps d’adaptació a les aules de la facultat de Filosofia i Lletres, a la plaça Universitat de Barcelona, va descobrir una forma d’actuar contra la timidesa. Ella tenia unes idees molt clares sobre els perills d’una presència observable, però, en aquests casos, la voluntat de sentir vertigen la guiava. Doncs, a la gran aula on feien classes, en els instants d’avorriment més pesant, s’alçava delicada la veu de la Mireia fent una pregunta; les mirades dels companys confluïen en ella mentre els vells catedràtics s’escuraven la gola i dipositaven damunt la taula les ulleres —usades sovint per llegir els apunts en veu alta— i alçaven els ulls a aquella impertinent. 

			El fet de significar-se li havia valgut que el Joan Planes, delegat de curs del Sindicat d’Estudiants, l’hagués convidada a unir-se a ells. La Mireia li havia respost que ja assistia a les assemblees, però que no volia mullar-se, quan la realitat era que ella no podia mullar-se.

			El Joan li agradava, però en la seva forma d’actuar reconeixia els trets de somniador que havien espatllat la vida del seu pare i allò mateix la’n distanciava. En canvi, s’havia fixat en un noi que mirava de forma profunda i alhora enigmàtica, sempre sol i amb un quadern a les mans. La Mireia, sovint girant el cap de cop, es trobava els ulls d’ell a sobre. Deduïa que aquell jove expressava una necessitat d’afecte oposada a allò que ella havia viscut, la nosa de ser massa estimada aparellada a la secreta culpa de no poder-hi correspondre en el mateix grau.

			 

			 

			Als matins, el pati de Lletres resultava ombrívol, en especial en dies grisos. Però quan el sol hi davallava i les veus joves omplien els espais, amb els seus diversos tons i intensitats, semblaven convocar l’alegria de viure, tots els colors, damunt el nacre dels nenúfars, com una esperança de temps millors. La Mireia solia buscar un racó a la llum del sol i allí tancava els ulls. En la seva curta vida, ella tan sols havia après una lliçó: resistència, vigilància, cautela. Ara bé, la noia Ferrer no posseïa el clar país dels records com els pares i els seus amics. Per a ells, sembrar entre xiuxiuejos, fent possible el canvi sense tornar a la presó, era l’aspiració màxima. La veu de Jacques Brel i les dels cantants que s’alçaven a Catalunya contra la repressió de la dictadura eren núvols il·luminats que sobrevolaven el seu cel i anunciaven ventura. 

			Havia heretat la memòria d’espines i de nafres, de tortures i de fam, d’injustícia, per a la resta dels seus anys, però feia dies que havia despertat del fons del seu ésser una ambició: tenir la seva pròpia, de vida, construir la història individual o deixar-ho córrer tot. Dins del pensament, mentre bategava el seu cor en el cos en calma, trobava el gust de les paraules dels altres envoltant-la. Veus clamant llibertat, rebutjant la dictadura, criticant els professors rancis, alguns d’ells, franquistes declarats. En el silenci, la seva paraula demanava tan sols un bell racó al sol del benestar, de la inconsciència, del plaer de gaudir-ne sense idees. El blanc de la llum esbatanada, que les parpelles li transparentaven, era el color preferit del seu pensament.

			 

			 

			Un dia, mentre gaudia d’aquella dolça temperatura i de la immobilitat, asseguda en un dels bancs del pati, va obrir els ulls i va veure reunir-se alguns companys del seu curs i d’altres que s’havien significat en accions anteriors del Sindicat Democràtic d’Estudiants. L’Aula Magna havia estat clausurada feia uns dies després de treure’n per la força alguns alumnes que, després d’una sessió de Llatí, l’havien ocupada per reservar l’espai per a una assemblea d’estudiants de tot el districte. S’havia de fer al pati de Lletres.

			La Mireia va alçar els ulls i va veure el noi trist que li agradava a la barana de l’ample balcó del primer pis. Allò més extraordinari va ser que al cap d’uns moments va trobar-se’l davant del banc on ella seia, just l’assemblea acabava de començar. 

			—Hola!

			—Hola!

			—T’he vist a les classes d’Història! Et penses quedar a l’assemblea?

			La Mireia va alçar les espatlles en un gest que els seus pares detestaven.

			—Doncs, si tant te fa, t’aconsello que vagis cap a la biblioteca o, encara millor, que surtis de seguida al carrer, perquè avui hi haurà un merder dels grossos.

			La Mireia se’l va mirar fixament. Llavors, ell, amb un gest decidit, li va prémer un braç i va fer que s’alcés, va acabar agafant-li una mà. Estirant-la entre els estudiants apinyats —escoltaven la veu que denunciava el règim, informant de la vaga d’obrers de la fàbrica Harry Walker del barri de Sant Andreu, amb els quals calia solidaritzar-se— la va portar fins a la sortida. Un cop a la porta que donava a la plaça Universitat, la Mireia va veure quatre furgonetes grises, que llavors aparcaven al davant i, de seguida, policies, porres en mà, cascos al cap, que en baixaven amb pressa i es dirigien cap on ells es trobaven. Havia sentit el noi dient-li «Ja ens veurem»; quan va girar-se, ell enfilava les escales que duien directament cap al primer pis. La Mireia Ferrer va aconseguir sortir instants abans que els policies entressin i va tombar cap al carrer d’Aribau. 

			Dels companys que aquell matí serien perseguits a cop de porra, alguns quedarien detinguts i la resta haurien de lliurar el carnet de Facultat i d’identitat, serien fitxats. La Mireia va apartar allò del pensament al cap de poc; en canvi, no l’abandonava la idea que, agafada de la mà d’aquell noi, hauria anat a qualsevol banda.

			Abans de tornar a casa, ella sempre feia un tomb pel centre. Li agradaven les llibreries de vell del carrer d’Aribau i de la Diputació; si no hi havia gaire gent, hi solia tafanejar. S’apuntava a la memòria els llibres que li interessaven, cap dels quals solia tenir res a veure amb les recomanacions dels professors, aquells vells distants o despistats, atrinxerats a la tarima darrere el seient. N’hi havia un, no tan gran, de professor, que sí que li agradava. Tenia idees interessants, que completaven els temes feixucs de Literatura Medieval del programa. De tant en tant es deixava anar, els parlava de la vida, d’allò que ell creia important. En comptes de la llibertat, l’únic tema dels pares de la Mireia, el professor els obria una finestra al de l’amor i al de la mort, justament els que li importaven.

			Viatjant dins de l’autobús durant aquell llarg trajecte fins al barri polsegós i esquerp, si podia seure-hi, la noia s’havia acostumat a treure el bolígraf i un bloquet quadriculat de tapes de cartó blau. Allí escrivia paraules sense completar les línies. Sabia perfectament què era una estrofa, una metàfora, però era massa idealista per buscar-les. Havien d’arribar portades per l’atzar, com aquell borró dels plàtans de la ciutat que, a la primavera, volava erràtic en l’aire fins a aterrar amb molt de temps o quedar penjat en algun sortint, galta o branca, cabells o solapa. Darrerament, la Mireia Ferrer llegia Pablo Neruda. Entre els estudiants lletraferits havia corregut la veu de la seva vàlua com a poeta i els seus versos la feien estremir mentre els ulls es mantenien profunds com estanys infranquejables.

			Aquell dia va escriure tan sols: «T’estimo». I va tenir la idea de començar un diari.

			 

			 

			Quan va tornar a les classes, el bloc on per aquell temps escrivia cada dia ja tenia bastants fulls plens. L’havia triat sense quadricular ni ratllar. La seva lletra llargueruda omplia les cares blanques sense deixar marge, amb la monotonia d’una tinta blava de traç gruixut. Veure-les, encara que d’esquitllentes, va produir una esgarrifança al Manuel, ell que se sentia valent entre tots aquells fills de papà, que classificava en tres seccions: ganduls, bergants i bufanúvols. 

			Potser en els signes, sobretot les bes i les eles, altes i burxants, hi havia un presagi, l’efecte del qual s’havia avançat als fets que el colpirien. Va ser per aquest motiu que ell no va preguntar a la Mireia el que tenia a la punta de la llengua. Per altra banda, el que escrivia aquella nena bonica de dinou anys s’ho podia imaginar el Manuel fil per randa sense por d’errar-la. En aquell front amb serrell, damunt d’aquells ulls de verge clara, de tons castanys cap a la mel de romaní, sovint quasi inundats, només hi podia haver pardals, com creia normal en una noia que per tota ocupació havia d’escalfar una cadira en una aula i passejar els llibres d’aquí cap allà sense obrir-los fins a la vetlla de cada examen. Ell l’havia clissat bé, i des del primer dia, per ser filla de qui era. Es feia càrrec que la Mireia Ferrer hi perdia el temps, allí, cosa que afermava l’interès que ell anava posant en ella. En conclusió, per al Manuel, la noia ja no era una obligació, com ho eren d’altres. Es veia prou que havia après la lliçó familiar i que, de moment, no es posaria en cap embolic, cosa que a ell li feia venir més gana. Era alta i ben formada, esvelta, i tenia una cara bella a la Françoise Hardy. La Mireia li feia peça, perquè si una cosa odiava el Manuel era la típica espanyola baixa amb cabells arrissats negres, bufats, corbes exuberants. I cridanera. D’aquestes característiques, n’havia tingut i encara en tenia massa a la vista. 

			Quan s’imaginava aquella mosqueta morta als seus braços es posava nerviós, perquè la Mireia no semblava pas complaent, encara que tampoc del tot esquiva. Bé que s’havia deixat posar el braç a les espatlles davant de les furgonetes grises el dia de l’estossinada al pati de Lletres. Però aquell gest havia durat, quant?, dècimes, sí, dècimes de segon. Imaginava els seus pits nus a la boca, els hi xuclaria sencers.

			 

			T’estimo, Manuel, i he arribat a pensar que amb tu la vida podria agafar un sentit. Però de seguida he comprès que em faig il·lusions, perquè res no en té, de sentit. Què hi faig aquí?

			La meva mare em fa pena i és a qui tracto pitjor, però fer-ho em surt de dins, se’m fa inevitable. Ja n’estic farta, jo, de sentir llàstima per tot, m’ho vull passar bé. Beure i ballar fins a perdre els sentits. Doncs, per què no ho faig? Què m’ho impedeix?

			La Universitat és una merda. L’esperança dels meus pares perquè he entrat on ells no van poder anar em resulta carregosa. Què n’esperen? Callo, callo perquè és més fàcil. Però estic farta de tot. DE TOT. Tan sols la teva mirada damunt meu, quan estic distreta, em dóna vida. Sé que em beses amb els ulls, però de què em serveix? 

			Deus ser un desgraciat com jo, un privilegiat per estar a la Universitat, però no sembles gaire content. Tampoc no se’t coneixen amics, com a mi. M’he fixat que faltes a les primeres hores de classe, però sempre ets a les assemblees i quan hi ha gatzara. Deus ser d’un partit, per això resultes tan callat.

			 

			Mentre l’autobús enfilava el carrer Llull, una llum de tristesa semblava baixar com una cortina davant de la mirada de la Mireia Ferrer. A casa, trobaria la mare descolorida, el pare n’estaria absent o hi seria, però enderiat amb la lluita. Aquell vespre, hi havia la reunió amb els vells de l’exili, el projecte que s’havia iniciat entre tenebres. Sabia que el pare esperava que un dia ella hi col·laborés, però la Mireia no podia ni pensar-hi. Ho veia, purament i simplement, impossible. El pobre home no s’adonava que la dictadura aplanava encara, qualsevol dia el detindrien de nou i Memòria i Llibertat passaria a millor vida. La Mireia estava segura que sa mare s’adonava que aquella organització no tenia futur, però era massa fidel al pare, al que tots dos havien viscut, per desenganyar-lo. I hauria posat la mà al foc que la mare endevinava que, a ella, tot allò li venia a contrapèl, que sabia que la seva filla no combregava amb res del que per a ells constituïa la seva principal raó de viure. El vidre polsós de l’autobús li va oferir ja la imatge del barri i va tancar els ulls.
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