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			Presentación  




			 




			Escribir la vida de alguien tan conocido como Valle-Inclán tiene alguna ventaja y un serio inconveniente. Don Ramón es, por supuesto, un personaje muy conocido, pero distorsionado por su leyenda. Lo primero exime de tener que presentarlo y de justificar su importancia, pues nadie discute el lugar de honor que ocupa en la literatura española. Lo segundo es sin duda un lastre, pues la leyenda se inmiscuye en la biografía y nos obliga a dudar de lo que algunos biógrafos y el propio autor han difundido sobre su vida, donde se han mezclado historia y ficción sin medida. La meta de esta biografía es clara y difícil de conseguir: trata de levantar un relato veraz que saque al escritor de ese limbo de irrealidad en que lo han confinado. 




			A esta dificultad cabe añadir la contradictoria personalidad del autor que presenta dos caras en apariencia irreconciliables. Por un lado, era reservado en lo personal, más que reservado, avaro de su intimidad, que ocultaba, borraba o disimulaba con pistas falsas hasta hacerla impenetrable. Por otro, tenía una tendencia compulsiva a la sobreexposición pública, a buscar la notoriedad, a ser el centro de la escena, del ágora, del café, y ahí brillaba con el máximo esplendor: como un actor al que le gustase cambiar continuamente de papel, don Ramón simultaneaba diferentes máscaras. En resumen, hizo pocas confidencias íntimas fiables, y además era fabulador de su propia vida, lo que obstaculiza y frustra las aproximaciones biográficas a partir de sus declaraciones públicas y de las escasas referencias autobiográficas en su obra. Poca ayuda le cabe esperar al biógrafo de su biografiado, pues Valle-Inclán es el ejemplo de cómo un escritor evita cualquier confidencia o confesión creíble. Para él esto era algo execrable y un síntoma de debilidad.  




			Casi al final de sus días, en 1934, un redactor del diario madrileño La Voz se acercó a su casa de la plaza del Progreso en Madrid con la idea de hacerle una entrevista sobre lo que Valle-Inclán había hecho cuando tenía veinte años. Al requerimiento del periodista, contestó tajante: «Yo no recuerdo nada de mis veinte años...». La sorpresa fue grande y el silencio que siguió a su respuesta resultó molesto. ¿Cómo no iba a recordar nada? Una respuesta así quería decir que no tenía intención de hablar de su pasado. Las siguientes intentonas del periodista dan en hueso. Después del forcejeo, Valle-Inclán concluye: «Los escritores deben olvidar sus veinte primeros años [...]. No tengo nada que contarles...». Como se verá en las páginas que siguen, este obstáculo no es menor, pues pone al biógrafo en más de una ocasión en un brete, cuando no al borde de la crisis nerviosa. 




			Fue refractario incluso a hablar de su infancia, posiblemente por conflictos habidos tal vez en la familia, pues como apostilla en una entrevista de 1918: «... y de mi infancia no quiero decir más».1 Conocemos pocos hechos documentados de su niñez, y en la mayoría de sus recuerdos de esa etapa, dispersos en escritos (cuentos o ensayos, particularmente en La lámpara maravillosa) y, sobre todo, en las numerosas entrevistas que concedió a la prensa, difunde una semblanza legendaria de sí mismo, algo que cultivó toda la vida, y que por tanto no puede ser tenido siempre en cuenta en el sentido real, sino más bien como proyecciones imaginarias del autor. Bien pensado, ¿cómo iba a conformarse con la realidad sin más un hombre capaz de inventarse y fabular un mundo paralelo y distinto al empírico? ¿Por qué iba a someterse a la «triste verdad», quien asiente complacido a lo que exclama una de sus criaturas? «¡Oh, alada y riente mentira, cuándo será que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprenderán que las almas donde sólo existe la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden sobre la vida una capa de ceniza?»2 Para un carácter fantasioso debía ser difícil atenerse a lo vivido, cuando tenía la capacidad de reinventar la vida con la imaginación. 




			En cualquier caso, la relevancia de la obra y de la figura de ValleInclán no se corresponde con las escasas y poco documentadas biografías que ha merecido. En los países europeos de nuestro entorno, un escritor similar en importancia a nuestro personaje tendría como mínimo una docena de biografías solventes y otras tantas de divulgación. No es este el caso, pues es conocida nuestra desidia en este campo, que nos ha impedido tener una tradición y una escuela biográfica propia, acostumbrados como estamos a dejar que sean los hispanistas foráneos los que escriban las biografías canónicas de nuestros escritores y personalidades de mayor trascendencia.  




			El conocimiento que hemos tenido de la vida de Valle-Inclán hasta hace relativamente poco tiempo proviene de las tres biografías que se publicaron al comienzo de la década de los cuarenta pocos años después de su muerte en 1936. Los primeros biógrafos, Francisco Madrid (La vida altiva de Valle-Inclán, 1943), Melchor Fernández Almagro (Vida y literatura de Valle-Inclán, 1943) y Ramón Gómez de la Serna (Don Ramón María del Valle-Inclán, 1944), estuvieron influidos lógicamente por los modelos biográficos imperantes en la época y por la mitografía que habían difundido las leyendas e invenciones contemporáneas del autor. No es mi intención criticar estas a toro pasado ni colocarme en una atalaya de superioridad. Cada biografía es fruto de sus circunstancias, de la época y, tal vez, no podamos pedirles que se escribiesen con modelos entonces poco conocidos. Francisco Madrid facturó como biografía una gavilla informe y sin sentido de anécdotas y chistes. Melchor Fernández Almagro recurrió con oficio de historiador al modelo decimonónico de vida-obra (más obra que vida) y, sometido tal vez a las limitaciones políticas de la primera posguerra, no esbozó la más mínima interpretación de los datos y del personaje. Por último, Ramón Gómez de la Serna pergeñó la suya como un relato humorístico de osadas greguerías, que querían competir con los esperpentos más disparatados. Más incluso, Ramón quiso superar en fantasía e imaginación a don Ramón, convirtiendo su relato en un delirio biográfico. Por eso tal vez, y por la brillantez del estilo y por lo divertido de sus invenciones, ha sido con mucho la biografía de Valle-Inclán más leída y reeditada sin otra consideración que los méritos arriba apuntados, y sin cuestionar el modelo y la necesidad de cambiarlo.  




			Los tres heredan y difunden los mismos o similares errores y exageraciones, y al no corregirlos les dan carta de verdad biográfica. Nace así una imagen del personaje (pobre, genial, bohemio, duelista, etcétera), que lo convierte en una especie de santo laico, de quijote trasnochado o de cómico estrafalario, ridículo en suma y fuera de la realidad. La importancia de estas biografías no residía tanto en el contenido que transmitían como en la repercusión que tuvieron cada una en su estilo. Las biografías que siguieron a éstas no se molestaron casi nunca en revisar los datos, algunos ya enmendados en investigaciones concretas, como, por ejemplo, los verdaderos motivos de la amputación del brazo izquierdo, y repitieron una y otra vez los tópicos ya manidos.  




			La biografía que el lector tiene en las manos es fruto de años de estudio, documentación y escritura. Este texto no es otra cosa que un balance, necesario a cualquier conocimiento humano, nunca un punto final, pues el adjetivo definitivo no consta en el ADN de una biografía moderna e interpretativa. Durante estos años la investigación ha pasado por muchas vicisitudes, que no son del caso referir, pero tuvo, y es justo señalarlo, un escalón intermedio, cuando publiqué una biografía divulgativa bajo el título de Valle-Inclán. La fiebre del  estilo (2002). En aquel libro me propuse bajar del pedestal fantástico o cómico al escritor, convertido unas veces en un personaje mitificado o grotesco en otras, y ponerlo a escala humana. Ni que decir tiene que no lo conseguí, me faltaban datos y en cierto modo no supe desligarme de esa mirada que lo considera o un genio o un chisgarabís, en consecuencia el resultado fue por fuerza modesto.  




			De ahí que, después de comprobar las limitaciones de aquel trabajo primerizo, la determinación del que suscribe fuese continuar esta pista para intentar subsanar las lagunas e imprecisiones informativas, y avanzar hacia una interpretación más completa de la persona, siempre lábil y escurridiza. La biografía que ahora se presenta poco tiene que ver con aquélla, como poco tiene que ver con otras biografías precedentes, en la medida en que se propone superar las limitaciones documentales, errores e interpretaciones falaces de aquéllas. No sé si lo conseguí, pero está claro que esta biografía se diferencia de las anteriores, incluida la mía. 




			¿Cuáles son las principales diferencias de esta biografía con respecto a las que la precedieron y le abrieron paso? En primer lugar una documentación exhaustiva en la prensa de la época y en los epistolarios y memorias de los contemporáneos, pasando por los principales archivos públicos y privados en donde se encuentran documentos relacionados con Valle-Inclán, amén de los materiales biográficos que se fueron conociendo en las últimas décadas. El cotejo de estas fuentes ha permitido desmontar con datos muchos de los tópicos que se venían propalando sobre el escritor desde hacía muchos años. Uno de los tópicos más recurrentes, avalado por algunos críticos de los años sesenta y setenta, fue el de convertirlo, por puro reflejo antifranquista propio de aquella época quizás, en un escritor filo-comunista e izquierdista, cuando en realidad su ideología tradicionalista y su idiosincrasia, lo situarían cercano a lo que hoy conocemos por extrema derecha. También olvidaron o ignoraron conscientemente que su militancia carlista no fue meramente estética, sino muy activa y comprometida durante una decena de años. Para estos críticos, también para algunos coetáneos del escritor, la definición política de nuestro hombre presentaba un problema, que consideraban prácticamente insoluble y que podemos formular en forma de pregunta: ¿cómo un escritor de vanguardia podía ser políticamente tan conservador, más incluso, retrógrado? El empeño de esta crítica casi consigue convertirlo en un artista comprometido con el pueblo revolucionario y con las causas proletarias, pero los hechos y los documentos son testarudos...  




			Pero discutir y deshacer con documentos fiables estos tópicos, no por falsos o ficticios menos fijos en la memoria colectiva por graciosos y ocurrentes, no significa que el lector no vaya a encontrar aquí más que datos, fechas y citas asépticas. El biógrafo está obligado a desbrozar y seleccionar esos materiales y a arriesgar una interpretación de los hechos y sus consecuencias, del personaje y de sus motivaciones. Una biografía no puede ser un hatillo de noticias y documentos yuxtapuestos más o menos cronológicamente, y entregados al lector para que se las compongan como pueda; la biografía debe dar esos datos depurados, pero acompañados de las claves que le dan sentido, es decir, debe ofrecer también una interpretación de la persona y su vida. Y si es posible el biógrafo debe dar todo esto —datos e interpretación— en un relato ágil y legible, pues una biografía, y esto es, claro, sólo un desiderátum de esta que usted se prepara a leer, debe, en primer lugar, animar a ser leída, y en segundo, convencer de su propuesta. Una biografía debe observar el difícil equilibrio entre información y narración, lo cual es tanto como pedir que el biógrafo sea, además de historiador e investigador, poco menos que novelista. La exhaustividad informativa es una de esas metas por las que el biógrafo daría casi la vida, pero la excesiva información amenaza con saturar al lector, pues ésta tiene un límite, que es la pertinencia y la amenidad.  




			El biógrafo no debe perder de vista que su objetivo es iluminar a la persona que hay detrás del nombre del autor, artífice de una obra literaria, al tiempo que mostrar cómo se ha formado el hombre y cómo se ha desarrollado su vida, sin olvidar las claves de su pensamiento político y religioso. El relato biográfico debe incorporar los ingredientes documentales, aportar el máximo de conocimientos racionales, pero sin olvidar que una vida es una suma de estratos intelectuales, materiales y sentimentales. Los detalles e incluso las minucias, cuando se estiman relevantes, deben servir para la comprensión e interpretación del biografiado. El gran reto del biógrafo es la objetividad, la lucha por la imparcialidad y la verdad, lo cual le aparta tanto de la inquisición justiciera como de la actitud hagiográfica. En este sentido he prescindido de las leyendas más o menos favorables, no me he contentado con lo consabido, sino que, partiendo de la documentación y de los datos comprobados, he intentado trazar un relato veraz e interpretativo, porque sin narración e interpretación, solo con datos y fechas, ¿qué sería una biografía sino una cronología? 




			Sería muy presuntuoso por mi parte pensar siquiera que he conseguido los objetivos, que he despojado de todas las máscaras a ValleInclán, o que de una vez por todas he encontrado su verdadero rostro. Éste era el objetivo, lo he buscado en cada hecho o pliegue de su vida, pero ahora es preciso callar: el lector tiene la palabra. 




			

	    


	 	

	    

             




			1 




			

			Una noche de octubre 




			 




			A lo largo de su vida Valle-Inclán difundió distintas noticias sobre la fecha, lugar y circunstancias de su nacimiento. Algunos biógrafos las recogieron, las aumentaron, se encargaron de difundirlas y dieron lugar a nuevas y distintas versiones imprecisas o falsas. Por ejemplo, cuando tenía cuarenta y nueve años, a la pregunta de un periodista, contestó que había nacido en La Puebla del Deán.1 No era cierto, pero su respuesta pudo obedecer a la entrañable relación que le unía a este lugar de la ría de Arosa, de donde provenían los Bermúdez, una rama de su familia paterna. Un par de años antes, en 1913, le dijo a Jacques Chaumié, traductor de alguna de sus obras al francés, que había nacido en Villajuán, cosa que tal vez fuese más justificable, dada la cercanía de esta localidad con su verdadera villa natal. En cambio en un pasaporte de 1916, expedido en La Puebla de Caramiñal, figura esta localidad como lugar de nacimiento, pero en otro de 1933 se atribuye esto mismo a Villanueva de Arosa. No obstante, tratándose de documentos oficiales, cuya expedición muchas veces se encargaba a terceros y en los que el funcionario de turno podía confundirse o poner de su cosecha si era necesario, prevalecía en caso de duda o desconocimiento anotar como lugar de nacimiento el de la localidad donde se solicitaban.  




			Hay otras versiones sobre su nacimiento más o menos fantásticas, todas apócrifas, que lo sitúan en diferentes lugares de la ría de Arosa. Sin duda, la versión más literaria y estrambótica es la que dice que vio la luz por primera vez en una noche de tormenta, cuando su madre, que cruzaba la ría desde La Puebla a Villanueva en una de las barcazas que hacían la travesía, fue sorprendida por el parto en el mar.2 Estas noticias deberían quedar como lo que son, ejercicios libérrimos de fabulación o simples noticias disparatadas. Ahora bien, y sin que ello deba tomarse como ningún aporte documental, cumplida la cincuentena, evocó en un poema el fuerte temporal de la noche de su nacimiento.  




			 




			¡La noche de Octubre! Dicen que de luna 




			Con un viento recio y saltos de mar. 




			Bajo sus estrellas se alzó mi fortuna, 




			Mar y viento recios me vieron llegar.3 




			 




			Esto con respecto al lugar y las circunstancias. Algo similar ha ocurrido también con la fecha. A falta de una datación precisa se especuló con varias entre las que llegaba a haber más de diez años de diferencia. En 1928 aún se discutían en la prensa gallega todas estas cuestiones referentes al lugar y fecha de su nacimiento.4 




			Resumidas así las numerosas versiones apócrifas sobre el nacimiento, el único documento fidedigno de que disponemos para acercarnos a la verdad es el acta de bautismo. Según el acta, Ramón José Simón Valle Peña nació el 28 de octubre de 1866 a las seis de la mañana en Villanueva de Arosa. Fue bautizado tres días después, el 31 del mismo mes, por José Benito Rivas, en la iglesia de San Cipriano de Cálago de dicha localidad. El triple nombre del niño trataba de satisfacer a toda la familia en sus justas aspiraciones de trascendencia y honor, e incluso a la madre santa, la Iglesia. Se llamó Ramón como su padre, José como su abuela materna y madrina, y Simón, porque el 28 de octubre se celebraba en el santoral católico a san Simón. En fin, un intento de suavizar las tensiones familiares entre la rama materna y paterna, que caracterizaron las relaciones entre los Valle-Inclán y los Peña. Cuando Ramón nació, la correlación de las fuerzas políticas en el municipio estaba fielmente representada en el seno de su propia familia: su abuelo materno, Francisco Peña era alcalde de Villanueva, por las fuerzas conservadoras, y su padre, simpatizante republicano, era concejal en la oposición. 




			Fue inscrito como «hijo legítimo de Ramón del Valle y doña Dolores Peña, vecinos de esta villa; abuelos paternos don Carlos, natural de San Lorenzo de András, y doña Juana Vermudez [sic] de la Puebla del Deán, parroquia de Caramiñal; maternos don Francisco, natural de la Isla de Arosa y doña Josefa Montenegro, de Santa María de Vigo; fueron padrinos Francisco Peña Cardecid y doña Josefa Montenegro y Saco, abuelos del bautizado y vecinos de esta villa».5 El circunstancial «el día anterior» que se lee en el acta no supone contradicción temporal, sino el recurso a una frase hecha, que el párroco utilizó para dar fe del bautismo y también por cautela, pues la ordenanza eclesiástica y la costumbre aconsejaban administrar el sacramento lo antes posible a los recién nacidos: «En el día treinta y uno de octubre de mil ochocientos sesenta y seis [...] bauticé [...] con el nombre de Ramón José Simón a un niño que nació el día anterior, veintiocho del corriente». La expresión «... que había nacido el día anterior...» puede parecer vaga, pero no tiene valor referencial preciso. En conclusión, aunque se han dado por ciertos diferentes fechas y lugares de su nacimiento, consideramos que la única digna de ser tenida como verdadera es la del 28 de octubre de 1866, y como lugar de nacimiento, Villanueva de Arosa.  




			Establecidos, por tanto, con datos documentados y dignos de crédito la localidad y el año del natalicio, algunos paisanos disputaron por determinar el lugar exacto, es decir, la casa en que nació. Así se debatió si había nacido en el domicilio de la calle de San Mauro, donde vivían los padres, tal como aparece añadido en el margen derecho del acta bautismal, en un tamaño de letra más pequeña y en una grafía que no parece que pertenezca a la misma mano que escribió el resto del texto. O en el inmueble de más prestancia, residencia de sus abuelos maternos, Francisco Peña Cardecid y doña Josefa Montenegro y Saco, conocido como Casa de Cuadrante, a escasos metros del primero, como sostiene la tradición familiar. El pazo de Cuadrante había sido comprado (más abajo veremos en qué circunstancias) en 1846 por Francisco Peña, el abuelo materno de nuestro personaje. Por esta razón, ciento treinta años después de la compra y ciento diez más tarde del nacimiento, el 9 de enero de 1976, esta edificación fue declarada monumento histórico porque: «... allí nació don Ramón José Simón Valle Peña, conocido posteriormente como Ramón del Valle-Inclán».6 También se llegó a especular, sin ningún motivo, que su cuna habría estado en el pazo de Rúa Nova en San Lorenzo de András, edificio de mayor abolengo y solar de los Valle-Inclán, en donde habían vivido los abuelos paternos. 




			Sin embargo, décadas antes, aceptando los datos del acta de bautismo, dos corporaciones municipales de Villanueva, una en 1924 y otra en 1936, decidieron honrar su memoria, y le dieron el nombre de Valle-Inclán a la calle que arranca de la plaza de la iglesia de San Mauro. Este domicilio, conocido como Casa Cantillo, estaba situado en el número 2 de la susodicha calle de San Mauro. En 1865 Ramón del Valle-Inclán Bermúdez, el padre del escritor, heredó la casa y la convirtió en el domicilio familiar de los Valle-Inclán Peña. Según esta versión, Ramón habría sido el primero de la extensa lista de hermanos y hermanas que nació en este domicilio. La casa, de hechuras burguesas con ventanales amplios y balcones en la planta superior, con fachada de granito labrado de la zona, era un edificio de dos plantas, que se fue ampliando, según crecía la familia, con la anexión de una casa paredaña. Tal como la podemos ver hoy, poco tiene que ver ya con la que le vio nacer, pero aun así permite hacerse una idea de que ésta era una de las casas de la población que respondían al patrón formal, confort y luminosidad de una vivienda burguesa de la época con ventanales y puertas en la planta inferior, y balcones en la superior. En contraste con este tipo de construcción predominaban las más humildes viviendas de los marineros y trabajadores, de muros encalados, pequeñas ventanas e interiores oscuros. 




			Las numerosas leyendas biográficas creadas en torno a su figura, cuando no sus dotes fantasiosas, hicieron verosímil que se hubiera inventado también su apellido, buscando un nombre artístico más sonoro que el verdadero. La divergencia entre los apellidos de la fe de bautismo y los utilizados posteriormente por el escritor, en cuya firma artística se pueden detectar pequeños cambios a lo largo de los años (Ramón o Ramón María, Valle Peña o Valle-Inclán), abrió la sospecha de una posible impostura, pero en realidad no había ninguna razón. Es cierto que en determinadas ocasiones, por mor de la rapidez o de la situación, tanto Ramón como su padre y también el resto de sus hermanos firmaban indistintamente del Valle o del ValleInclán, pero era sólo una cuestión de comodidad abreviarlo o de precisión escribirlo completo. 




			La verdadera historia del apellido comienza en el siglo XVIII, casi ciento cincuenta años antes de su nacimiento, cuando don Pablo del Valle (1705-1763) contrajo matrimonio con doña María Antonia de Inclán Santos (o de los Santos) (1708-¿?), del que nacieron seis hijos. El primogénito, Francisco del Valle-Inclán y de los Santos (17361804), resultó ser un personaje importante en la Galicia de la época: catedrático de la Universidad de Santiago, rector del Colegio de San Clemente, abogado de los Reales Consejos, presidente del Colegio Imperial de Pasantes y Abogados de Madrid, oidor de la Inquisición, primer bibliotecario y director de la biblioteca de la Universidad de Santiago, colaborador —probablemente redactor, aunque a veces le hacen director— de El Catón Compostelano, la primera publicación periódica gallega, y autor de diversas obras.7 Cuando en 1758 optó a una beca del Colegio de San Clemente, tuvo que presentar unas pruebas de «linaje, vida y costumbres»; su padre, familiares, vecinos y testigos confirman la hidalguía, buen origen y fe católica de «don Francisco del Valle Inclán de los Santos». Usó el apellido «del ValleInclán» así como la forma abreviada «del Valle», y aparecen ambas incluso en un mismo documento. Al no tener descendencia, pues había tomado órdenes religiosas, tras su muerte, le heredó su hermano José Antonio (¿?-¿?), quien en diversos documentos firma tanto «del Valle-Inclán» como «Inclán del Valle». 




			La anteposición del apellido materno se debió al testamento de un acaudalado antepasado, Miguel (de) Inclán, que no tuvo descendencia en su matrimonio con Rosa Malvido. Al no tener hijos, don Miguel nombró heredero principal a un sobrino hijo de su hermana, María Antonia Inclán y de Pablo del Valle, su marido, con la condición de que emplease siempre el apellido Inclán en primer lugar, evitando así su desaparición. José Antonio del Valle-Inclán de los Santos, hermano del citado arriba Francisco del Valle-Inclán y de los Santos, fue el elegido, pues, como ya se ha dicho, Francisco, el primogénito, había seguido la carrera eclesiástica. José Antonio, apellidado ahora, por mor del testamento de su tío Miguel, Inclán del Valle, se casó con doña Juana Malvido Rey, por sugerente imposición de su tía Rosa, y sus hijos emplearon varias formas en sus apellidos: Inclán del Valle, Valle-Inclán o Valle-Inclán Malvido.8 




			Uno de ellos, don Carlos Luis del Valle-Inclán Malvido (17911865), abuelo paterno del escritor, era hombre de ideas liberales. Militar de profesión, entró en el Regimiento Provincial de Pontevedra con grado de alférez en 1816. Contrajo matrimonio con doña Juana Nepomucena Bermúdez Torrado el 21 de julio de 1818, y de esta unión nació Ramón del Valle-Inclán Bermúdez, padre del escritor, en Pobra do Caramiñal en 1823. Carlos Luis se vio incurso en una causa judicial que le hacía responsable de la muerte de un hombre por un sargento y cuatro soldados de su regimiento. Se le incoó juicio y se le condenó a diez años de prisión en los presidios de África. Cuando esperaba en prisión provisional a ser trasladado a este destino, aprovechó para huir a Portugal. Regresó a Galicia con la esperanza de beneficiarse de un indulto en 1828, siendo preso de nuevo. Contó su experiencia en un cuaderno manuscrito titulado Causa que motivó mi  emigración en el año mil ochocientos veinte y siete al reino de Portugal. Liberado en 1836 y bajo vigilancia de la justicia, solicitó amnistía y la concesión del grado de capitán en excedencia a la reina Isabel II, que se lo concedió en 1838.9 




			Como las generaciones anteriores, el hijo de Carlos Luis del Valle-Inclán Malvido empleará tanto «del Valle (Bermúdez)» como «del Valle-Inclán (Bermúdez)». Su hijo Ramón, pero también el resto de los hermanos, emplearon también formas diversas del apellido. Unas veces «del Valle Peña» y «del Valle y de la Peña», pero también y con frecuencia «del Valle-Inclán». Todo ello sin ninguna regla expresa o justificación aparente, pues ocurre que cuando los hermanos Carlos y Ramón se matricularon en la Escuela de Artes y Oficios de Santiago en el curso 1888-1889, el primero firma como «Valle Peña» y a continuación el segundo como «Valle-Inclán». Carlos empleará también ambas formas de manera indistinta en sus colaboraciones literarias, en los artículos periodísticos y de revistas, a veces incluso aparecen las dos formas en la misma nota. Por ejemplo, así firma cuando publica en la revista santiaguesa Café con Gotas y su libro de relatos Escenas gallegas. Lo usa un periodista para referirse a su hermana María, «María del Valle-Inclán», y su hermano menor Francisco, que firmará también de manera habitual «del ValleInclán». 




			Por tanto, el apellido compuesto Valle-Inclán no fue en ningún caso una invención de nuestro hombre. Sin ninguna duda, Valle-Inclán, unido con un guion que los entrelaza y refuerza recíprocamente, le parecería mucho más distinguido y aristocrático que Peña. En resumen, el apellido Valle-Inclán no es una imposición legal, sino una opción familiar, que eligen Ramón y otros muchos parientes, que lo usaron según las circunstancias.  




			 




			Ramón del Valle-Inclán Bermúdez, el padre de Ramón, había nacido en 1823 en La Puebla de Caramiñal. Sus padres Carlos Luis del Valle-Inclán y Juana Bermúdez Ponte y Andrade formaban una familia de buena posición económica y de orígenes hidalgos, que había vivido de las rentas de sus propiedades y tierras aforadas. Ella era una rica propietaria y él, un oficial del Ejército, procedente del pazo de Rúa Nova de András, cerca de Villanueva.  




			Valle-Inclán Bermúdez fue un hombre de su siglo: emprendedor en lo económico, y demócrata, progresista y republicano en lo político. Su fidelidad a dicho ideario le hizo, según parece, rechazar en 1865 el puesto de secretario del gobierno civil de Sevilla, que le ofreció su antiguo amigo, el ministro Romero Ortiz. Posteriormente se decantó hacia el regionalismo de tendencia liberal, representado por Manuel Murguía, del que fue amigo y colaborador en sus pesquisas históricas y arqueológicas. La amistad habría surgido entre ambos, cuando coincidieron en el Congreso Agrícola Gallego de Santiago en julio de 1864, en el que desde el bando progresista votaron por la reforma del régimen de los foros.10 A partir de este momento y durante el resto de su vida mantendrán una estrecha relación, como prueba la correspondencia entre ambos, parcialmente conservada, en la que comparten puntos de vista y documentos sobre política regionalista y literatura, e intercambian los hallazgos arqueológicos que consiguen. Incluso años después de muerto, Murguía mantendrá un vivo y afable recuerdo del amigo, que prolongaría en la persona de su hijo Ramón.11 




			Una imagen de personaje apacible y feliz nos han dejado algunos que lo conocieron, que contrasta con la de persona inquieta que dan otros coetáneos. Lisardo Barreiro, por ejemplo, lo describe como un hombre de «relevantes talentos y exagerada modestia [...]. Era Valle de organización endeble y de temperamento esencialmente nervioso».12 Tanto Barreiro, como Murguía, que lo define como un «alma pura, íntegro de carácter», coinciden en presentarlo como una persona feliz en su retiro de la ría de Arosa y dichoso en la medianía. Sin embargo, este perfil de hombre que busca la placidez de la familia y la serenidad cerca de la ría de Arosa contrasta con el que nos dejan sus múltiples y diferentes actividades profesionales y literarias, moviéndose a veces en proyectos de riesgo económico y político.  




			En su juventud fue piloto contador, es decir, encargado de las cuentas de un barco, concretamente de la goleta Atalaya, una patrullera que vigilaba las costas gallegas. A los veintiséis años, obtuvo una plaza de funcionario en la delegación de Hacienda de Pontevedra en 1849. A esta edad ya se le suponía una considerable fortuna personal, fruto en parte de haber heredado la mitad de los mayorazgos de su tía Concepción Bermúdez. En ese mismo año se casó con Ramona Montenegro Saco, una mujer ocho años mayor que él y con una fortuna superior a la suya, pues fue heredera única de su tía Dolores Saco. Entre los bienes aportados por los dos novios constituyeron una hacienda familiar importante. Tuvieron dos hijos, Ramona y Carlos. El varón murió a los veinte años de edad.  




			El matrimonio duró cinco años escasos, pues Ramona falleció el 30 de abril de 1854 a consecuencia de la epidemia de cólera que los primeros meses de aquel año asoló el país. De nada sirvió abandonar Pontevedra, en donde el cólera se declaró de modo muy agresivo, y poner tierra por medio para refugiarse en Villanueva, por considerarla más segura. Valle Bermúdez, que había visto cómo en la oficina de Hacienda en la que trabajaba en Pontevedra morían varios compañeros, determinó que lo mejor para la familia era huir de aquel foco morboso de manera urgente. Fue tarde. No pudo escapar a la mortal enfermedad. Ramona, contagiada ya en la ciudad, murió antes de llegar al pueblo. Valle Bermúdez dispuso un solemne funeral para su esposa en Villanueva de Arosa en una iglesia casi vacía. Después del entierro de su mujer, el viudo cerró la casa de Cantillo, solicitó traslado como funcionario de Hacienda, y salió de Villanueva con sus dos hijos hacia un destino más seguro. 




			Durante casi diez años, se le pierde prácticamente la pista. Sólo sabemos que durante todo este tiempo, ejerció la función pública en León, como archivero, con un sueldo anual de cinco mil reales. Lo volvemos a encontrar en 1863 de nuevo en Santiago, donde reside en el barrio de Santa Susana, concretamente en la plaza de Toral 3. En este momento aparece vinculado al proyecto de la Sociedad del Ferrocarril Compostelano de la Infanta Isabel, que pretendía construir la vía férrea entre Santiago y el puerto de Carril para facilitar la exportación de las conservas de pescado, los productos agrícolas, como el lino, y el ganado, así como para el comercio de importación de las islas Británicas: el hierro y el carbón, tan necesarios para el incipiente desarrollo siderúrgico de Carril.13 Todos los sectores sociales gallegos habían respondido favorablemente a este desafío. Incluso los sectores tenidos por más refractarios, como el propio cardenal arzobispo de Santiago había suscrito acciones de la sociedad, convencidos todos de la importancia del ferrocarril para dinamizar la economía gallega: se entendía que aquél era «el camino de los adelantos».14 




			Valle Bermúdez participó en este proyecto en calidad de secretario y administrador gerente del consejo de administración. Se había convertido en accionista al vender en los años precedentes buena parte de los foros y subforos que poseía, fruto de las diferentes herencias recibidas por él y su mujer. En esto como en tantas cosas, demostraba su convencimiento en que el futuro económico se encontraba en las modernas inversiones y que el sistema de propiedad aforada, todavía importante en aquel tiempo en Galicia, estaba condenado a desaparecer de acuerdo con los nuevos vientos liberales que empujaban al país.  




			En el cargo de secretario del consejo de administración de la Sociedad del Ferrocarril Compostelano permaneció hasta 1866, en que, debido a los malos resultados de la sociedad y a la paralización de los trabajos, fue obligado, al parecer, a dimitir de dicho cargo. Si para Galicia el colapso de este proyecto empresarial fue sin duda una rémora, que sólo se remedió cuando en 1873 se concluyó la construcción, para Valle Bermúdez representó un fracaso personal más que financiero, pues las pérdidas económicas no fueron tan grandes como se ha dicho en ocasiones. De hecho Valle Bermúdez nunca se sintió ajeno a la suerte de aquel proyecto. Años después, sabemos que todavía guardaba esperanzas de ser llamado de nuevo y poder reanudar su colaboración en la sociedad del ferrocarril.15 




			Entretanto había decidido contraer matrimonio de nuevo, diez años después de enviudar, con Dolores Peña Montenegro Cardecid y Saco Bolaño, sobrina de su difunta esposa y prima suya. Dolores era natural de La Puebla del Deán y había nacido en 1838, es decir, tenía quince años menos que su novio y primo. La boda se celebró con bastante apremio, pues, el 18 de marzo de 1865, el novio había enviado una petición urgente al obispo de Santiago, en la que solicitaba dispensa matrimonial por consanguinidad, al tiempo que insistía en que el proceso se abreviase al máximo y se le eximiese de las amonestaciones reglamentarias y se le dispensase de las proclamas para poder celebrar la boda cuanto antes por razones prácticas y precisas, pues «en concepto de algunas personas se los consideran ya casados» y por la necesidad de «tener una persona de confianza a quien dejar encargada su casa e intereses».16 La solicitud al obispo, para los que estaban en el secreto de la relación, velaba sólo en parte la verdadera razón de la urgencia, que no era otra que el avanzado estado de gestación en que se encontraba la novia, al parecer ya de ocho meses. Dolores era hija de Josefa Montenegro Saco-Bolaño, descendiente de una familia hidalga con larga tradición en Villanueva, y de Francisco Peña (1809-1882), alcalde de Villanueva en 1866 al nacer su nieto Ramón.  




			Francisco Peña, natural de Cambados, era hijo del escribano José Manuel de la Peña Oña, que como otros antepasados pertenecía a la administración de justicia. Entre 1843 y 1845 compró, en la subasta de bienes nacionales desamortizados, numerosas propiedades pertenecientes al expropiado priorato benedictino de Villanueva de Arosa, que lo convirtieron en propietario rentista. También adquirió la casa del Cuadrante, antigua dependencia monacal que arregló y convirtió en su residencia. Su carrera política comenzó en 1839 como concejal del nuevo «Ayuntamiento Constitucional de Villanueva de Arosa». Desde 1842, cuando ocupó por primera vez la alcaldía, hasta 1872, fue primer mandatario municipal un total de veintiún años distribuidos en seis periodos diferentes. En calidad de propietario y alcalde asistió en 1864 en Santiago al Congreso Agrícola Gallego, en el que votó —en sentido contrario a su futuro yerno Ramón del Valle— a favor de la permanencia de los foros.  




			El abuelo de Valle-Inclán, como después la leyenda se ha encargado de inventar, ni tenía corderillos, ni preparaba celadas a los lobos, pero era un hombre influyente cuyas relaciones epistolares alcanzaban a senadores y diputados como el marqués de Aranda o Eduardo Gasset. Su perfil respondía a la figura del político profesional del ruedo ibérico isabelino —militó en la Unión Liberal— que habría de «esperpentizar» su nieto. Por los servicios prestados obtuvo en 1871 el ingreso como Comendador de número en la Real Orden de Isabel la Católica. Su oponente en la política municipal fue el bando progresista encabezado por los «fomentadores» o fabricantes de salazón que pedían el desestanco de la sal y más libertad de comercio y por su yerno Ramón del Valle.17 




			La boda de Ramón y Dolores se celebró en la parroquia de San Cipriano de Cálago de Villanueva de Arosa, el 25 de marzo de 1865, apenas una semana después de la susodicha solicitud. Sin embargo, el enlace se realizó, al parecer, sin el beneplácito de Francisco Peña, el padre de la desposada, quien, además de la «humillación» que suponía casar a su hija embarazada y de sufrir cierta mofa de sus paisanos por los líos de parentesco entre los recién casados, mantenía con su yerno discrepancias y enfrentamientos políticos y personales. No se puede decir que los augurios de la nueva pareja fueran muy esperanzadores en sus comienzos. Y así sucedería, pues las relaciones del padre de Valle-Inclán con la familia Peña no funcionaron con normalidad, al contrario, estuvieron siempre llenas de tensiones y enfrentamientos.  




			En abril de 1865, con la puntualidad propia y deseable de los embarazos, nació el primer hijo del matrimonio, al que bautizaron con el nombre de Carlos. En principio Valle Bermúdez, todavía al frente de la secretaría del Ferrocarril Compostelano, y a pesar de la boda y del parto (o precisamente por esto), continuó viviendo en Santiago, mientras su esposa se quedó en Villanueva en casa de sus padres, donde tuvo lugar el alumbramiento del primer hijo. Hasta el año siguiente, es decir, en 1866, pasado el verano, el matrimonio no se instaló en la vivienda que Valle Bermúdez había heredado de sus padres, la Casa del Cantillo en la calle de San Mauro, ya citada. En esta vivienda reunió una importante colección de los hallazgos arqueológicos conseguidos en las buscas y caminatas por la comarca del Salnés y sus alrededores. Y en ella nació el segundo vástago del matrimonio, que fue bautizado, como vimos, con el nombre de Ramón José Simón, y al que seguiría una extensa prole. A la familia, según le iban naciendo nuevos hijos, le fue necesario ampliar la vivienda en 1868, por lo que anexionó la casa paredaña, el número 2 de la misma calle San Mauro, que a la sazón pertenecía a su suegro, Francisco Peña. Ambas viviendas quedaron comunicadas interiormente y la ampliación supuso el lógico desahogo y comodidad para la creciente familia. En principio esto no creó ningún problema entre suegro y yerno, pero a propósito de un padrón catastral, Ramón del Valle inscribió ambas como propiedad suya, lo que dio lugar a un contencioso familiar entre ambos parientes.18 En estos años consta que Valle Bermúdez explotaba dos de los negocios que había heredado de su padre, la serrería y la fábrica de harina, lo que viene a demostrar que las pérdidas sufridas no supusieron una quiebra ni una situación de escasez económica para la familia. 




			El fracaso de la inversión en el ferrocarril ha propalado una versión poco ajustada a la realidad sobre sus hipotéticos problemas económicos. Según esta interpretación parcial y errónea, la familia habría caído en una aguda y rápida decadencia, que, sin embargo, no se compadece en absoluto con la realidad de los hechos. Del supuesto fracaso financiero de Valle Bermúdez no hay ninguna prueba fehaciente, más bien de lo contrario. De no ser así no parecería lógico que tuviese una larga progenie. Además de los dos hijos del primer matrimonio, Ramona (1849) y Carlos (1849), con Dolores Peña, su segunda esposa, le nacieron nueve hijos más, de los que murieron cinco, cuando eran muy niños todavía: Leopoldo (1871), Marcelino (1874), Juan (1878), Arturo (1878) y José (1887) y sobrevivieron cuatro: Carlos (1865), Ramón (1866), María (1869) y Francisco Marcelino (1872). A estos datos sobre el estatus económico familiar cabe añadir que en la casa vivían además dos asistentas que atendían de manera regular a la familia, Josefa López y Manuela González. 




			En 1878 emprendió además nuevas iniciativas empresariales. Adquirió las maquinarias de un molino de harina y de un aserradero y abrió estos dos nuevos negocios con su socio Abelardo Montalvo en Villanueva. Así nació la efímera empresa Valle y Montalvo, Sociedad Mercantil e Industrial en España, dedicada a la fabricación de harinas y corte de madera, cuya máquina de vapor quemaba carbón de piedra del que traían los barcos de Cardiff para los hornos de Carril. Su propósito era trabajar el pino abeto de Riga, que había sustituido como cargamento al lino cuando comenzaron las importaciones de hilatura escocesa, y moler maíz local y trigo barato importado de América, compitiendo así con ventaja con los viejos y tradicionales molinos. 




			El cuidado y alimentación de la extensa prole, así como los gastos que acarreaban los estudios universitarios de tres de los hijos varones, requerían de unos recursos económicos notables, al alcance de pocos en aquel tiempo. El hijo mayor, Carlos, siguió estudios de Derecho y obtuvo el grado de licenciado, y Francisco Marcelino se licenció en Farmacia. Tanto su viuda, la madre de nuestro hombre, como sus hijas Ramona y María, de profesión sus labores, vivieron holgadamente de rentas toda su vida.  




			La ideología progresista y la personalidad inquieta le definen perfectamente; a estos rasgos hay que añadir su carácter de empresario moderno, lo que le valdría la encomienda de Isabel II, como auspiciador del Ferrocarril Compostelano. Esta condecoración le define política e ideológicamente mejor que cualquier otro argumento, sobre todo si se tiene en cuenta que el clero más integrista consideraba el tren un artefacto diabólico y en la aparición del invento había convertido su oposición frontal a éste en el banderín de enganche de su acción doctrinal. No en vano el papa Pío IX había concluido lapidariamente: «Cammino de ferro, cammino de inferno».  




			Valle Bermúdez desarrolló una intensa actividad en la política local, fundamentalmente como concejal. Su primer cargo lo desempeñó en La Puebla de Caramiñal en 1866, justo después de renunciar a la secretaría de la Sociedad del Ferrocarril Compostelano. Posteriormente ocupó cargos en la administración pública, como jefe de fomento en Málaga y en Madrid. También se puede asegurar que participó en la Revolución de 1868, ya que conservaba los telegramas recibidos en Villagarcía durante la Gloriosa, así como el bando dirigido por el alcalde Manuel de Castro y López a la población de Villagarcía, en el que figura su firma como secretario.19 En dicha revolución desempeñó, por tanto, un papel activo en la región de la ría de Arosa como lo demuestra que fuese secretario de su Junta Revolucionaria y destacase en ella por su dedicación, hasta que ésta dejó de existir, dando paso al ayuntamiento surgido del nuevo régimen de la Restauración canovista. Precisamente su participación en las Juntas Revolucionarias lo llevó primero a la alcaldía de Villanueva en 1869, cargo en el que permaneció un año y del que fue desbancado por su propio suegro, que desde la facción más conservadora de la Unión Liberal le había hecho una oposición frontal.  




			Al perder la alcaldía, pasó a desempeñar el cargo de jefe interino de Intervención de la Administración Económica de la provincia. En el tiempo en que fue alcalde, además de la «némesis» de su suegro, tuvo que soportar también las malas artes del párroco de Villanueva, don José Benito Rivas, que no desaprovechó ninguna ocasión para atacar sus ideas progresistas e instigarle desde todos los espacios posibles: iglesia, colegio y calle. En 1873, en el arranque de la Primera República, fue vocal del Comité Republicano de Villanueva. Dichos comités funcionaban como coaliciones que aglutinaban a los sectores republicanos y progresistas más moderados; sin embargo, participar en ellos, en una zona en que la Unión Liberal era hegemónica, suponía tener sólidas convicciones ideológicas. 




			Cabe sospechar que la Restauración borbónica le produjo una gran decepción, una frustración tan amarga, que quiso desentenderse de la actividad política por un tiempo, para volver a su vida familiar y a sus trabajos intelectuales de historia y poesía. Para un republicano, las nuevas y adversas circunstancias políticas de los primeros años de la Restauración le devolvieron a las aficiones casi olvidadas de otros tiempos. Con gusto y ganas renovadas volvió a frecuentar los círculos culturales que había abandonado en los años anteriores, absorto como estuvo en los asuntos políticos y económicos.  




			En este periodo se dedicó más a la arqueología, al periodismo, a la creación literaria (su poema «A la ría de Arosa» fue premiado en los juegos florales de Santiago de 1875), y a una vida sedentaria y de casino. Como reconocimiento a su labor cultural, en abril de 1884, fue nombrado correspondiente de la Real Academia de la Historia. Su actividad cultural y literaria lo acredita como una persona de vocación literaria e intereses intelectuales definidos. En consecuencia, el entorno familiar en el que se criarán los hijos será un ambiente propicio a la cultura y en el que la historia y la literatura gozaban del lógico prestigio, que le otorgaba la actividad intelectual del padre.  




			Se ha valorado tal vez en exceso su producción intelectual, como periodista y como autor literario. Lo encontramos, por ejemplo, como redactor de La Opinión Pública, de Santiago de Compostela, bisemanario dirigido por Montero Ríos, donde solamente publicó un artículo sin título en 1863, firmado «R. del V.», pero no cabe duda de que formaba parte de la redacción, pues en 1864, en la causa contra otra publicación, aparece entre los redactores.20 Posteriormente, en marzo de 1879 fue cofundador y copropietario de El Eco de la  Ría de Arosa, en Villagarcía, junto al abogado Edelmiro Trillo, que en julio del mismo año le cedió la dirección. Pero en noviembre de 1880, como indica A. Vicenti, fundó en Villanueva de Arosa un nuevo periódico como propietario, director y redactor: La Voz de la Ría  de Arosa, semanario del que solamente se conoce un ejemplar, y del que sólo hay referencias por otras publicaciones periódicas de la época.21 También colaboró a veces en la revista La Ilustración Gallega y  Asturiana (1879-1881), que se publicaba en Madrid bajo la dirección de su amigo Murguía. Su nombre aparece también en La Ilustración  Cantábrica (1882), en un artículo titulado «Villagarcía». El resto de sus colaboraciones en prensa son igualmente discretas. Aparecieron en Crónica de Pontevedra, donde publicó tres artículos entre mayo y agosto de 1866, y se conoce otra colaboración literaria, «Oración (cuadro de costumbres marineras)» de 1865.  




			Su fama de poeta no se corresponde tampoco con su escasa y tardía producción. En julio de 1875 es premiado su poema «A la ría de Arosa» en los juegos florales de Santiago.22 Dos años después, en los juegos florales de Coruña obtiene, con el poema «A Méndez Núñez», el honor de ser publicado en el álbum; en 1883 publica la composición «Adiós para siempre», en la corona fúnebre a Andrés Muruáis y dos poemas más que no podemos datar, «A la batalla de Vicálvaro» y «Al mar», quedando un inédito «Ildaura», de mediana extensión, compuesto en gallego.23 Aunque Murguía, en el artículo «Un desconocido», afirma que «fue un notable fabulista y cuyos trabajos debieran recoger y publicar sus hijos como santa ofrenda a la memoria del que les dio el ser», no conocemos otras muestras de su actividad literaria. Fue también, como ya dijimos, aficionado a los estudios históricos y colaborador informante de su amigo Manuel Murguía para la Historia de Galicia, y resultó nombrado correspondiente de la Real Academia de la Historia en 1885. Pero poco más se sabe de sus trabajos en relación con la historia de Galicia. 




			Pasados los primeros años de fervor «restaurador», cuando los aires políticos le fueron más favorables, volvió a la actividad pública. En 1884, ocupó otra vez la alcaldía de Villanueva y otra vez se tuvo que enfrentar a la familia Peña, con la que, además de las consabidas razones políticas, litigaba ahora por una herencia. En septiembre de 1888, se hizo cargo de la secretaría del gobierno civil en Pontevedra, llegó a ser en diferentes momentos y hasta su muerte gobernador civil interino de la provincia. Por esta razón la familia se trasladó a Pontevedra, y se instaló en la Casa Matalobos de la plaza de las Cinco Calles. Murió en esta ciudad el 14 de enero de 1890, cuando desempeñaba este cargo político. Fue enterrado en el cementerio de Villanueva de Arosa. Con él desaparecía de la familia una trayectoria liberal-republicana en la política y emprendedora en lo económico, que ninguno de sus hijos habría de seguir. En resumidas cuentas, los orígenes familiares, y el ambiente cultural, impregnado de inquietudes intelectuales y literarias, en el que se educaría el futuro escritor, fueron los propios de una familia de buena posición económica, con ribetes de abolengo nobiliario, pero plenamente adaptada a transformaciones económicas y políticas de los nuevos tiempos.  




			Los datos conocidos de Valle-Inclán Bermúdez nos permiten hacernos una idea de su personalidad y de la posible influencia en los hijos, aunque fuese a contrapelo. Por el contrario, desconocemos casi todo sobre su esposa, Dolores Peña Montenegro. De los únicos datos documentados de que disponemos, la mayoría guardan relación con su marido o su hijo Ramón. Por ejemplo, se conservan escasas fotos de ella. Hay una en la que posa con un niño de edad indeterminada en su regazo. Se supone que es Ramón, pero ni de esto tenemos seguridad. De soltera vivió en el domicilio familiar de los Peña-Montenegro en el pazo del Cuadrante de 1846 a 1865, año en el que se casó, como ya dijimos, embarazada de ocho meses. A raíz del nacimiento de Ramón o coincidiendo con la convalecencia posterior al parto, quedó muy debilitada, cayó enferma y tuvo que guardar cama una larga temporada, al menos tres meses, tal como se desprende de la correspondencia entre Valle Bermúdez y Manuel Murguía. Concretamente el 28 de enero de 1867, es decir, justo tres meses después del nacimiento del niño, Valle Bermúdez escribe a Murguía y le comenta la «delicada salud de su mujer».24 Por tanto, es probable que en este estado no pudiese amamantar al recién nacido, y la familia tuviese que confiar su lactancia a una o varias nodrizas. Cobra así viso de veracidad lo que el propio escritor, ya adulto, a la edad de veinticinco años, rememora de las amas de cría de su infancia con un punto de evidente ficcionalización: «... aquella sensación sostenida y vibrante, acre y gustosa, de niño que tiembla y esconde el hociquillo en el seno de la nodriza que le entretiene con historias de aparecidos».25 También redunda en este sentido el testimonio que su hijo Carlos del Valle-Inclán Blanco había dicho sobre este particular. A su juicio, y se desconoce el fundamento de su testimonio, su padre habría sido amamantado por una criada de la casa de la abuela materna, que respondía al nombre de la Galanucha o Micaela la Galana, que es como la llama el escritor en su libro de relatos Jardín umbrío (1903). A pesar de estos comentarios y conjeturas sobre la crianza infantil de nuestro personaje, y a falta de la necesaria documentación, se comprenderá que se le conceda a estas noticias un crédito moderado. 




			Poco después de quedarse viuda, Dolores Peña vendió la Casa Cantillo de Villanueva de Arosa, y en 1892 se instaló en Pontevedra, en donde vivió en compañía de su hijastra Ramoniña, de la que desconocemos casi todo, y a la que su hermanastro Ramón llegaría a querer de manera entrañable. Por los pocos datos conocidos, Ramoniña se irá perfilando como uno de esos personajes anónimos y apenas visibles, cuya labor generosa y desinteresada las convierte en el pilar y núcleo de las relaciones familiares. Como hemos visto, la vida de Dolores Peña estuvo marcada por la conflictiva relación entre su padre y su marido, que provocaron desavenencias y enfrentamientos dentro de la familia. No cuesta mucho imaginar que debió de sentirse incómoda en medio de la tensión que presidirían las relaciones entre el padre y su marido. 




			El enfrentamiento familiar en el que tuvo que resistir desde bien niño, la tensa relación entre la familia materna y paterna, el silencio guardado sobre este problema e incluso la ausencia de referencias a su madre abonan la tesis de que la infancia de nuestro personaje no debió de ser tan idílica como el tópico suele atribuir a dicha edad. Todo ello cargaría de sentido y justificaría la frase tantas veces citada, como reflejo del latente conflicto familiar aunque provenga de un texto en el que de manera calculada mezcla datos reales de su biografía con otros que son totalmente ficticios: «Yo, que en buena hora lo diga, jamás sentí el amor de la familia».26 
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			Los arcanos de la infancia  




			

			(1868-1884) 




			 




			La Villanueva que vio nacer a Valle-Inclán era una localidad de poco más de mil habitantes. La mayoría vivía de la pesca y de sus industrias derivadas, y en un porcentaje menor, de los servicios y de la agricultura. Tenía trescientas casas, cuatro capillas y dos iglesias: una en el centro, La Pastoriza, donde le bautizaron, y otra en la abadía benedictina de Calogo, en progresivo estado de ruina. Y cuatro fábricas de sardinas en salazón, principal industria de la villa, que era propiedad de empresarios o «fomentadores» de origen catalán, que habían comenzado a asentarse a mediados del siglo anterior con las medidas liberalizadoras del comercio impulsadas por los ministros ilustrados de Fernando VI. En torno a esta industria se generaban numerosos empleos entre los herreros y toneleros que construían las cubas para envasar los arenques, amén de las decenas de estibadoras que transportaban las sardinas del puerto pesquero a las factorías.1 Además de los empresarios de las conservas, de los obreros relacionados con éstas y de las familias patricias a las que por origen nuestro hombre pertenecía, la sociedad de Villanueva estaba bien representada en todos sus niveles y oficios con personajes como José Benito Rivas, el cura párroco que le bautizó, artesanos, boticarios, cocheros, funcionarios municipales, un médico titular, un maestro y el notario José Carrera, que daba apoyo legal a las transacciones mercantiles que se producían en la localidad y sus alrededores.  




			A pesar de este notable desarrollo industrial y comercial, la villa disponía de unos precarios servicios sanitarios y educativos, sin traída de agua ni alumbrado público (como, por otra parte, era lo habitual en los pueblos españoles de la época). Galicia había sido y seguía siendo una región de fuerte y marcada influencia eclesiástica. La presencia de los monasterios, del arzobispado y de las capellanías señalaba un riguroso control económico e ideológico de la población. La Iglesia, que perdió la propiedad de la mayoría de sus bienes inmuebles por las sucesivas desamortizaciones, conservó sobre todo una innegable influencia religiosa y política en el pueblo. También por esta razón la aparición y el desarrollo de una clase burguesa y de nuevos propietarios urbanos o campesinos, favorecidos por las ventas de los bienes desamortizados, fue tal vez menor que en otras regiones españolas, pues, en opinión de algunos historiadores, en buena medida dichos bienes fueron a parar a manos de familias de la pequeña nobleza.2 Pero mucho dudamos de que este paisaje socioeconómico despertase la más mínima atención del niño Ramón, a menos que apareciese unido a alguna historia familiar o leyenda local. 




			De cualquier modo, el entorno de la ría de Arosa, Villanueva y su cercana Isla, con Villagarcía y con el puerto de Carril, formaban una zona de próspera y activa vida económica y mercantil, que contradecía el tópico de la Galicia autárquica y feudal, pues muy poco o nada tenía que ver con este estereotipo. Junto a otras zonas costeras como la ría de Vigo o de Coruña, esta comarca había experimentado, décadas antes de nacer Ramón, un notable desarrollo, impulsado por grupos burgueses, provenientes de Cataluña sobre todo, y la aristocracia local que se había enriquecido con la compra de bienes desamortizados. Esto en las zonas costeras, porque en el interior, a escasos kilómetros de distancia se vivía todavía en una sociedad cuasi estamental y dedicada exclusivamente a la agricultura y la ganadería. 




			Hecha esta salvedad, es evidente que las estructuras legales y económicas del Antiguo Régimen habían comenzado a debilitarse en las Rías Bajas en 1748, cuando las Ordenanzas Generales de Fernando VI liberalizaron la pesca y el comercio marítimo, al abolir la jurisdicción señorial y eclesial al decretar la libertad de comercio y pesca.3 A partir de 1750 se produjo la llegada de empresarios catalanes, que comenzaron a establecer sus negocios comerciales y las factorías de salazón de sardinas.4 En la ría de Arosa, de Villanueva al puerto de Carril, se abrieron numerosas factorías de salazones y conservas a finales del siglo XVIII y a comienzos del XIX, lo que cambió el marco productivo de la zona. Sólo en Villajuán, población contigua a Villanueva, se contabilizaban hasta veinte fábricas, y en Villanueva y su Isla otras tantas. Paralelamente a las empresas de producción se desarrollaron las exportadoras, pues la mayoría de las sardinas de cuba se vendían a otros países.  




			A comienzos del siglo XIX, el mapa social y económico de la ría de Arosa se había transformado radicalmente, y el viejo sistema del Antiguo Régimen estaba prácticamente desmantelado, como lo prueba que los sectores hegemónicos de este cambio económico formasen parte de las milicias de Voluntarios Nacionales para la Constitución de 1812, y que estableciesen un nuevo modelo de relación laboral capitalista que separó a los patronos de los marineros y obreros asalariados. Como colofón, esta nueva clase social, defensora de la libertad de empresa y comercio, apoyó con decisión la implantación del régimen liberal en 1836, que pugnó por la abolición de los señoríos y sus privilegios, así como por la desamortización de los bienes eclesiásticos.5 




			Por tanto, la presencia de empresarios como Llauger o Goday resultó decisiva para la transformación de la ría de Arosa, pero no es menos cierto que si el sistema burgués-liberal se implantó rápidamente, se debió también a que encontró en las familias lugareñas de orígenes señoriales un caldo de cultivo propicio, que lo facilitó. Así por ejemplo, el abuelo materno de Valle-Inclán, Francisco Peña, que compró en 1846 la Casa del Cuadrante, un bien desamortizado, a los benedictinos, compartió con otros empresarios catalanes la riqueza y el poder en Villanueva. Asimismo, Francisco Peña se alternó en la alcaldía con Francisco Llauger, José Llauger y Manuel Goday. Estos defendieron el desestanco de la sal hasta por fin lograrlo con la Revolución de 1868, y Francisco Peña la permanencia de los foros que afectaban a sus fincas. En ocasiones, arreglaron sus diferencias con matrimonios entre sus vástagos.6 




			La industria de salazones sufrió lógicamente altibajos en función de las capturas, el precio de la sal y el estado de los mercados. Se cerraron fábricas durante la crisis de comienzos de siglo, como consecuencia de la guerra de la Independencia, y de mediados de siglo, pero se volvieron a abrir a partir de la década de 1860. Justamente el año en que nació Valle-Inclán marcó el arranque de una nueva fase de crecimiento. Fue un periodo en que las factorías del pescado dieron un salto importante en su desarrollo con la introducción de las conservas en envases metálicos, lo que supuso una revolución tecnológica y un aumento de ventas considerable en la exportación a Europa y América. En este sentido hay que destacar la apertura en 1873 de la primera fábrica de conservas con las más modernas técnicas de envasado en la Isla de Arosa por el empresario y político republicano Juan Goday, que fue también alcalde de Villanueva y compañero de partido y corporación del padre de Valle-Inclán. Goday obtuvo gran éxito con la innovadora conserva hermética de lata de sardinas al estilo Nantes. Paradójicamente, en 1881, este empresario republicano y su fábrica se vieron premiados con la visita del rey Alfonso XII. El hecho constituyó todo un acontecimiento, y el monarca fue ovacionado y vitoreado por los trabajadores de la factoría. Todo el pueblo se sumó al recibimiento, y una multitud de niños y jóvenes le aclamaron entusiásticamente en su recorrido por Villanueva y la Isla.7 Valle-Inclán tenía quince años, y es de suponer que participaría, como uno más, en el recibimiento del rey.  




			Estos datos indican fehacientemente que, en el pueblo y en su comarca costera, se produjo un notable desarrollo industrial y capitalista, acorde con el que se experimentaría en otras rías gallegas y otras regiones españolas en el siglo XIX. Los datos tiran por tierra el tópico que sostenía que las familias hidalgas de esta zona costera de Galicia, entre las que se encontraría también la de los ancestros de Valle-Inclán, habrían venido a menos por la pérdida de parte de los vínculos y los mayorazgos, así como por la desaparición de los foros de la Iglesia que esta pequeña nobleza local subaforaba tradicionalmente a los campesinos, y en consecuencia habrían perdido poder socioeconómico en favor de las familias liberal-burguesas por la desamortización de los bienes eclesiásticos. Pero no hubo tal.  




			En realidad fueron estas familias de orígenes hidalgos las grandes beneficiadas de la desamortización, pues pudieron comprar bienes desde 1836 y aumentar así sus propiedades y negocios.8 Por lo tanto, su familia, y por ambas ramas, ni era de un tradicionalismo retrógrado ni había venido a menos económicamente. Al contrario, supieron aprovechar su posición de privilegio para aumentar sus riquezas como fue el caso del matrimonio Peña-Montenegro y Saco. Es difícil sostener, como a veces se ha hecho, que la familia por la rama materna tuviese simpatías carlistas, pues de ser así sería inconcebible que apoyasen a una fuerza política que en su «causa» defendía la retrocesión a la Iglesia de los bienes desamortizados, en cuyo caso Francisco Peña tendría que haber devuelto a los benedictinos el pazo de Cuadrante. En resumen, aunque las familias Valle-Inclán y Peña tenían inequívocos orígenes nobiliarios, se habían adaptado, y con provecho, a los nuevos tiempos.  




			La reconstrucción genealógica y la pretensión, incluso de recuperar ese pasado aristocrático y prestigioso, serán algunas de las constantes más características de la juventud de nuestro hombre, y en cualquier otra etapa de su vida nunca le resultarán indiferentes. En nuestro caso, además de los datos biográficos, nos interesa también comprobar cómo a través del trabajo literario Valle-Inclán recuperó, pero sobre todo inventó y ficcionalizó, un pasado histórico familiar acorde con la idea de la grandeza señorial y sus códigos morales. Un pasado, unos héroes y unas gestas que no es necesario aclarar que no pudo conocer directamente, pues ese mundo había desaparecido ya. Pero, por eso mismo, andando el tiempo, aquel pasado legendario, por el contraste con la realidad nacida del nuevo régimen liberal-burgués, que conoció directamente, adquiriría a sus ojos un prestigio y un encanto seductor que nunca le abandonarán. 




			 




			La infancia de Ramón se desarrolló, por tanto, en un ambiente privilegiado y acorde con el nuevo régimen económico y político resultante. Los apellidos Valle-Inclán y Montenegro, Bolaños y Bermúdez le emparentaban con personajes ilustres de la milicia, de la nobleza y de la cultura gallega. Utilizará, por ejemplo, el segundo apellido de su madre, Montenegro, para uno de sus héroes literarios de más carácter y perfil tradicionalista: don Juan Manuel Montenegro, protagonista de las Comedias bárbaras y personaje secundario de otras creaciones suyas. Don Juan Manuel reúne rasgos de otros antepasados y, sobre todo, del abuelo paterno, al que ya nos hemos referido, Carlos Luis del Valle-Inclán Malvido, capitán de granaderos, de ideología liberal, rasgo este que en nada se corresponde con el del personaje literario al que dará lugar. Éste es uno de sus antepasados que mejor encarna los valores, que de niño admiró, y que de adulto llegará a hacer suyos. Por si fuera insuficiente, y siempre con el fin de aumentar la raigambre nobiliaria de la familia, atribuiría a don Juan Manuel Montenegro, personaje inspirado también en su tío abuelo, Benito Montenegro, una apostilla a mayor abundancia nobiliaria: «Los Montenegro de Galicia descendemos de una emperatriz alemana. Es el único blasón español que lleva metal sobre metal: espuelas de oro en campo de plata».9 Estos aspectos de la genealogía familiar y sus orígenes aristocráticos le permitirán en el futuro alimentar fantasías y mitos de prestigio caballeresco y aventurero, con cierto fundamento, pues, aunque él llegaría a hacer suyo un lema o divisa nobiliaria, ésta existía y aparecía en la heráldica de sus antepasados: «El que más vale no vale tanto como vale Valle»,10 que correspondería al mismo lema gallego, basado en similar homonimia: «O que mais val non val tanto como val Valle».11 




			La noticia sobre sus aficiones, que nos hablan de su desinterés por lo que pasaba en el entorno marítimo, como otras más que iremos desgranando, tiene casi siempre su origen en los propios recuerdos del escritor, insertos en entrevistas. Otras están diseminadas aquí y allá en algunas obras literarias, como, por ejemplo, en los cuentos que componen Jardín umbrío y en algunos fragmentos de La lámpara maravillosa, escritas muchos años después, y distantes a veces de los supuestos hechos varias décadas. También sabemos que tenía tendencia a la mitomanía. Son la mayoría por tanto hechos sin documentar, llenos de subjetivismo y parcialidad, eso cuando no están claramente novelados por el paso del tiempo y por la inventiva a la que la memoria tiende a falta de otros datos. En definitiva, conocemos muy poco de su infancia, y algunos de los hechos que se le atribuyen, al presentarse aislados y descontextualizados, hay que considerarlos con cuidado para no sobrevalorarlos o tergiversarlos.  




			Por tanto, el mundo en el que el niño creció era plural y contradictorio. Un mundo, al menos de dos caras, hecho de dilemas enfrentados: la costa y el interior, la máquina y el arado, el progreso y la tradición. Las razones por las que Valle-Inclán se decantó por una de las dos, constituyen un misterio insondable. El Salnés industrial, que conoció por fuerza, resultó preterido de tal manera que se nos antoja inexplicable; sin embargo, esta opción acabaría siendo coherente con las elecciones políticas y sentimentales del adulto, cuando se decante hacia posiciones que ignoran el presente para instalarse en el prestigio de un pasado legendario y épico, que ya no existía, y que con total seguridad no había existido nunca tal como él lo imaginaba. Con toda probabilidad su fantasía encontraría mayor satisfacción en lo arcaico y ya fenecido, y en lo antiguo que en lo moderno. No conoció ni pudo conocerlo directamente, si acaso a través de los relatos de las viejas leyendas o a partir de los restos arqueológicos o monumentales que hallaría en sus paseos, lo interiorizó de manera entrañable hasta hacerlo suyo. Y es que, como escribirá en su juventud: «Para una imaginación enamorada de las cosas arcaicas y tradicionales, son el más grato solaz los fantaseos sobre cuatro piedras cubiertas de musgo, después de la lectura de una página carcomida de cualquier nobiliario».12 




			En cambio, con respecto al fenómeno industrial y económico que había transformado la ría de Arosa, mantuvo una tácita indiferencia y no queda ni siquiera una mención sobre este desarrollo modernizador en sus escritos, lo cual no quiere decir ni mucho menos que lo ignorase.13 Los escasos datos conservados sobre este particular son coherentes con esta elección y apuntan a que al niño apenas le interesaba el mar, rara vez se llegaba hasta la playa ni se aventuraba a jugar en un bote en el entorno de la Isla de Arosa, como hacían otros niños. Prefería andar por los caminos, subir a los montes, perderse en los bosques o asistir a las ferias y romerías de las ermitas cercanas.14 En estos lugares apartados encontraría peregrinos o personajes singulares que contarían historias y leyendas e incendiarían la imaginación del niño, tanto como las visitas a los lugares, monumentos y restos arqueológicos. Sus caminatas transcurrían por la tierra de El Salnés, de Villanueva a los pueblos cercanos, y de András a enclaves míticos como Lobeira, Armenteira, Bayón, Lantaño o Lantañón. Contemplado con una óptica idealizadora, teñida de fuerte romanticismo, el interior de la Tierra de El Salnés, que se había quedado detenido prácticamente en la Edad Media, incontaminado y al margen del desarrollo industrial, podía considerarse un lugar idílico, un «vergel». Eso sí, para ello había que prescindir de la muy verdadera y miserable realidad de los campesinos, que vivían en casas ínfimas, sin la menor condición higiénica ni comodidad. Además subordinados siempre a los señores, estaban amenazados por graves penas si no pagaban los foros estipulados. Este espacio, al que también pertenecían parte de sus ancestros, fue el paisaje por el que transcurrieron sus correrías y aventuras infantiles, sus idas y venidas a pie entre Villanueva y el pazo de sus abuelos en András, de András a Villagarcía o a Villajuán, lugares que el niño recorrió solo o acompañado, a veces con su padre. Si tenemos que hacerle caso a su testimonio tardío, fue desde muy pequeño un andarín empedernido, pues, siempre según sus palabras, en ocasiones, se escapaba y recorría en solitario hasta veinte leguas.15 




			La comarca del Salnés une de manera entrañable el mar y la montaña. De un lado el valle, en torno al río Umia con sus suaves colinas, verdes de maizales y huertas, revestidas de bosque bajo y brañas; de otro, el mar en donde desemboca el río formando una inmensa ría, una lengua de mar de veinticinco kilómetros que avanza hacia el interior. Y en medio la hermosa isla de Arosa, que da nombre a la ría. A decir verdad, su futura obra literaria de ambientación gallega se inspirará mucho más en el Salnés interior que en el espacio de la ría, aunque él había nacido y crecido en la costa. Además, también en el mismo espacio y próximo a la casa donde nació, se encontraba (y todavía sigue allí) el solar de los Valle. Se trata del mencionado pazo de Rúa Nova, que se yergue en San Lorenzo de András y en el que de niño pasaría temporadas con sus abuelos paternos, tías y primos. 




			Al regresar, ya mayor, al espacio geográfico de su niñez, décadas después de haberlo abandonado, comprendería de qué manera se encontraba ligado a aquella tierra y de qué modo estaba cifrada mágicamente en sus recuerdos infantiles. A este paisaje, e imantado a este ambiente legendario, ligaba su despertar literario. El imán de la tierra nativa, vivida y entrañada en la infancia, se prolongó y adquirió matices religiosos en la madurez. Se sentía, como dirá en La lámpara maravillosa, parte de esa tierra: «... nacido de la tierra, como las flores del campillo verde. [...] La tierra del Salnés estaba toda en mi conciencia por la gracia de la visión gozosa y teologal».16 La fuerza genésica del paisaje de su infancia fue decisiva para escribir su obra literaria. Más allá de la mera ubicación o del decorado de que sirve a muchas historias, el Salnés dotaría de energía y de expresividad y fuerza a los personajes de sus relatos y dramas. 




			Debido sin duda a la escasez de datos relativos a esta edad, algunas anécdotas infantiles (unas, con toda seguridad, falsas y otras verdaderas, pero sin documentar completamente) han cobrado una relevancia desproporcionada. Por ejemplo, se suele afirmar que el cuento «El miedo» está inspirado en un suceso de infancia.17 Por lo que sabemos, y así está documentado, el padre de Valle-Inclán encontró un cráneo en una de sus frecuentes búsquedas arqueológicas por la comarca, y lo llevó a la casa familiar. En principio el hallazgo del padre despertó el miedo de los niños, después la curiosidad los acabó ganando, y terminaron incorporando el siniestro hallazgo a los juegos infantiles.18 Este hecho se convertiría por fuerza en un relato familiar de referencia obligada y en él se encontraría probablemente el origen del cuento. La imaginación del niño, primero, y más tarde la del adulto, lo amasará y moldeará, con todos los elementos grotescos y terroríficos, con los que el culto gallego de los muertos está provisto. Finalmente, el escritor dará forma literaria a aquella lejana experiencia y la convertirá en palabra literaria, es decir, lo dotará de sentido más allá de la realidad incomprobable de los hechos que dio lugar al cuento. 




			Existe la versión, por otra parte lógica pero jamás probada, de que los cuentos de las criadas de la casa familiar y de los abuelos, y de las ancianas en general, escuchados por el niño, acogían una visión heroica del pasado, que habría de dejarle una huella indeleble. Según esta conjetura, de niño huía de la realidad cotidiana y se refugiaba en la leyenda de los antepasados y, en ese territorio de promisión que es para el escritor la fantasía infantil, pudo inventarse una grandeza caballeresca y señorial que el presente le negaba. En el siglo XIX, el Salnés, como toda la Galicia interior, era todavía una comarca rica en leyendas tradicionales y terreno abonado para el desarrollo de ellas. El desarrollo industrial de la costa no fue un impedimento para la conservación y difusión de éstas, al contrario, como en cualquier sociedad industrializada, los espíritus sensibles y románticos, como las mentes crédulas del pueblo, se aferrarían a una visión idealizada y nostálgica de un mundo casi medieval frente al progresismo decimonónico y burgués, en un ejercicio compensatorio que preservaba la tradición frente al avance del progreso industrial y tecnológico incipientes. Historias terroríficas, de misterio, de aventuras y milagros, de muertos y aparecidos, a manera de una crónica tremendista, que de niño conoció y en él pervivieron, si cabe con más fuerza, con el prestigio que adquieren los relatos antiguos, cuando se producen novedades y transformaciones que cambiaban la realidad, tal como se conocía hasta entonces y con consecuencias desconocidas. Estos cuentos debieron de imantar la mente infantil, estimulándola precozmente con su acervo de hazañas guerreras, milagros de monjes, eremitas y santos, historias de brujas y ladrones, de maldiciones y supersticiones. Todo un mundo, mezcla inconsútil de realidad y fantasía, al que el niño fue vinculando la propia historia de sus antepasados. Según contó él mismo en más de una ocasión, los relatos orales de aquellas mujeres resultaron decisivos para predisponerle a la literatura, aun cuando los nombres o las circunstancias de los recuerdos no fuesen rigurosamente exactos, en su significado profundo, lo fueron. Posteriormente, en su obra adulta fabulará todas estas leyendas tradicionales que había escuchado de niño.19 




			En la madurez, trazaría de sí mismo un perfil de niño rebelde, valiente y arriscado. Entre otros recuerdos, rememoraría el día de su confirmación, cuando, al parecer, sólo tenía cuatro años. Durante la ceremonia, celebrada en la iglesia del convento de San Francisco de Cambados, un hermano de menor edad que él estuvo llorando todo el tiempo. Al término del oficio religioso, el arzobispo de Santiago, confundiéndole con el llorón, le preguntó por qué había llorado tanto, a lo que contestó con orgullo: «Yo no era el que lloraba. Yo no lloro nunca».20 




			Su leyenda infantil se alimentó de anécdotas de este tipo en las que, en lo esencial, se perfilaba el carácter bravo y aguerrido del adulto. En una pelea infantil, lastimó, hasta hacerle sangrar por la nariz, a un chico, al que había agarrado por el cuello, después de zambullirlo en un charco de agua. Ante el revuelo y el llanto, los familiares del damnificado, que tenían fama de violentos, acudieron prestos. Todos los niños corrieron despavoridos. Todos menos uno. Ramón se quedó en el sitio, hizo frente a su responsabilidad y confesó: «Yo he sido».21 En consonancia con esto, su héroe de infancia sería El Cid, una admiración que nació en íntima relación con la lectura de los romances, que aprendía de memoria en la escuela, y recitaba con delectación. 




			En la categoría de la invención fantástica hay que situar plenamente el relato mixtificado en que sostiene que de niño había matado un lobo en compañía de su abuelo paterno.22 Muy en el estilo de nuestro hombre, que en la madurez gustaba de adornar las historias de su infancia haciendo una mezcla de datos reales y ficticios. Si bien su abuelo Carlos Luis del Valle-Inclán Malvido estaba autorizado para cazar lobos en los montes del Barbanza, también lo era que se había muerto en 1865, es decir, justo un año antes de nacer él. 




			Pero estas noticias sobre su infancia son parciales e interesadas, es decir, de su parte y ad maioren gloriam suam. Por esta razón los testimonios de coetáneos, amigos y familiares adquieren relevancia biográfica, aunque deben ser cuidadosamente revisados, si bien algunos no resisten el más mínimo examen, como el recuerdo del poeta Ramón Cabanillas, que dice haberle visto en una misa en la iglesia de Santa María de Celeiro, en Cambados: «... un niño rubio, con más o menos ocho años con traje de terciopelo negro y cuello de encajes, apoyado en el “chanzo” de un crucero, oyendo misionar». Pero resulta que Cabanillas había nacido en 1876, era por tanto diez años menor que nuestro personaje y solamente por prodigio divino pudo verle cuando era niño.23 




			Uno de los escasos testimonios sobre su niñez se lo debemos a su amigo de infancia, Francisco Lafuente Torrón, que fue entrevistado cuando tenía noventa y cinco años de edad.24 Con la prudencia con que se deben tomar recuerdos tan lejanos en el tiempo, pues la memoria, además de frágil, tiende a confundir el tamaño de lo vivido, dicha entrevista nos provee de noticias interesantes. Cuenta Lafuente que acudía a jugar con Ramón a los diferentes sitios o casas donde éste se encontraba: unas veces a la Casa Cantillo del barrio de San Mauro, donde vivían sus padres, otras a la del Cuadrante, donde vivían los abuelos maternos. Sin embargo, el aserradero y el molino del padre eran los espacios preferidos para sus juegos. Esta anécdota que le convierte siempre en el anfitrión de sus amigos, le concede implícitamente cierta jerarquía social, una superioridad sobre sus invitados, que le permite imponer los juegos y las condiciones de estos. Los entrevistadores de Lafuente intentaron llevar al entrevistado a su terreno y le preguntaron por el supuesto carácter «levantisco» y «guerrero» del niño o por sus «manías de grandeza». «No, como todos», contestó Lafuente. Jugaban preferentemente a las guerras, pero su natural era pacífico, tranquilo y un tanto esquivo y solitario. Lafuente añade otro aspecto: «Ramón era supersticioso. Si veía un jorobado iba largo trecho haciendo los cuernos con sus pulgares a la espalda, y se cambiaba de acera». El testimonio del anciano, y viejo amigo de infancia, venía a desmentir la imagen de niño valiente y arriesgado que ValleInclán daría de sí mismo en las entrevistas de madurez. 




			Se ha dicho también que de niño era feúcho, de expresión triste y pensativa, con tendencia a la ensoñación fantástica. Parece verosímil que, cuando no era todavía ni adolescente, destacase ya por sus dotes literarias y su facilidad inventiva, pues escribió el himno de la comparsa de Los Judas para los carnavales de Villanueva y también la letra para el desfile del entierro de la sardina. El texto de ambas composiciones las copió su hijo, Carlos del Valle-Inclán Blanco, directamente de la memoria de Francisco Lafuente Torrón.25 Ahora bien, como anotó su propio hijo con vistas a una proyectada biografía de su padre, Ramón nunca perteneció a la comparsa y menos aún accedió a desfilar en ella: «Sin duda creyó que era bastante condescender a hacerles el himno».  




			Aunque sobran afirmaciones sobre si fue éste o aquél su profesor de latín, si sus padres, como cuenta Fernández Almagro, cuando todavía era un niño, ya se quejaban de su carácter esquivo y reservado, de lo excesivamente recatado que era a la hora de expresar sus sentimientos, lo que es coincidente con el testimonio de Lafuente, no dejan de ser conjeturas.26 En fin, convengamos que pudo ser la suya una infancia de niño algo retraído y díscolo. Ya adulto él mismo se definió como un pequeño «orgulloso, travieso, camorrista, soñador y desaplicado».27 




			Desde luego desaplicado lo fue, y poco dispuesto al estudio, pues todas las noticias que tenemos de su paso por la escuela y el instituto dejaron la impresión de un estudiante mediano que prácticamente no destacaba en nada. Los únicos datos realmente documentados de su formación escolar nos dicen que aprendió a leer y escribir en 1872 con una maestra, Teodora Troncoso Piñeiro, encargada de una pequeña escuela para niñas y del parvulario de Villanueva. Al año siguiente inició sus estudios oficiales en la Escuela de Primaria Elemental, con que contaba el pueblo desde su establecimiento en 1842, cuando era alcalde su abuelo Francisco Peña. Los maestros de esta escuela, Francisco de Paula Novoa, primero, y tras la renuncia de éste, José Soto Campos, fueron los encargados de desbravarle en la enseñanza primaria. Al finalizar ésta, se presentó al examen de ingreso en el bachillerato en su pueblo natal en 1877.28 




			Aprobado el examen de ingreso, a la edad de once años, en el curso 1877-1878, comenzó el bachillerato, que realizó durante los seis años siguientes de forma un tanto peculiar. Según las diferentes certificaciones de su expediente académico, en primer lugar, se matriculó en el Instituto de Pontevedra. Sin embargo, en el curso de 1878-1879 y también en el siguiente, se inscribió en el instituto de Santiago de Compostela, pero la materia de Aritmética y Algebra, que cursó en ese año, resultó suspensa y terminó por aprobarla en examen extraordinario en el instituto de Pontevedra. De mayor confesó más de una vez que los números y las cuentas no eran lo suyo, y que las llamadas ciencias exactas no conseguía entenderlas ni mucho ni poco.29 Sin embargo, como tendremos ocasión de ver más adelante, sus carpetas y cuadernos estaban llenos de cuentas y llevaba la contabilidad de los gastos e ingresos de sus libros con solvencia. 




			Estas anomalías en las calificaciones de su expediente de bachillerato se podrían explicar por posibles cambios de residencia de la familia, pero ésta no fue la razón, pues la familia siguió residiendo en Villanueva de Arosa hasta que el padre fue nombrado secretario del gobierno civil de Pontevedra en 1884, justo el año que Ramón cursó el último año de bachillerato. Así que un expediente tan desconcertante como el suyo no se puede explicar por esta razón. Aunque la certificación de los estudios del bachillerato no lo precisa, debió de cursar éste en forma de enseñanza libre, sin asistir a clase, acudiendo al de Santiago sólo para los exámenes finales. Este motivo influiría tal vez en sus irregulares resultados. También podría ser esto la causa que justificaría los continuos cambios de instituto. Al menos da la impresión de que el joven Valle-Inclán (o la familia) buscaban el profesor favorable o el centro más propicio para aprobar alguna asignatura que se le resistía. Finalmente, en abril de 1884 realizó los ejercicios de Grado de Bachiller en el Instituto de Pontevedra, con unas calificaciones discretas, pues obtuvo la calificación media de aprobado, después de haber suspendido y repetido examen de Aritmética y Álgebra, pero también las asignaturas de Latín y Castellano, de 2.º curso, y de Psicología, Lógica y Ética. Sólo destacan las calificaciones de notable en historia de España, y el bueno de Retórica y Poética. En suma, el expediente académico de bachillerato nos adelanta algo que, andando el tiempo, tendría plena confirmación: no fue en absoluto un joven que destacase o se interesase por los estudios académicos. Fue sin excusa posible un mal estudiante. Si acaso eficaz ante la inminencia del examen, en que confiando en su privilegiada memoria se encerraba en casa días antes en una suerte de atracón de última hora, con el que paliar su falta de estudio habitual. Era un estudiante vago, como él mismo no tenía inconveniente en reconocer.30 




			Pero, al fin y al cabo, esto no debería sorprendernos ni resultar contradictorio con su posterior carrera literaria, pues los orígenes de un escritor, antes que en las aulas, se encuentra en las experiencias y en las lecturas que atesora, y sobre todo en la forma en que hizo suyo y decantó en su crisol personal el mundo que era común a sus contemporáneos, y al que el creador consiguió darle forma. Más que el irregular aprovechamiento de las materias escolares, en el futuro escritor, influiría la biblioteca de su padre; en ella pudo leer con aprovechamiento y precocidad los clásicos españoles y los románticos, en especial Zorrilla, que se convirtió con el paso del tiempo en un modelo literario de juventud. Según confesión propia, una de las lecturas más influyentes de estos años juveniles, por no decir la que más, y a la que rendirá homenaje en diferentes ocasiones, fue la novela histórica de Benito Vicetto, Los hidalgos de Monforte (Historia caballeresca del  siglo X), publicada en 1851. Este libro representó un gran éxito en la época, recibiendo los elogios de los padres del regionalismo gallego, Murguía y Brañas, pues en su protagonista, Pedro Pardo de Cela, el libertador de Galicia, si bien de manera un tanto ingenua, se podían reconocer los más relevantes sentimientos patrióticos y la defensa de la tradición gallega. A un niño como él la novela le atrajo sobre todo por la apología de los valores caballerescos, mezclados con un sinfín de aventuras, duelos y lances de amor, y por primera vez tendría conocimiento del mundo de los hidalgos, que habrían de alimentar su particular idiosincrasia y una parte significativa de su obra literaria. 
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			En septiembre de 1884 se matriculó en el preparatorio de la Facultad de Derecho de la Universidad de Santiago, así al menos consta en su expediente académico universitario, pero, al parecer, no se incorporó inmediatamente a las aulas. En cualquier caso, para entonces, se había trasladado ya a esta ciudad, en donde su hermano Carlos había comenzado a estudiar en la misma facultad el curso anterior. Tenía diecinueve años, y no había mostrado aún ninguna preferencia profesional. A decir verdad como vástago de una familia en buena posición económica, se podía permitir una muy hidalga vacilación entre las armas y las letras, al menos de manera fantasiosa. Si nos atenemos a los hechos, en la elección de los estudios de Derecho debió de pesar más la presión del ambiente familiar que la propia afición, a la que tampoco sería ajena la circunstancia de que el padre, sin títulos académicos, quería para sus hijos varones los estudios universitarios que él no tuvo. De este modo eligió una carrera que, en principio, no le resultaba atractiva. 




			Cuando ingresó en la Universidad de Santiago de Compostela, la ciudad era provinciana, pequeña y tranquila, demasiado tranquila a juzgar por los testimonios de la época. Su consuetudinaria paz resultaba alborotada durante el curso escolar por la presencia de los estudiantes universitarios que constituían una de sus señas de identidad y sin duda el rasgo de mayor singularidad social, además de una importante fuente de ingresos económicos. Sabemos, por ejemplo, que aquellos años el alumbrado público se reducía las noches que había luna con el fin de ahorrar gastos,1 y en las casas no había agua corriente, que debía ser porteada desde las fuentes públicas que había en las calles y plazas por muchachas y mujeres hasta las viviendas en herradas, especie de cántaros de madera reforzados con aros metálicos.2 




			La Iglesia ejercía, por su parte, un riguroso control sobre todas las actividades y, de manera especial, regulaba las diversiones que podían frecuentar los jóvenes, lo cual hace que tomemos casi como real la licencia metafórica del cronista que presenta Santiago como un «vasto monasterio, cuyos tránsitos y crujías recorren, graves y silenciosos, sus habitantes».3 Los cronistas locales, y también algún foráneo, como el ya citado Hartley, insisten sobre todo en las pocas diversiones que tiene la ciudad y en el consiguiente aburrimiento de la población. La vida santiaguesa sería «una esfinge», a la que ni el tiempo ni nada alteraban en su imperturbabilidad.  




			De este modo el tedio se enseñoreaba de la población más joven y era motivo de repetidas quejas en la prensa, ya que las únicas distracciones consistían en pasear por la Alameda los jueves y domingos, asistir a las escasas representaciones teatrales u operísticas y participar en los reglados y canónicos bailes de los domingos.4 La exaltación que la prensa local hacía de los escasos eventos y diversiones permite que imaginemos la pobreza de los entretenimientos ciudadanos, así como los comentarios de lo mucho que se echaban en falta. Cuando éstos se celebraban, la prensa local oscilaba entre la exageración («... se prepara un magnífico baile en el teatro con que obsequiará a las pollas la sociedad Juventud Compostelana, compuesta por escolares, comerciantes e industriales»)5 y la resignación («Mañana a la noche tendrá lugar un concierto en el café del Siglo [...]. Aquí no tenemos estrenos de obras teatrales que apasionen los ánimos y susciten acaloradas polémicas, ni otros sucesos que curen en el templo de Talía el crónico spleen, ni exposiciones»).6 Por lo tanto, el esparcimiento cotidiano de los estudiantes se desarrollaba en los cafés, sobre todo en el Español y el Casino, lugar de reunión, tertulia y juego. Se jugaba a las cartas, y se jugaba mucho. Tiempo y dinero. Las partidas se prolongaban durante toda la tarde y buena parte de la noche. La opinión pública consideraba estos lugares verdaderos centros de vicio y perdición para los jóvenes universitarios.7 




			¿Se divertía Ramón? ¿Acaso estudiaba? En teoría, y dadas las contadas ocasiones de diversión que ofrecía, la ciudad parecía diseñada para el estudio, sin casi otros alicientes que los que las aulas y la biblioteca propiciaban. Al ingresar en el preparatorio de Derecho, se matriculó de tres asignaturas: Metafísica, Historia Crítica de España y Literatura General y Española, pero no se examinó de ninguna de las tres. No se presentó ni en mayo ni en septiembre. Ni ese curso de 1884-1885 ni el de 1885-1886 ni el siguiente. Por fin, el 10 de septiembre de 1887 se decide a presentar una solicitud dirigida al rector por la que pide poder examinarse en esta convocatoria extraordinaria de Metafísica y de Historia Crítica de España como «estudios libres». En ambos exámenes, frente a un tribunal de tres miembros, obtiene la calificación de «notable». Dejará para más adelante el examen de Literatura General y Española, que aprueba en enero de 1888. Los resultados hablan por sí solos, y no es mucho, después de casi tres años. La pregunta lógica viene de inmediato: ¿qué hizo durante este tiempo, de abril de 1885, en que se supone que debió comenzar los estudios, a septiembre de 1887, en que solicita examinarse de dos materias del preparatorio? A juzgar por el tiempo empleado y los resultados obtenidos, es evidente que los estudios no le ocuparon ni le preocuparon mucho. Tampoco la asistencia a las aulas le robaría el tiempo, pues a todos estos exámenes se presentó como «estudios libres» o «enseñanza privada», que son los términos que emplea en las distintas solicitudes. En resumen, cursar el preparatorio, que le daba el paso a primero de Derecho, le costó tres años. No era lo que se dice un comienzo prometedor. 




			A pesar de la fama de aburrida que llevaba la ciudad, nos da la impresión de que Ramón no tenía tiempo para aburrirse, pero tampoco para estudiar. Aunque no disponemos de noticias precisas, parece que le faltase tiempo para atender los múltiples quehaceres, que fuera de las aulas le organizaban el día. Oficialmente las clases le ocupaban las mañanas, de ocho a dos de la tarde, aunque, como otros muchos estudiantes, no asistía a las aulas de manera regular. Más bien muy poco, por no decir nada. El resto del día, sus aficiones e intereses no le dejaban ocioso ni un momento: la literatura, las ocasionales colaboraciones para la prensa, la vida social, el juego de cartas, la equitación y la esgrima eran sus ocupaciones predilectas. Por tanto, vivía el ambiente estudiantil de la ciudad y participaba en sus costumbres y distracciones plenamente. En pocas palabras, como la mayoría de los estudiantes compostelanos, llevaba una vida de «señorito», es decir, se divertía mucho y estudiaba poco. Se levantaba a mediodía, jugaba a las cartas y perdía bastante. Hacía vida social en los ambientes que frecuentaban las familias distinguidas de la ciudad, recibía clases particulares de esgrima, un deporte que exigía una práctica prolongada y dinero. Se cambiaba de traje hasta dos veces al día.8 A juzgar por las aficiones tan dispares que atiende y el poco interés que demuestra por los estudios en estos comienzos de su etapa universitaria, no parece que esté llamado a hacer carrera de abogado ni esté preocupado por ello, entre otras razones, porque no lo necesita económicamente y puede permitirse el lujo de vacilar entre varias actividades, en realidad hobbies, si bien la escritura periodística y literaria está ya presente entre sus preferencias.  




			Los estudios le pusieron en contacto, amén de con la picaresca estudiantil, con los ambientes intelectuales y culturales compostelanos. A pesar de todo, Santiago, más que su universidad, se nos antoja un pasaje biográfico decisivo en su formación. Fue durante esta estancia cuando empezó a aquilatarse su personalidad estética y sentimental. Además, la impronta plástica y espiritual de la ciudad no le abandonará nunca. Al contrario, con el paso del tiempo, la materialidad petrificada de la ciudad se le representaría como un símbolo de la quietud mística, o lo que es lo mismo en una manifestación estética y religiosa de su ideario literario-espiritual.9 




			Valle Bermúdez había nombrado como tutor de sus hijos en Santiago a su amigo Joaquín Díaz de Rábago, pero esta tutoría no surtió el efecto deseado en el caso de Ramón, que no modificó su falta de disciplina ni su pereza académica. Su tiempo lo repartiría entre los cafés y las librerías antes que en las aulas. Frecuentaba el Ateneo Compostelano y las escasas librerías de la ciudad como El Sol, Bernardo Escribano, Eladio Moreno o Dolores Pazo. En resumen, tal y como se deduce de su expediente académico, la esgrima, el juego y más tarde, como veremos, el espiritismo le tomaban más tiempo del debido. Su escolaridad nunca fue regular y, a juzgar por las matrículas libres que le ligaron a la universidad, debió de alternar periodos en Santiago con periodos en el hogar familiar.  




			Aunque la visión de la novela La casa de la Troya, de Alfredo Pérez Lugín, que estudió también en la Universidad de Santiago por los mismos años, nos resulte en exceso pintoresca, amable y sentimental, no deja de informarnos de algunos aspectos de la vida cotidiana de sus habitantes. La escasez de diversiones para los jóvenes, el aburrimiento y la monotonía allí descritos, debieron de ser los mismos de sus años universitarios, y la forma de combatirlos, como gamberradas, cenas y rondas nocturnas, serían semejantes. La vigilancia a que las señoritas casaderas se veían sometidas por las madres impedía el encuentro espontáneo con los estudiantes. Sólo en los paseos de la Alameda o mediante la ayuda de algún hermano o familiar, y siempre con grandes restricciones, le era posible establecer a los jóvenes algún tipo de relación con las féminas. Pero era prácticamente imposible que sin el beneplácito de los padres pudiera prosperar el noviazgo de una joven con alguno de los estudiantes, sobre los que solían pesar reservas y desconfianzas sin tino sobre sus verdaderas intenciones. Este aspecto de la vida social compostelana la plasmaría Ramón en el argumento de una novela de juventud, El gran obstáculo, de la que sólo llegaron a publicarse dos capítulos. 




			Existe el lugar común, aunque sin probar, de que en una pensión de la calle de Franco 45, se hospedaron los hermanos ValleInclán, Ramón y Carlos, pues tan sólo se conserva un sobre con esa dirección a nombre de «Ramón del Valle-Inclán», pero debieron de ser varias las pensiones en las que se alojaron. Indicio de ello tenemos por el artículo de Carlos en la revista Café con Gotas de 1887, justo cuando están cursando ambos los estudios de Derecho. En el breve artículo, que firma de manera críptica con una X, se refiere humorísticamente a las desafortunadas experiencias con las muchas, y cada vez peores, «patronas» santiaguesas que había conocido.10 




			En 1888 Ramón se matriculó en la Escuela de Artes y Oficios de Santiago. Durante el curso escolar de 1888-1889 cursó la asignatura de «Dibujo y adorno de figura», pero, de acuerdo con su bien ganada fama de estudiante absentista, no se presentó al examen. Por entonces era profesor de gimnasia de este centro un italiano de Florencia, llamado Attilio Pontanari, que además de gimnasta era ortopedista y maestro de esgrima, amén de un hombre inquieto y con inventiva, que registró como creación propia varios instrumentos ortopédicos y una ocurrente y avanzada «letrina inodora». En 1889 Pontanari se instaló en Santiago, procedente de La Coruña, y abrió un salón de esgrima con todos los adelantos necesarios para su práctica. No sabemos con exactitud cómo y dónde conoció a su maestro de esgrima, pero parece claro que fue la práctica de este deporte la razón del inicio de su amistad. Incluso llegó a participar con Pontanari en exhibiciones públicas, como las celebradas en el Casino de Santiago y el Liceo Casino de Pontevedra.11 Aledaña a la esgrima, y hasta cierto punto complementaria, la equitación fue otra de las diversiones a la que se aficionó también en esta etapa de estudiante universitario. Ambas aficiones, junto al cultivo de las letras, configuran el ideal caballeresco que desde su juventud le será grato. La amistad que Carlos y Ramón mantuvieron con los oficiales del Regimiento de Caballería de Galicia les permitió dar frecuentes paseos a caballo y practicar la equitación por los alrededores de Santiago y disfrutar de esta práctica deportiva que como tal entretenimiento urbano era realmente elitista. Una muestra de esta relación es la composición poética «improvisada» por Carlos en un homenaje a los jefes y oficiales del regimiento, celebrado el 26 de marzo de 1888 en la Sociedad Recreo Artístico e Industrial de Santiago.12 La afición a la esgrima y a la equitación resulta sin lugar a dudas reveladora de sus gustos, y la expresión de la contradictoria difusión y democratización de los ideales caballerescos entre la burguesía urbana decimonónica, especialmente en algunas profesiones como militares, políticos y periodistas. 




			Pero no menos reveladora de su aptitud social resulta la contradicción de su entrega a estas prácticas caballerescas y el incumplimiento de la obligación del servicio militar. Había sido llamado a filas en 1885, y debía haberse incorporado al servicio militar en 1887. En la primera revisión médica de 1885, quedó exento del servicio activo de forma temporal por defecto físico, sin que se haya sabido cuál fue el defecto físico alegado. La exención de la «mili» por enfermedad o defecto físico, previo pago o intercambio de favores, era una fórmula social aceptada, un procedimiento fraudulento, que el clasismo del ejército de la época toleraba e incluso fomentaba. Bien por privilegio, tráfico de influencias o por una excusa como la de ValleInclán, los hijos de las familias nobles o acaudaladas quedaban exonerados de esta obligación alegando cualquier mal real o enfermedad imaginaria que los librase de este deber. Los menos pudientes, o con menos influencias, podían optar por la redención en metálico, o sea pagando una suma para lograr la exención. Existían casas especializadas en este cometido, y el que lo deseaba iba entregando cantidades parciales que, al cabo de los años, permitía tener un capitalito suficiente para librar del servicio militar a los hijos. Los pobres, como siempre, no tenían escapatoria si no pagaban. Como descendientes de una familia con posibilidades económicas, ninguno de los vástagos de Valle-Inclán Bermúdez hizo el servicio militar. El mismo año que quedó exento del servicio militar obligatorio, dos de sus primos de Villanueva resultaron igualmente inútiles para el servicio.13 




			Como cualquier joven perteneciente a una familia de posibles, utilizó esta artimaña. Cualquier dolencia o defecto físico, por pequeño que fuese, servía para regatear el servicio militar. En principio la exención de esta obligación se presenta en clara contradicción con el deseo de hacer carrera militar profesional, que posteriormente confesaría haber tenido en estos años juveniles. Se le convocó para una segunda revisión en los dos años siguientes, sin presentarse a ninguna alegando encontrarse enfermo. A la última citación de 19 de julio de 1887 no compareció ni en el ayuntamiento de Villanueva ni en la Comisión provincial de Pontevedra.14 El padre, para remediar la incomparecencia del hijo, presentó un certificado médico. Poco después, en el mes de septiembre de ese mismo año, recibió la comunicación de una nueva exclusión temporal que, en este caso, después de más de dos años, significaba que era definitiva. En conclusión, hecho no cumplió con los patrióticos deberes militares.15 




			El paso de los hermanos Valle-Inclán por la universidad coincidió con el auge, en Santiago y en el resto de Galicia, del regionalismo, fenómeno mimético del que se produjo en Cataluña décadas antes. En Galicia se desarrollaron al unísono dos corrientes bien diferenciadas de galleguismo: el de carácter liberal-progresista, que representaba Manuel Murguía, y otro de corte conservador-tradicionalista, que auspiciaba y animaba el profesor de Derecho Alfredo Brañas, con el que ambos hermanos cursaron la asignatura de Hacienda Pública. Brañas basaba su concepción del regionalismo en un catolicismo integrista, contrario a la modernidad y con claros tintes antiliberales. Su proyecto regionalista defendía la descentralización administrativa como medio de recuperar y defender la esencia de lo gallego. La creencia de que esa esencia había existido en el pasado alentaba el proyecto político de Brañas, y su objetivo era recuperarla para recomponer la estructura natural de la sociedad gallega anterior al capitalismo. Es decir, dicho en pocas palabras, se proponía regresar a una especie de sociedad tradicional medievalizante en la que se valoraba sobre todo aquello que precisamente lastraba y retrasaba económica y socialmente a Galicia.  




			Brañas, junto a Juan Barcia y otros, creó en 1885 el Círculo de la Juventud Católica de Santiago. Su incidencia se limitó prácticamente al ámbito de la universidad y fuera de esta su influencia fue muy escasa. A juzgar por la ausencia de noticias, el Círculo dejó de funcionar como tal en 1887 casi con toda seguridad.16 Según Pérez Lugín, que parece que no simpatizaba mucho con la iniciativa regionalista, «aquel cenaculillo sin pretensiones, de la Juventud Católica, estaba formado nada menos que por el excelso don Ramón del Valle-Inclán, Augusto Besada, Juan Vázquez de Mella, Jesús Fernández Suárez, Emilio Villelga y Alfredo Brañas».17 Aunque no se conoce ningún otro documento que le vincule expresamente con esta asociación, Brañas, en su libro El regionalismo, menciona a «don Ramón del Valle» entre los escritores —clara referencia al padre— y a Ramón y Carlos del Valle-Inclán entre los «nuevos soldados, todavía bisoños» del regionalismo gallego.18 




			En 1885 el Círculo de la Juventud Católica de Santiago tiene en la directiva como presidente a Juan Barcia Caballero; como primer vicepresidente, Alfredo Brañas; segundo vicepresidente, Juan Vázquez de Mella; secretario, Augusto González Besada, y Emilio A. Villelga como bibliotecario. Todos ellos eran conocidos de los hermanos Valle-Inclán, con los que coincidieron en no pocas publicaciones. De manera destacada con Moisés González Besada, que fue director literario de Café con Gotas, y con Enrique Labarta Pose, colaborador también de esta publicación y fundador de El País Gallego. Es plausible que los dos hermanos estuviesen en esta asociación, lo que coincidiría perfectamente con el ambiente intelectual en que se movieron en sus años universitarios, como con las ideologías que mantuvieron posteriormente. Además de los citados, Ramón fraguó una importante amistad con Pedro Seoane, Camilo Bargiela y otros jóvenes que luego serían figuras relevantes en el mundo de la cultura y de la política gallegas. Algunos de estos paisanos volverán a cruzarse en su camino. 




			La incidencia real de este grupo regionalista fue, como se ha dicho, mínima, y estuvo limitada al ámbito universitario, pero acabó confluyendo en algunos casos con el carlismo, de manera que el tradicionalismo monárquico y el regionalismo conservador acabarían formando en Galicia un único movimiento político. También Brañas evolucionó hacia el carlismo poniéndose al servicio del Pretendiente, don Carlos de Borbón, en sendos artículos de prensa.19 




			Según el testimonio de Carlos del Valle-Inclán Blanco, primogénito del escritor, su padre habría virado pronto hacia el carlismo, como también lo haría su hermano menor, Francisco, sin que esta noticia pueda refrendarse con ningún otro documento. Siempre según este mismo testimonio, ya en esta etapa estudiantil, Ramón se definía como simpatizante carlista en el casino de Santiago, y hacía ostentación de ello públicamente: «Y allá por los años 1885, en el casino de Santiago, defiende [Valle-Inclán] con ardor al pretendiente. Mella sonríe; le escucha Vicenti; le interrumpe a veces el único a quien Valle tolera confianzas, el gran Pedro Seoane, y los demás le atienden con agrado».20 Es plausible considerar que tanto Ramón como Vázquez de Mella, futuro dirigente nacional del Partido Carlista, como Brañas y algún otro del grupo santiagués, encontraron tal vez en el regionalismo un primer fundamento para su ideología tradicionalista posterior. Por tanto, en el cenáculo regionalista de Brañas comenzaría a fraguarse el ideario integrista y tradicionalista de nuestro hombre. 




			A diferencia de su hermano Carlos, que permaneció fiel al ideario regionalista, Ramón se distanció pronto de este movimiento y dejó de ser colaborador de El País Gallego en 1888. De hecho, ese mismo año, publicó en un periódico gallego de La Habana (Cuba) un texto en el que cuestionaba el intento de rehabilitación de una antigua patria gallega, que muy recordada y edulcorada literariamente en el presente, había sido definida en el pasado de manera romántica y difusa.21 Una idea que repetirá de manera similar en la primera de sus Cartas Galicianas (1891), al mostrar un claro distanciamiento de las posiciones regionalistas: 




			 




			En tales ciudades [se refiere a Monforte de Lemos] se comprende mejor  el regionalismo político de algunos gallegos —como mi eminente amigo el señor Murguía— que hablan con la mayor buena fe del mundo  de la rehabilitación de la pequeña patria y de su antigua nacionalidad,  nunca por cierto definida. A bien que el regionalismo aquí no puede  salirse de la esfera literaria, siendo todo lo más que se charlotea imitaciones catalanas o sueños de poetas.22 




			 




			Los primeros escarceos periodísticos y literarios, aunque nacían de una todavía difusa inclinación hacia la escritura, eran también un modo de pasar el tiempo, de establecer relaciones de amistad y de darse a conocer en los círculos intelectuales compostelanos. Se recordará que, con anterioridad al traslado a Santiago, había hecho pinitos literarios en su pueblo como letrista de la comparsa de carnaval de Los Judas en su Villanueva natal, y como articulista en alguna de las revistas creadas por su padre, pero las primeras noticias que lo presentan como colaborador o periodista en diferentes medios de Santiago datan de 1888. Fue con toda probabilidad Carlos el que le introdujo en esos medios, pues desde hacía algún tiempo era presentado como periodista en ejercicio, lo que explicaría también que ambos publicasen entonces en las mismas revistas y periódicos. En una visita a Pontevedra en agosto de aquel año los hermanos fueron recibidos por el periódico local como «compañeros en la prensa».23 También aparecen entre los periodistas que participaron en el homenaje a Eduardo Vicenti, y como tales se adhirieron también a la petición de indulto a un condenado a muerte.24 




			Alfredo Pérez Lugín le atribuyó erróneamente a Ramón el cargo de director en «el recién nacido periódico El País Gallego, de Ramón del Valle-Inclán», cuya dirección ocupó en realidad Augusto González Besada, junto a Enrique Labarta Pose, su fundador. De este diario fue también redactor y colaborador Carlos. Suponemos que Ramón publicaría en él en contadas ocasiones, pero en realidad se conservan sólo una veintena de números del periódico y sus Hojas Literarias. Fue en El País Gallego donde apareció uno de sus primeros textos firmados, «Vía Crucis».25 En cualquier caso, la vinculación de los hermanos con este periódico no pudo ser muy dilatada: meses en el caso de Ramón, y Carlos no más allá de mediados de 1889. Este diario regionalista, al que la prensa liberal solía atacar por su carlismo y por sus ideas reaccionarias, desapareció en 1891. La Gaceta de Galicia, que era su natural competidor desde el campo liberal, saludó la muerte del periódico con un epitafio expresivo de las tensas relaciones mantenidas entre ambos: «Tenemos entendido que El País Gallego dejará de publicarse hoy. Como no somos hipócritas tenemos que decir que no lo sentimos».26 Dentro de estos rifirrafes entre periodistas de redacciones antagónicas se pueden consignar también las bromas que intercambiaban entre sí. Con motivo de la fiesta de los Santos Inocentes, un suelto de La Gaceta de Galicia le gastó una inocentada a Carlos del Valle-Inclán, redactor a la sazón de su rival El País Gallego: «El joven y distinguido periodista, nuestro amigo don Carlos Valle, ingresará dentro de unos días como novicio en el convento de San Francisco, siendo por tanto inexactas las versiones que se han hecho circular respecto a su matrimonio con la viuda de un hidalgo portugués».27 




			Más relevante y trascendental resultó el paso de los hermanos Valle-Inclán por la revista compostelana Café con Gotas, que era, a la manera de su inspiradora Madrid Cómico, una revista semanal ilustrada de carácter humorístico-satírico, en el que se aglutinaron intelectuales y periodistas de inspiración política regionalista moderada, incluso elementos carlistas.28 Surgida en los ambientes estudiantiles de la universidad y animada por estudiantes y profesionales salidos de ella, la revista tuvo una duración de seis años de irregular y guadianesco recorrido (1886-1892). Aunque no tenía una orientación política expresa, aportaba aire crítico a la acartonada sociedad compostelana, y constituía una saludable vía cómica para desnudar sus defectos y taras sociales. La línea de la revista, más volcada hacia la sátira y hacia la literatura costumbrista, no favorecía posiblemente la colaboración de Ramón, sí en cambio la de su hermano Carlos, que bajo distintas firmas, incluida la de una enigmática X, que vimos arriba, fue redactor y colaborador habitual. No obstante, Ramón publicó al menos dos composiciones (no se puede afirmar que no publicase algo más, pues no se conservan todos los números de la revista): un poema que comienza con un tono jocoso para terminar con términos sentenciosos y filosóficos, titulado «En Molinares es verdad notoria...»,29 y un breve relato, «Babel».30 




			Era pública la inquina que la redacción de Café con Gotas sentía por otro semanario titulado Huracán, al que denominaban el «Hurra-perro», dedicándoles notas como «señores Redactores del Huracán. Muy señores nuestros: Son Ustedes unos brutos. ¡Ah pillines... pollinos...!»,31 que dan idea de la animadversión entre ambas redacciones, cosa por otra parte perfectamente habitual y hasta natural en el gremio periodístico. Café con Gotas había recibido a la competencia con claros signos de hostilidad, cuando apareció el primer número, que desde su salida fue saludada así: «Diz que viene el huracán / pero debe ser un yerro / tal vez será un hurra perro / ¡Voto a San!».32 




			Dentro de esta línea de enfrentamiento hay que registrar la pelea que mantuvo con Jesús López Alende, un redactor de la revista Huracán, a mediados de diciembre de 1888. No conocemos completamente los términos en que se produjo, pero los datos conocidos permiten imaginar que fue insultado por el redactor de Huracán, por lo que no dudó en pasar a las manos e infligirle una severa «cachetina», que metió el miedo en el cuerpo al que la recibió y, según Andrés Díaz de Rábago, a toda la redacción, por lo que no volvieron a referirse al asunto desde las páginas de la revista.33 




			También de esta época se conserva su primera caricatura conocida, realizada por el dibujante Pando, probablemente destinada a la portada de Café con Gotas, aunque al parecer no llegó a publicarse. En ella vemos a un joven con bigote y barba incipiente, bien vestido, que posa de escritor con un ejemplar del diario El País Gallego y los versos: «Su murmurador afán / se cambia en idolatría / si habla de Chautebrian [sic] / que es una monomanía / de Ramón del ValleInclán». Lengua afilada la tuvo desde su juventud, y aficiones literarias, también más allá de toda duda. En este breve perfil juvenil, y en esta su primera pelea literaria, se prefiguraba el carácter bravo y pendenciero, propio de la persona que no retrocede ante los peligros. El propio hecho de la caricatura le permitió experimentar de manera anticipada lo que significaba pertenecer al planeta literario, aunque éste fuera el pequeño planeta santiagués. Podemos imaginar que contemplar su propia imagen consagrada, formando parte del gremio artístico y siendo partícipe de sus celebraciones, le debió producir gran satisfacción y le sirvió de anuncio a los deleites que prometía pertenecer al parnaso literario. No exagero, pues conservó la caricatura toda su vida. 




			En este complejo y paulatino descubrimiento de la vocación literaria, la presencia de Zorrilla en Galicia para intervenir en diversas veladas literarias en Lugo y La Coruña, hecho que tuvo una gran repercusión, pudo cumplir en su biografía el papel de una «epifanía» de la vocación literaria.34 El joven aspirante quedó impresionado y seducido ante la presencia de la figura del escritor consagrado y de éxito, que en cierto modo encarnaba el modelo en el que soñaba convertirse. Pero ni la ilusión retrospectiva ni la mitología del escritor en ciernes pueden hacernos creer que era una especie de predestinado de la literatura, pues como contará años más tarde en La lámpara  maravillosa y en múltiples declaraciones públicas, se sintió atraído a partes iguales por la literatura y la aventura. Es difícil dictaminar hasta qué punto esta duda existencial fue verdadera, y en qué medida se sintió realmente instado por «conocer mundo» o fue sencillamente una mascarada. Esta vacilación no la resolverá de forma definitiva ni se atreverá a hacerla pública, sino bastantes años después, cuando esté seguro de haber triunfado a su manera o de haber alcanzado su meta. En consecuencia, la marcha de los estudios de Derecho se hizo más lenta y tortuosa.  




			 




			En 1888 Valle-Inclán Bermúdez había sido nombrado secretario del gobierno civil de Pontevedra, y en consecuencia la familia fijó su residencia en la ciudad. En este momento, la carrera política del padre habría alcanzado su cota más alta. Sin embargo, la dicha había de durar poco tiempo, pues al año siguiente enfermaría gravemente. Tal vez por esta razón Carlos y Ramón, que seguían estudiando en Santiago, visitaron con mayor frecuencia Pontevedra, donde pasaban temporadas en la casa familiar. En estos años en que se dejaron ver más por la ciudad, aumentaron su participación en la vida cultural pontevedresa, fundamentalmente Carlos, que ya en 1888 obtuvo una mención honorífica por su colección de cantares en un certamen poético, al tiempo que fue publicando los cuentos que formarán parte del volumen Escenas gallegas.  




			Fiel a su particular manera de cursar la carrera, avanzaba lentamente. En enero de 1888, aprobó Literatura General y Española, asignatura del curso preparatorio que todavía tenía pendiente. Y solicitó examinarse de dos asignaturas más de primer curso: Derecho Natural, que aprobó, y Economía Política y Estadística, en la que obtuvo la calificación de «bueno». Al año siguiente, 1889, en el mes de mayo, presentó examen de otras tres asignaturas con resultados desiguales: Derecho Romano (aprobado), Derecho Económico (aprobado) y Derecho Internacional Público (suspenso). En la convocatoria de septiembre aprobó esta asignatura y suspendió Hacienda Pública, ante un tribunal del que formaba parte Alfredo Brañas. En septiembre de ese mismo año, solicitó examinarse de nuevo de Hacienda Pública, además de dos nuevas asignaturas: Derecho Internacional del primer curso y Derecho Mercantil, pero no consta que se examinase de ninguna. Al contrario que su hermano Carlos, que se prodigaba en la prensa de Pontevedra, Ramón no firmó en la prensa local ningún artículo en 1889. Y sólo nos consta en ese año «A media noche» en La Ilustración Ibérica.35 




			Podría parecer que había perdido interés por la literatura o por publicar, pero no, más bien se trataba de todo lo contrario. Ahora da la impresión de que alberga ambiciones más elevadas que escribir para la prensa. Sus fantasías y deseos se decantan hacia la escritura. A finales de 1889, escribió al editor Andrés Martínez Salazar, prestigioso hombre de la intelectualidad gallega, al que, con una familiaridad tal vez excesiva, le llamaba «distinguido compañero», para proponerle la edición de un libro, que decía tener terminado, si bien no sabemos con precisión a qué libro se podía referir. Podría tratarse de un libro de artículos periodísticos en el que recogería los que hasta entonces había publicado y algunos inéditos, algo así como una colección de Cartas Galicianas. Es muy probable que hubiese pensado algo así, pues, en una segunda carta al mismo editor, le informaba del envío de dos artículos más, al tiempo que prometía que pronto todos estarían en sus manos. La respuesta del editor, por lo que deducimos del contenido de la carta citada, resultó negativa. Sin embargo, no se desanimó y aceptó resignado el tiempo de espera que le imponía.36 




			Las elecciones hechas por cada hermano orientarán sus pasos en direcciones distintas. Carlos se asentó en Pontevedra, en donde, a falta de catedráticos numerarios, fue nombrado profesor provisional en el Instituto de Pontevedra para la sección de letras. La fórmula del contrato resultaba totalmente actual: una especie de «contrato de prácticas», que excluía el cobro de honorarios por estos servicios, pero «se le considerarán méritos para la carrera».37 Terminó los estudios de Derecho en 1892, año en el que comenzó a ejercer la abogacía en Pontevedra, mientras preparaba oposiciones a notarías. 




			El año 1890 debe considerarse un hito importante en la vida de Ramón. Se sucedió una suma de coincidencias azarosas por la que se encadenaron cronológicamente distintos hechos, que vistos de manera retrospectiva marcarán los años próximos de nuestro hombre. Al comienzo de 1890, concretamente el 14 de enero, tras una larga enfermedad que había padecido durante dos años, murió su padre en Pontevedra. Justo en el momento de máxima gravedad estaba ocupado en la publicación del que pretendía que fuese su primer libro. También es digno de tenerse en cuenta que, diez días después del óbito, dirigiese su segunda carta al editor Andrés Martínez Salazar.  




			En simultaneidad con la muerte del padre, o justo tras ésta, parece que le llegó el momento de las grandes decisiones para emprender una trayectoria personal. La literatura era una opción tentadora, libre e individual, fuera de las constricciones sociales y de todo tipo, que exigía e imponía la abogacía, por ejemplo. Es lo que podemos definir como un momento decisivo. De un solo envite salvaría dos escollos. Elegir la literatura como modus vivendi llevaba consigo la liberación o el abandono, si se prefiere, de unos estudios que con el paso del tiempo se habían convertido en un penoso lastre a juzgar por el vacilante e inseguro itinerario descrito. Su último examen había sido el de Hacienda Pública en septiembre de 1889, y la calificación recibida «Suspenso». Nunca más volvería a examinarse. 




			Es arriesgado establecer una relación causa-efecto entre estos hechos que confluyeron al iniciarse 1890, pero es también inevitable no hacerlo en la medida en que éstos se sincronizaron en torno a esa fecha. Había demostrado sobradamente falta de interés por los estudios de Derecho y sus resultados habían sido menos que discretos. No había logrado vencer su inicial desinterés, al contrario, su menosprecio hacia el mundo de las leyes, abogados y jueces se había acrecentado aún más. Visto con la perspectiva que podía tener en 1890, la literatura le permitió olvidarse de este mundo para el que no estaba llamado, aunque posteriormente, al reutilizarlo como material literario, le ajustaría adecuadamente las cuentas.38 Andando el tiempo, en su futura obra literaria, quedará claro que no era un simple capricho: abogados o «escribanos» acaparan las invectivas y sarcasmos del autor y representan el brazo legal del nuevo y triunfante régimen liberal-burgués. Personajes como don Juan Manuel de Montenegro desprecian las leyes y a los escribanos liberales, y defienden las antiguas leyes. Pudo ser sólo una casualidad, pero, tal como se encadenaron los hechos, da la impresión de que su dilema profesional comenzó a resolverse con la muerte del padre. Ramón quedó libre para abandonar unos estudios que había continuado hasta ahora por pura inercia. De hecho, poco después abandonó Santiago para instalarse en Pontevedra, como ya había hecho antes su hermano Carlos. 




			Fue tal vez la primera decisión arriesgada y comprometida que tomó. La elección se nos antoja trascendental, pues, al alejarse del camino trazado por la familia, tomaba un camino de resultado incierto e imprevisible. No sabemos si este cambio contrarió o no a la madre, pero es de imaginar que la comparación con sus hermanos, Carlos, que estaba terminando los estudios de Derecho, a pesar de mostrar en la juventud debilidades literarias, y Francisco, que cursaba Farmacia, sería inevitable. Al mismo tiempo, Ramón había alimentado en su fuero interno una afición secreta y firme por la literatura hasta convertirla en un espacio privado en el que creció una rebeldía juvenil hecha de gestos para la galería y acolchada por una situación familiar desahogada. Sin embargo, para hacer una elección de este tipo, para tomar una dirección como la que ha tomado, hay que ser seguro y obstinado. La elección no fue desde luego una ecuación matemática ni una decisión plenamente consciente, sino la salida a una situación bloqueada, que irá encontrando poco a poco y en sucesivas pruebas la confirmación y el acierto de una decisión, que debió de provocar inquietud en la familia.  




			¿Había demostrado algo en los estudios salvo un fracaso en toda línea? Su falta de motivación, incluso la manifiesta pereza, podría parecer a los ojos de los otros propia de un joven obtuso y torpe. Debía hacer algo, tomar una decisión, ejecutar ya un acto compensatorio que le resarciese del fracaso reiterado como estudiante. Desde joven encontró en los escritores de prestigio un ejemplo o una meta a alcanzar, la imagen del éxito y del triunfo social, que identificó en Zorrilla o Echegaray. Sin embargo, la elección de la literatura como profesión le colocaba fuera del círculo social, respetable y canónico. La literatura era, salvo contados ejemplos, un pasatiempo o una afición distinguida, algo que vestía en los salones sociales, pero pocas veces una profesión. A los ojos de la familia, en ningún caso, esta opción sería la acertada. Además de ser un oficio inseguro y aleatorio, al elegirlo se convertía profesionalmente en un marginal. Pero ésa fue la opción hacia la que se inclinó en esta encrucijada vital llena de vacilaciones y dudas. No sería ni abogado ni notario como quería su hermano Carlos. Ni farmacéutico como Francisco. Su apuesta sería la literatura.  




			La presumible oposición de la madre a esta decisión le alejaba del grupo y le convertía en el raro de la familia. En estos años compostelanos, se estaba fraguando de manera misteriosa una indeterminada vocación de escritor. Se agarró a la literatura como el náufrago al pecio de un barco hundido. Por pura necesidad. La escritura, como tabla de salvación, se convirtió en un acto de afirmación personal. Por eso cuando pase el tiempo y niegue tener ni haber tenido nunca verdadera vocación literaria, estaría disimulando o escondiendo su fragilidad y el miedo a una decisión comprometida.  




			Poco antes de instalarse en Pontevedra, y de decir adiós definitivamente a los estudios, participó, por amistad, en un experimento de parapsicología en Santiago. No obstante, algo tendría de predisposición personal a estos asuntos, pues con el tiempo pasaría de ser un simple entretenimiento a convertirse en un tema central de estudio, que ligaría a su idea de lo religioso. La parapsicología devino así, más que en una afición o entretenimiento, en un rasgo definitorio o en una creencia. El principal iniciador que tuvo en estos saberes esotéricos en su época estudiantil fue Manuel Otero Acevedo, del que llegaría a ser amigo y colaborador en sus experimentos. Acevedo había estudiado Medicina en Santiago y, después de especializarse en París, llegó a ser un reconocido neurocirujano, que nunca perdió su afición por la parapsicología.  




			Cuando terminó los estudios de Medicina en Santiago, Acevedo se trasladó a Madrid, pero mantuvieron la amistad. El 28 de febrero de 1890, llevó a cabo en Madrid un par de experimentos parapsicológicos en los que nuestro hombre se vería implicado. A las cuatro de la tarde de aquel día, sin que estuviese al corriente, Acevedo pidió a su médium, a la que había hipnotizado previamente, que «viese» lo que ocurría en su casa. A continuación, y dentro de la misma sesión, la «trasladó» a Santiago y le preguntó si veía a su amigo Valle-Inclán y le requirió qué estaba haciendo en ese justo momento. Al «despertar», la médium le refirió lo que había visto. En su casa, las habitaciones estaban vacías, no había nadie. Acevedo preveía que su hermano, como era habitual a esa hora de la tarde, se encontrase tomando el té a su regreso de su trabajo en el Museo de Pinturas. El hermano de Acevedo le sacaría después de dudas: ese día, aprovechando que hacía bueno, prefirió dar un paseo en lugar de regresar a la casa. Por otro lado, la médium «vio» a Valle-Inclán en Santiago. Paseaba por el Preguntoiro, se detenía ante el escaparate de un comercio, no hacía nada especial. Le describió cómo iba vestido y el color del traje de su amigo. Cuando Acevedo le pidió a Valle-Inclán que le contase qué había hecho aquel día y cómo iba vestido, no le pudo ayudar, porque no recordaba ni una cosa ni la otra. 




			Sin advertirle de lo que se trataba, Acevedo decidió repetir el experimento y, para que no resultase de nuevo frustrado, le pidió a su amigo que anotase lo que hiciese el 11 de marzo, de tres a cuatro de la tarde y de nueve a diez de la noche, y le escribiese un relato minucioso de todo. El día previsto, a las tres de la tarde, Acevedo sofronizó a la vidente y le pidió que buscase a su amigo en Santiago. Lo encontró en la casa adonde había sido invitado a comer, le detalló cómo iba vestido: de levita y sombrero de copa, incluso le refirió el tema de conversación: un próximo viaje de Ramón a Madrid por la ruta de los maragatos. Más tarde, a las nueve de la noche, repitió la hipnosis durante una hora. Entonces «vio» a Valle-Inclán en el Casino de Santiago, estaba de pie en un grupo de conocidos al lado de la banca, jugaba al monte, y perdía. Se había cambiado de traje y de sombrero. Acevedo contrastó estos datos con los que recibió poco después de su amigo por carta, y comprobó las coincidencias entre ambos relatos, el de Valle-Inclán y el de la médium. Cuando Acevedo le contó el experimento y sus logros, aquél reconoció estar pasmado, pues algunos detalles, que había olvidado en su relato, los recuperaba en el relato de la vidente. La experiencia le entusiasmó, y le pidió a Acevedo que contase con él para las «brujerías», porque, aparte de que le divertían, quién sabía si no tendría que recurrir alguna vez a sus poderes.39 




			 




			La Pontevedra de finales de siglo no era una ciudad tan aislada como su vecina Santiago, el puerto y la salida al mar por la ría y la menor presencia eclesiástica le conferían un ambiente más abierto y moderno. Por aquella misma época, Valle-Inclán la describe como una «ciudad moderna», que «no tiene ya las encrucijadas y revueltas temerosas, donde un misterioso farolillo parpadeante oscila al pie del oscuro nicho... Si yo fuera poeta tonaría un himno a la belleza de este suelo, pero me detiene lo resobado del tema...».40 Durante los largos veraneos de entonces, la ciudad recibía la afluencia de numerosos veraneantes capitalinos, ya que entre junio y octubre muchos, entre ellos personajes notables, se trasladaban allí a pasar sus vacaciones. Llegaban, procedentes de Madrid, numerosas personalidades del mundo de la política y de las letras, muchos de ellos gallegos que desempeñaban cargos importantes en la Corte: políticos como Montero Ríos, ministro y jefe de Gobierno, periodistas como A. Vicenti, director de El Globo, o escritores como Echegaray, eran asiduos al veraneo cerca de las playas pontevedresas. Es significativo que Prudencio Landín, periodista de Pontevedra, destacase la facilidad con que la enseña pontevedresa abría la puerta de los despachos madrileños de Echegaray, Canalejas, Montero Ríos, la Pardo Bazán o la redacción de El Imparcial.41 




			En verano Pontevedra se convertía, por tanto, en un núcleo de vida política y cultural, con gran actividad periodística y con tertulias que se reunían alrededor de las figuras de más relieve. Una de estas figuras era el dramaturgo José Echegaray. A la casa de Echegaray en Marín acudían las personalidades más relevantes de la cultura pontevedresa, y allí debió de visitarle, gracias a las relaciones e influencias de Torcuato Ulloa. De ello, al menos, hace alarde en su primera carta galiciana publicada en El Globo, llamándole «ilustre amigo». En el mismo artículo se refería a la mujer del dramaturgo en términos tan abiertamente elogiosos que no cabe interpretarlos como muestras de galanteo donjuanesco, sino como lo que era en realidad una forma de adulación facilona del escritor, de cuya amistad el joven se vanagloriaba y de quien trataba de procurarse su ayuda:  




			 




			... era la mujer más hermosa que en mi vida he visto, la señora que  lleva el apellido monumental del gran hombre: muéveme a ello no solamente respeto galante, sino la razón de haber sido la dama la primera  que atrajo mis miradas y mi atención casi devota y estática: imagínese  el lector una mujer que es la cuna del donaire, hecha de nácar, de marfil, de azahar y rosas, con un rostro encantador, ni blanco ni moreno,  orlado de cabellos negros, finos y copiosos, y animados de unos ojos  también negros que así ríen como lloran y parecen abiertos de par en  par sobre el alma.42 




			 




			En estos meses en que vivió en Pontevedra con su madre y hermanos, fue cuando, juntando amistad y literatura, profundizó la relación con Andrés y Jesús Muruáis, y acudió habitualmente a las tertulias que se celebraban en casa de éstos, y de las que también era asiduo Torcuato Ulloa. La amistad del padre de Valle-Inclán con la familia Muruáis fue el salvoconducto para que, durante el tiempo que vivió en Pontevedra, pudiese frecuentar la biblioteca que Jesús Muruáis, catedrático de Latín en el Instituto de esta ciudad, había creado en la conocida Casa de Arco, de la plaza de Méndez Núñez. Allí se formaba una tertulia literaria a la que asistía un grupo de periodistas e intelectuales pontevedreses como Andrés Muruáis, González Besada, Labarta Posse, Torcuato Ulloa, Víctor Said Armesto y otros, para charlar de libros, de literatura y de arte. Tanto Ramón como su hermano Carlos fueron aceptados en la selecta y reducida tertulia. Durante 1889 y 1890, la prensa de la ciudad reseña con frecuencia la participación de ambos hermanos en diferentes veladas literarias, en las que leen sus composiciones, en particular Carlos, que en aquel tiempo está escribiendo los relatos costumbristas que publicará posteriormente con el título de Escenas gallegas.43 




			Orientado hacia la literatura, colgados definitivamente los libros de Derecho, libre del control paterno y con suficiente dinero de la familia en el bolsillo, comenzó a preparar su primer viaje a Madrid. Desde antes de la muerte del padre, y después de manera más decidida, hizo los preparativos que juzgaba necesarios para su entrada en la capital. Como hemos visto, desde diciembre de 1889, perseguía la edición de su primer libro con escaso éxito. Está claro que la edición del libro debía cumplir en el plan previsto una función importante. Le podría servir como salvoconducto, una llave para abrir las puertas de la sociedad literaria madrileña. En marzo de 1890, como le contó a Otero Acevedo, tenía planeado viajar hasta León con los arrieros maragatos, pues en ese año el ferrocarril no llegaba aún a Galicia.  




			Es importante anotar el método seguido para iniciar este primer viaje a Madrid, pues después lo repetirá como estrategia de desembarco y conquista. Primero intentó publicar un volumen que le diera a conocer y le abriera los círculos literarios e intelectuales. En este caso, el intento resultó fallido, pues la propuesta de libro que presentó a Andrés Martínez Salazar no llegó a prosperar. Después el asentamiento en la ciudad dependería de conseguir un trabajo desde el cual tener proyección en la vida literaria de la ciudad. En esta ocasión, no ha desatendido este asunto, pues, a juzgar por la vinculación a El Globo, sus contactos con el periodista santiagués y director de este periódico, Alfredo Vicenti, le han dado resultado. 




			Sabemos muy poco de este primer viaje y estancia en Madrid. Sólo datos muy generales, que no permiten hacerse una idea completa ni precisa de su vida en la capital. De acuerdo con la carta a Otero, de 11 de marzo de 1890, escrita en Santiago, y en la que le anunciaba su viaje a Madrid, es muy posible que llegase a la capital en el mes de abril de 1890, pero desconocemos la fecha exacta. Por otra parte, están las cartas de Otero Acevedo publicadas en Heraldo  de Madrid en los meses de julio y agosto de 1891, en las que se refiere a los experimentos de parapsicología. Luego, entre los meses de abril de 1890 y agosto de 1891, nuestro hombre podría haber residido en Madrid en periodos más o menos largos. 




			A finales de siglo, Madrid era ya tierra de promisión para los jóvenes literatos y artistas del resto del país, conscientes de que para triunfar en la carrera literaria había que ir a la capital. Por esa razón acudían los escritores y artistas que no encontraban acomodo en la provincia. Una vez en Madrid, asistió a las «peñas» de los cafés y comenzó a darse a conocer entre los jóvenes literatos. No sabemos cuáles eran sus fuentes de financiación de manera precisa, aunque tampoco debió de tener problema en este sentido, pero sin duda ingresaría alguna cantidad como redactor El Globo, además del dinero que recibía de la familia.  




			En una de sus crónicas de El Globo, titulada «En tranvía», contó un episodio que presentaba como verídico, pero que difícilmente podía serlo. Dicho artículo pertenece al género periodístico de la crónica-ficción, en el que incurrió más de una vez.44 Cuenta que un día mientras paseaba por la Puerta del Sol madrileña, «acertó a pasar por mi lado, andando muy de prisa, un viejecito que montó en el tranvía de la calle Hortaleza; volvime al verle, con más prisa que si aquel anciano fuese una mujer hermosa, y monté tras él». Se trataba de José Zorrilla. Una vez arriba ambos trabaron conversación. Zorrilla se mostró accesible y campechano con el joven admirador, que le recordó al maestro su paso por Santiago, cuando Valle-Inclán aún estudiaba en la universidad. Hasta ahí todo casaba, parecía verdad. Bien podía tenerse por una de esas casualidades que ocurren en la vida, sólo que tenía un «pequeño» problema que impugnaba su veracidad. En abril de 1890, Zorrilla había sufrido una grave operación en la cabeza y se encontraba muy enfermo. Por esta razón y por el estado de miseria que padecía, el rey le concedió una pensión, a pesar de sus conocidas ideas republicanas. Además, en las únicas fechas posibles en que dicho encuentro se podía haber producido (abril de 1890-verano de 1891), Zorrilla no vivía en Madrid, en consecuencia difícilmente, salvo en la imaginación de nuestro hombre, pudo producirse el encuentro. Hasta 1892 Zorrilla no volvió a la capital, pero su salud estaba tan quebrada que murió en enero de 1893.  




			Esta crónica constituye, por tanto, un ejemplo perfecto de cómo amasaba la realidad con sus deseos. El texto revela el imaginario del joven que entonces aspiraba ya a ser escritor sobre todas las cosas. Huérfano de padrino literario, la figura de Zorrilla representaba una referencia mítica bajo la que cobijarse y una fuente en la que encontraba estímulo. Aunque totalmente inventada la entrevista con Zorrilla, que representaba para él en aquel momento el ejemplo vivo de la gloria literaria, suponía una experiencia literaria epifánica, eso sí, una experiencia imaginaria. 




			Debió de regresar a Pontevedra en el verano de 1891, y la prensa local le recibió con gran aparato, producto sin duda de la mano de Torcuato Ulloa: «Hállase en esta capital el ilustrado redactor de El  Globo don Ramón del Valle-Inclán».45 No se queda atrás en el recibimiento amplificado el periódico de Santiago, La Gaceta de Galicia: «Hállase en esta ciudad el conocido literato don Ramón del Valle», lo que era una evidente exageración para un plumilla amateur que no había publicado más que unos cuantos artículos en los periódicos. Por tanto, referirse a nuestro hombre como «el ilustrado redactor de El Globo» o «el conocido literato don Ramón del Valle», eran evidentes exageraciones. También es probable que, al regresar a Galicia, llevase casi terminada la que debía ser su primera novela, pues en una nota periodística de junio de 1891 se lee: «El señor don Ramón del Valle, alumno que fue de esta universidad, ha terminado una novela que con el título de El gran obstáculo verá la luz en breve. Por carta que tenemos a la vista nos dicen que contiene dicho trabajo fragmentos notabilísimos que hacen presumir, sin riesgo de equivocarse, que será leído con verdadero afán por todos los amantes de la buena literatura».46 




			Este goteo de noticias sobre su actividad escritora es una prueba de que sus pasos continúan dirigiéndose hacia la literatura. En este sentido son valiosas las notas de prensa como las anteriores, que en realidad son dos “bombos” de sus amigos. Permiten que nos hagamos una idea precisa de cuáles eran sus aspiraciones. Desea que se le considere escritor, trabaja por ello y mueve sus influencias y amistades en los periódicos para que le sirvan de altavoz.  




			Este primer viaje a Madrid fue sin duda más voluntarioso que productivo. No debieron de ser ni satisfactorios ni fructíferos los meses que suponemos que pasó en la capital, pero le resultarían lo suficientemente instructivos para comprobar cuán competitivos y duros podían ser los ambientes periodísticos y literarios de la capital. Al regresar de Madrid, no descansó apenas, sino que comenzó a pensar en nuevos proyectos. Traía de Madrid planes de viaje, salir fuera, conocer mundo y probar fortuna literaria lejos de España. El país elegido fue México. Con este proyecto, y tal vez sin ser plenamente consciente, estaba poniendo fin a un periodo de su vida, que décadas después valoraría como una «vida de larva», es decir, la fase de juvenil aburrimiento provinciano.47 




			En los meses previos, como si, antes de iniciar el viaje, quisiera sentar plaza de escritor, publicó tres colaboraciones en el Diario de  Pontevedra, del que era director en aquel momento su incondicional Torcuato Ulloa. Una de las colaboraciones fue la repetición de la crónica «En tranvía», ya publicada en El Globo, y los dos únicos capítulos que conocemos de lo que debió de ser la novela El gran obstáculo, que en el periódico se presentan como el anticipo de una novela que ya está en prensa.48 




			El protagonista del relato es Pedro Pondal, de apodo Madruga, un joven estudiante de la Universidad de Brumosa, topónimo imaginario tras el que se hace evidente Santiago de Compostela. Pondal está enamorado apasionadamente de una muchacha llamada Águeda, hermana de Jaime, su amigo y compañero de estudios. Se trata de un amor imposible en la medida en que está obstaculizado por la oposición invencible de Plácida, la madre de Águeda. El personaje de Pondal desde la perspectiva de la madre es la encarnación de todos los defectos y depravaciones: espadachín, duelista, inteligente, pero con muchas «conchas», irreligioso, perverso y satánico. En fin, Plácida ejemplifica el miedo ancestral de las madres santiaguesas a los estudiantes en su versión fin de siglo. Desde la perspectiva de Jaime y del narrador, Pondal es la representación de un donjuán romántico contrariado, cuyo dolor no tiene remedio. Amante desesperado, cuyo tormento espera que sea reconocido como la medida de su amor. Así pues, un personaje con mucha novelería a cuestas, un arquetipo de amante juvenil, enamorado del amor según los modelos románticos decimonónicos. Se ha conjeturado autobiografismo en el personaje de Pondal-Madruga, incluso en la parte de la trama de lo poco que conocemos del relato, pero para poder establecer una relación de ese tipo, además de la novela completa, nos falta lo fundamental: conocer la vida privada y los sentimientos amorosos íntimos de nuestro hombre. 




			Unas semanas antes de partir hacia México, en compañía de Ulloa, es decir, el aspirante a escritor y su vocero, celebraron una velada literaria en el Círculo de Artesanos de Pontevedra, donde pronunció por vez primera una conferencia sobre uno de sus temas dilectos, el ocultismo, al que volverá más de una vez.49 La propaganda que Ulloa le hacía a su amigo resultaba impagable, pues no dio Valle-Inclán un paso sin que tuviese su correspondiente eco en el periódico que Ulloa dirigía. Salidas, llegadas y posibles éxitos serán difundidos de manera oportuna desde el Diario de Pontevedra. 




			Recapitulemos. Ramón ya no es ningún jovencito. Va camino de cumplir veintiséis años y, a diferencia de su hermano mayor, no ha sentado todavía la cabeza. Carlos, en cambio, acaba de superar el examen de grado en la Facultad de Derecho en enero de 1892, y ha empezado a hacer pinitos en la abogacía, mientras prepara las oposiciones de notario. Por su parte, a Ramón el periodo que pasó en Madrid le ha espoleado a tomar otros derroteros menos convencionales. Estaba saliendo de su estado de «larva». 
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			Vida libre  




			

			(1892-marzo de 1895) 




			 




			El 12 de marzo de 1892 se embarcó en el Havre, un buque francés que, procedente de Amberes y rumbo a México, hacía escala en Marín. «El conocido publicista y literato Ramón del Valle-Inclán se dirige a México, en donde se encargará de la dirección de un periódico», se pudo leer en un periódico gallego aquel día.1 La susodicha dirección de periódico más parece una exageración que otra cosa, pues nunca se precisó a qué diario se refería. Desconocemos el precio del pasaje, pero debía de ser realmente prohibitivo y al alcance de pocos en la época. Cabe preguntarse si tenía dinero suficiente para costeárselo, cuando era obvio que ni trabajaba ni tenía ingresos regulares, y por tanto debió de recibir ayuda económica de sus hermanos o de otros familiares para comprar el pasaje, y también para poder desenvolverse al llegar a México, mientras conseguía un modus vivendi. 




			Se puede conjeturar todo lo que se quiera sobre los motivos de este viaje, pero en realidad ignoramos por qué se decidió a cambiar de país y de continente. Las razones aducidas por Valle-Inclán a lo largo de su vida para justificar este viaje son tan variadas como poco convincentes, a cada cual más exótica y fantástica, y componen en su conjunto un catálogo extenso de sus capacidades fabuladoras, cuando no una forma rebuscada de llamar la atención. De hecho, la estancia en México le dará con el tiempo un marchamo de escritor singular o así al menos lo querrá explotar. Desde el punto de vista biográfico, ni la conocida y críptica explicación de que viajó a México, «porque tenía la intrigante y mística x», ni la que dio en una entrevista en 1921, que presentaba el viaje como una huida del control familiar con el dinero que sus padres le habían dado para licenciarse de abogado, son satisfactorias, ni se compadecen con la realidad conocida, pues ya había abandonado los estudios y desde luego ni hubo huida ni oposición familiar al viaje.2 




			En más de una ocasión adujo que lo único que le había movido a emprender aquel viaje fue el deseo de correr mundo y el gusto de vivir una aventura. Y tal vez no deba desdeñarse esta explicación, que también le confió a Alfonso Reyes, casi treinta años después. En aquella confidencia, Valle-Inclán le había dicho al amigo mexicano que había sentido la necesidad de escapar del hastío de los estudios y de la propia vida muelle de Santiago que había disfrutado durante años. En contraposición a esto, México se presentaba como un horizonte estimulante, en el que había vislumbrado la promesa de poder vivir nuevas experiencias.3 




			El posible riesgo de la aventura estaba amortiguado en parte, pues es probable que tuviese parientes o amigos de la familia en México. Según sus palabras viajó «con una carta de presentación de Don Carlos [el pretendiente carlista] para el general Rocha», que su familia en Galicia le había facilitado. Pero estas declaraciones, como otras posibles que haga sobre el viaje a México, deben considerarse un puro ejercicio de fantasía.4 Baldomero Menéndez Acebal, un periodista asturiano que conoció allí, sostiene que iba recomendado por Emilio Castelar a Telesforo García Roiz (1844-1918), pero no consta ningún documento que dé fe de esto.5 Telesforo García era escritor, periodista, prohombre de la colonia española, presidente de la Cámara Española de Comercio y vicepresidente del Casino Español. Mantuvo con Castelar una larga relación epistolar.6 A esto debe añadirse que el diario madrileño El Globo, en el que había colaborado en Madrid, fue el órgano del partido de Castelar, de modo que cabe que fuese cierta la recomendación. 




			En cualquier caso, está excluido el móvil económico del viaje, según el cual habría emigrado a México para hacer fortuna o «para ganarse unas perras», que diría Josefina Blanco muchos años después,7 pues ni tenía necesidad ni nunca lo planteó así. No obstante, conviene matizar que en esta época, a finales del siglo XIX, la emigración significaba algo totalmente distinto a lo que significará décadas después. La emigración era casi exclusivamente cosa de ricos, entre otras razones porque, como ya se ha dicho, el pasaje tenía un alto coste. Además había que tener dinero para viajar o para invertir en el país de destino. En la segunda mitad del siglo XIX, la emigración no coincidía con ningún mapa de la pobreza, y en este sentido era significativo que los que más emigraban fuesen los guipuzcoanos, que tenían una de las rentas per cápita más altas de España, frente a las de zonas muy deprimidas, donde era muy escasa la emigración a América.  




			Para esta nueva salida había concebido el mismo plan de su viaje a Madrid. Como en aquella ocasión, había intentado publicar antes de salir, otra vez sin éxito, un volumen que hiciese las veces de tarjeta de presentación y le pudiera abrir las puertas de los ambientes literarios mexicanos. En esta ocasión es probable que tratase de publicar la novela El gran obstáculo, que llegó a anunciarse incluso en la prensa, y de la que se habían publicado dos capítulos en el Diario de  Pontevedra el mes de febrero. Por tanto, sin ver realizado este proyecto, se había embarcado con rumbo a México.  




			El Havre entró en la bahía de la ciudad de Veracruz el 8 de abril.8 La descripción del paisaje desde el barco y la primera impresión que le produjo la visión de la ciudad tropical quedó registrada en un breve texto, el primero que escribió tal vez en tierra americana. El calor del trópico le produjo intensos y voluptuosos estremecimientos, como si la brisa del mar le trajera caricias de mujer: «Acabamos de anclar. El horizonte ríe bajo el hermoso sol. Siéntese en el aire estremecimientos voluptuosos. Ráfagas venidas de las selvas vírgenes, tibias y acariciadoras como alientos de mujeres ardientes...».9 




			Es evidente que en este primer contacto con México está cautivado por el paisaje y por la ciudad que contempla desde la cubierta del barco antes de descender y poner pie en tierra. La visión de Veracruz ha puesto en marcha una cadena de recuerdos y sentimientos en los que se entremezclan el asombro y la inquietud. Las mismas emociones —dirá— que debieron de sentir los primeros aventureros españoles que fundaron la ciudad tres siglos antes. Él mismo está entusiasmado por la premonición de aventuras que adivina en aquel entorno de maravilla. Todo estaba allí expuesto a su vista, y al alcance de su mano, como una promesa de felicidad, atravesada por una sombra de inquietud. 




			En Veracruz permaneció el tiempo justo para seguir de nuevo viaje hacia Ciudad de México, adonde llegó el día siguiente. El 9 de abril bajo el nombre de «R. Valle» se alojaba ya en un hotel de la capital, el Bazar.10 La prensa mexicana lo acogió con una atención desproporcionada, si tenemos en cuenta que es un desconocido, y lo presentaba como redactor de varios medios periodísticos españoles: El Globo, La Ilustración Española y Heraldo de Madrid. En estos primeros días, cuando los periodistas le pregunten qué objeto tiene su viaje, contestará que su propósito es estudiar la literatura mexicana y preparar un libro contando la experiencia de su estancia. Lo primero lo cumplió con creces, pues descubrió la obra poética de Díaz Mirón, y en general la floreciente poesía hispanoamericana de aquel momento. En cambio, el libro proyectado quedará en eso, en mero proyecto, aunque se repita en los sueltos que la prensa del D.F. le dedica.11 En uno de estos sueltos se puede leer que había previsto permanecer en México dos o tres meses.12 




			Una vez instalado en la capital, comenzó a trabajar enseguida como redactor de El Correo Español, el diario portavoz de la colonia española en la Ciudad de México. Es posible que ya antes de salir hubiese contactado previamente con los medios periodísticos españoles en México a través de amigos y parientes. Este contacto profesional era con toda seguridad el que en las notas previas a la partida los periódicos de Pontevedra y Vigo referían, con evidente hipérbole, como «la dirección del periódico» que nuestro hombre iba a desempeñar. Su primer artículo firmado apareció el 24 de abril. Se titulaba «El tranvía», que con algún pequeño cambio reproducía el que había publicado en el periódico madrileño El Globo con el título «En el tranvía», el del encuentro ficticio con Zorrilla.13 El Correo Español era el medio de información por el que se vehiculaban las noticias e intereses de los españoles. Algunos diarios de la capital lo consideraban como un periódico «patriotero».14 Y desde luego la redacción era de «armas tomar», es decir, temida y propensa a entrar en pendencias con otras redacciones periodísticas.15 




			También en México los duelos entre periodistas y entre redacciones eran algo normal y frecuente, formaban parte de los principios y hábitos sociales entre los del gremio, y una manera de resolver los problemas de honor. Eran tan cotidianos que apenas llamaba la atención de los lectores, y la noticia merecía apenas un suelto. En este ambiente encajó a la perfección el joven Valle-Inclán, que pronto daría muestras también de su carácter de duelista. En la redacción de El Correo Español conoció a Menéndez con el que mantuvo en general una relación hostil, y a Manuel Larrañaga Portugal, un periodista mexicano con el que trabó amistad. De él mantuvo vivo el recuerdo y le rindió años después homenaje literario al incluirle con su propio nombre como personaje en Tirano Banderas. 




			Durante las dos semanas que permaneció en El Correo Español, llegó a publicar dos artículos más16 y cuatro poemas breves.17 Después pasó al prestigioso diario de la capital azteca El Universal, donde publicó su primera colaboración firmada, el cuento «Zan, el de los osos», el 8 de mayo, el mismo día en que El Correo Español incluía el último de los cuatro poemas que dio a la prensa mexicana. Es sabido que dos de éstos eran un plagio descarado de los que había publicado su padre en Galicia: «Adiós para siempre» y «A una mujer ausente por la muerte», que Valle Bermúdez había dedicado a su amigo Jesús Muruáis en su muerte. Cambiando apenas unas pocas palabras, convirtió los poemas paternos en propios.18 




			Había ingresado en la redacción de El Universal con la doble misión de atraer a los lectores «gachupines», es decir españoles residentes en México, con cierto matiz despectivo, y para comentar, desde una perspectiva española, las noticias culturales, sociales y políticas de España.19 Llevaba un mes escaso en la ciudad, pero su fama había trascendido con rapidez y le había abierto las puertas de uno de los periódicos mexicanos de mayor influencia. No estaba mal para un desconocido recién llegado. Además la entrada en la redacción de este diario le permitirá entrar en contacto con la intelectualidad mexicana. 




			Sin embargo, entre el 8 de mayo, día en que publicó su primer relato en El Universal, y el 20 de mayo, cuando apareció el segundo, no publicó nada. Un paréntesis de doce días que coincidió con el altercado en que se vio incurso. Contagiado tal vez por el ambiente violento de la ciudad y de las redacciones periodísticas, y por su propio carácter pendenciero (recuérdese el rifirrafe de años atrás con el redactor de la revista Huracán), provocó el siguiente suceso. El 12 de mayo de 1892, en el diario El Tiempo, de la ciudad de México, se publicó un artículo firmado con el pseudónimo de Óscar, en el que se atacaba en términos gruesos a los españoles afincados en México, desde Hernán Cortés al último emigrado. Aunque no daba nombres, ni Valle-Inclán podría darse por aludido, hizo suya la ofensa. Se presentó en la sede del diario e inquirió a Victoriano Agüeros, el director del periódico: 




			 




			—¿Usted es el director de El Tiempo? 




			

			—Sí, señor. 




			

			—¿Quién es Óscar? 




			

			—Es uno de tantos secretos de redacción, y no lo puedo decir a usted. 




			

			—Entonces para mí «Óscar» es usted, puesto que usted es el director del periódico en que se ha publicado el artículo. Y como yo soy español me considero insultado por usted. 




			

			—Pero es que yo... el periódico... ya ha manifestado su opinión. 




			

			El señor Valle-Inclán se levanta y le advierte al señor Agüeros: 




			

			—Señor mío, se acabaron ya los tiempos de tirar la piedra y esconder la mano. En asuntos de honor, ya no se admiten esas camandulerías.  Espere usted la visita de dos caballeros. Quede usted con Dios.20 




			 




			Envió a sus representantes, Juan M. Sancho y Manuel Larrañaga Portugal. La acertada intervención de ambos logró la satisfacción adecuada para no tener que acudir al campo del honor. Aunque el incidente se magnificó en la prensa española,21 la verdad es que no dio para mucho más. El director accedió a incluir una nota de disculpas en el periódico, y Valle-Inclán quedó conforme. Sin embargo, el hecho sirvió para darle a conocer como hombre bravo y duelista. Y aun en su carácter anecdótico, el suceso le definía como un personaje patriotero y puntilloso en asuntos de honor.  




			Apenas habían pasado veinte días, cuando de nuevo su nombre apareció implicado en un nuevo altercado violento. En esta ocasión se peleó en la calle con Baldomero Menéndez. Una noche, en medio de la multitud que salía del teatro Principal de la capital mexicana ambos coincidieron, y después de insultarse recíprocamente, se enzarzaron en un intercambio de golpes, con las manos y los paraguas. Los separaron los guardias, cuando rodaban por el suelo sin parar de darse. La razón del conflicto no tenía nada que ver con cuestiones patrióticas, sino duelísticas. Valle-Inclán apadrinaba a un caballero que tenía pendiente un lance de honor con Baldomero Menéndez. Nuestro hombre, que era escrupuloso a la hora de guardar las reglas de los lances de honor, se opuso a que el duelo se celebrase, alegando que Menéndez era sargento del Ejército español, y en consecuencia no podía cruzar sus armas con un civil.22 




			Además de atender a estas cuestiones, desde mayo hasta primeros de agosto, en dos meses y medio, llegó a publicar, entre crónicas, relatos y semblanzas, una treintena de trabajos en El Universal. Algunos, todo hay que decirlo, eran simple reproducción de otros publicados antes en España. El trabajo literario para la prensa era lo que verdaderamente le interesaba, aunque a veces recurriese a textos previos o repitiese los ya publicados, incluidos los dos poemas de su padre que ya vimos. Incluso en los textos, digamos literarios, vemos que no le tomaban mucho trabajo: se inventaba una amistad con Zorrilla —«mi viejo amigo el poeta Zorrilla»—, aunque pocos días antes afirmase en otro artículo que lo había conocido en un tranvía. A veces rehacía ligeramente textos publicados en la prensa española, y adobaba otros. Los ingresos que le proporcionaban las colaboraciones en la prensa de México y su trabajo de redactor, eran unos cuarenta pesos por mes, dice en sus memorias Baldomero Menéndez Acebal.23 




			Al margen de las colaboraciones más o menos literarias y con firma, el trabajo de periodista sin firma, es decir, redactar noticias o ampliar notas de agencia como miembro de la redacción, era un trabajo mecánico y estéril para alguien como él que aspiraba a ser escritor. En fin, se trataba de un trabajo mercenario, adocenado, sin horarios y con jefe, que, además de aburrirle soberanamente, le creaba desazón y dudas.  




			En agosto dejó El Universal para ingresar en un nuevo diario creado por españoles, La Raza Latina, que comenzó a publicarse el 15 de agosto, y del que se dispone de muy poca información.24 Según los periódicos mexicanos, que le dieron la bienvenida, el cometido principal del nuevo diario era difundir la cultura, el progreso y la actualidad de España entre la colonia española de México.25 Coincidiendo con el cambio de redacción periodística, se trasladó al hotel Humboldt,26 en donde Baldomero Menéndez dice haberle visto en condiciones deplorables: el traje gastado y roto, y alojado en una mísera buhardilla en la terraza del hotel... Siempre según el asturiano, pasaba por una mala situación económica, pues tenía bastantes deudas en el hotel, y su ánimo, a juzgar por el abatimiento que mostraba, era de total pérdida de voluntad. A la vista del estado de postración en que lo encuentra, trató de animarlo y le ofreció la subdirección de un periódico que proyectaba sacar en Veracruz. Según Menéndez, ValleInclán aceptó. Y le anticipó el dinero necesario para resarcir sus deudas y comprarse ropa nueva.27 Pero no hay ningún motivo para pensar que esto fuese cierto, pues estaba trabajando y publicando en los periódicos y no se explica por qué iba a estar en un estado pésimo. Además, a Menéndez le interesa presentarle misérrimo y arruinado para mayor gloria propia. La gloria del salvador. 




			La madrugada del 6 de agosto participó en otra riña callejera en México D.F., que no refleja la prensa, pero su nombre aparece en el expediente de la policía junto a otros delincuentes extranjeros. De resultas de este hecho fue detenido y multado.28 A causa de este altercado le perdemos totalmente la pista desde agosto hasta noviembre. Durante estos meses no tenemos constancia de lo que hizo ni dónde estaba. Casi con toda seguridad debió de salir del D.F. para viajar por el país o cambiar de ciudad.  




			En noviembre reaparece de nuevo en la capital federal, para asistir a varias sesiones de espiritismo que se celebraron en la casa del doctor Porfirio Parra, donde se reunía habitualmente un círculo espiritista muy conocido en la Ciudad de México, cuyas prácticas algunos periódicos tildaban de necias supercherías para crédulos ignorantes.29 El doctor Parra había publicado una nota proclamando su descreimiento del espiritismo, pero aclaraba que, a pesar de realizarse en su casa, no autorizaba esas sesiones con su presencia, y solamente dejaba que se celebrasen por respeto a una persona de su familia.30 Efectivamente, en la casa del doctor, en la calle de San Ramón, todos los sábados, se organizaban sesiones muy concurridas, en las que actuaba la hermana del doctor Porfirio Parra, Adela, una médium que se comunicaba con el más allá. El espiritismo estaba entonces muy en boga en México, y se sabía que un personaje público tan conocido como el presidente Madero era practicante.  




			En una de estas reuniones el grupo espiritista, dirigido por el licenciado Machín Llaven, invitó a la prensa a dos reuniones para que contemplase lo que hacían, y pudieran comprobar directamente la veracidad de los fenómenos que allí ocurrían. En un suelto de prensa se da la lista de los periódicos y periodistas invitados,31 y Valle-Inclán, que aparece identificado como una persona ligada al círculo espiritista, estuvo presente en las dos sesiones.32 Al final de una de estas se levantó acta de lo allí observado: 




			 




			En la ciudad de México, a cinco días del mes de noviembre de 1892,  reunidos en la casa n.º 9 de la calle 2.ª de San Ramón, habitación del  Dr. Parra, los abajo suscritos, invitados por el señor Diputado Lic. D.  Magín Llaven para presenciar ciertos fenómenos que él juzga de naturaleza espírita [sic] 




			CERTIFICAN que tomadas todas las precauciones posibles para alejar  toda idea de superchería, se produjeron los fenómenos citados, consistiendo en chispas luminosas de forma e intensidad variables, que se reprodujeron en distintas ocasiones y lugares donde es absolutamente  imposible que se reflejase un rayo luminoso por los procedimientos comunes y conocidos.33 




			 




			Al final, entre los nombres que firman el acta, figura Ramón del Valle-Inclán. Que asistiese a estas sesiones con anterioridad no pasa de ser una conjetura, pero no sería en absoluto extraordinario, pues, precisamente en el último artículo que publicó en El Universal, con el título de «Psiquismo», alardeaba de ser un experto en estas materias y se atribuía unas hipotéticas relaciones con famosos profesores de la materia. Sin duda, y no era de ahora, creía firmemente en las ciencias parapsicológicas. En el artículo citado distinguía entre el espiritismo y el psiquismo.34 Según sus argumentos, el primero trataba de la influencia sobrenatural de los muertos en el mundo de los vivos, pero no le concedía crédito científico. El segundo estudiaba la fuerza física producida por las ondas de los cuerpos o las radiaciones humanas, que a su vez podían desencadenar fenómenos mentales en otros cuerpos. Para él ésta era la explicación válida, y le concedía rango de científica. 




			A finales de noviembre se encuentra en Veracruz.35 Junto a Baldomero Menéndez, con el que, como hemos visto, se había peleado en una ocasión y con el que había mantenido una desconcertante relación hasta ese momento, y con otros dos periodistas españoles más, se ha involucrado sorprendentemente en la aventura de crear un nuevo diario, La Crónica Mercantil, especializado al parecer en asuntos comerciales, si bien se desconocen los pormenores, pues las noticias son escasas e indirectas. Todos los indicios señalan que Menéndez emprendió el proyecto y que fue su director.36 En ocasiones Valle-Inclán figura como co-director,37 en otras como simple redactor.38 Me inclino a pensar más próximo a la verdad esto último, pues no resulta creíble que tuviese suficientes conocimientos técnicos para dirigir una empresa periodística. El periódico comenzó a publicarse en diciembre en Veracruz, y para entonces ya se había instalado en esta ciudad. 




			Por otra parte, este proyecto periodístico rompe la idea que él mismo había difundido sobre la duración de su estancia en México. Desde su llegada, había manifestado que su establecimiento era provisional y había dado a entender que duraría un tiempo limitado. Sin embargo, al participar en La Crónica Mercantil daba la impresión de que sus planes habían cambiado, y tal vez hubiera pensado retrasar sine die el regreso a España. No conocemos prácticamente nada de este periódico, pues no ha sido posible encontrar ejemplares en ninguna hemeroteca del D.F. ni de Veracruz, pero a juzgar por las escasas noticias que otros colegas difunden de su derrotero fue cualquier cosa menos aburrida. A comienzos de enero de 1893 toda la redacción, es decir, Menéndez y el resto de los componentes, fue detenida, y aunque la nota no lo asegure, da a entender que el motivo pudo ser por un duelo entre redacciones de periódicos rivales.39 Pero pocos días después la prensa confirma que la cuestión personal se suscitó «por un disgusto que tuvieron los contrincantes en un sitio público del puerto de Veracruz. A consecuencia de las discusiones a que dio lugar por la prensa el reto del señor Villanueva al señor Díaz, el asunto se hizo público, y la autoridad ha tomado cartas en el asunto, según nos comunican de dicha localidad. En tal virtud y con fundamento, según se nos dice, del artículo 126 del Código penal del Estado, fueron aprehendidos y encarcelados los autores de tan enojosa cuestión».40 Su nombre aparecería también ligado a este altercado. 




			A comienzos de febrero, en relación con esta causa, el juez de primera instancia de Veracruz condenó «por conatos de duelo entre los señores Julio Díaz y Ruperto Villanueva: al primero a 60 días y al segundo a 45; a don Pedro Manero a ocho días, a don Daniel Rodríguez, don Federico Sánchez Terán, don Baldomero Menéndez y don Ramón del Valle-Inclán y de la Peña a 15 días de prisión conmutable» por llevar y traer recados del duelo.41 Finalmente pagó la multa y se libró del paso por la cárcel, pero no es muy arriesgado conjeturar que, a juzgar por la rapidez con que se van a suceder los hechos en las semanas siguientes, este hecho o algún nuevo encontronazo con la justicia, pudieron adelantar imprevistamente la salida de México. 




			Que la salida se precipitó, tal vez por el temor arriba referido, lo probaría el hecho de que el 2 de marzo (veinte días antes de la que sería después la fecha de su salida) había escrito a Manuel Murguía una carta desde Veracruz con membrete de La Crónica Mercantil, en la que le solicitaba un prólogo para el que debía ser su primer libro. «Mi hermano entregará a usted los originales y dará más explicaciones.»42 Es evidente que la carta dejaba claro que aún no tenía pensado volver. Por lo menos en ésta no hacía mención a un posible regreso. Además, si hubiese tenido intención de regresar pronto, ¿qué sentido tendrían los encargos a su hermano Carlos y a Murguía?: 




			 




			El afecto que usted siempre me ha profesado, me hace creer que, a pesar  de sus muchas ocupaciones literarias, no dejará de tener un momento  de vagar para presentar al público al más humilde de sus admiradores,  pero quizás el más leal y más entusiasta. Reciba Vd. con estos renglones,  querido amigo y maestro, el testimonio del más respetuoso cariño, y  mande, en cuanto guste, a este su errante discípulo.43 




			 




			Murguía escribió el prólogo solicitado, el que presumiblemente precedería años después a su primer libro publicado, es decir, Femeninas, que en el momento de escribirle no estaba ni podía estar concluido. Por lo tanto, difícilmente se podía referir a este libro, sino a uno ya acabado y cuyos originales estarían en Galicia en poder de su hermano Carlos. En la carta le anunciaba que Carlos le entregaría «los originales», y por lo tanto el libro debía estar ya escrito por lógica antes de salir hacia México. Este libro no podía ser otro que El  gran obstáculo, que había intentado publicar sin éxito antes de viajar a México. 




			Al abandonar Veracruz, con fecha 24 de marzo de 1893, dejó su despedida en forma de verso a los lectores de La Crónica Mercantil: 




			 




			Siento en este momento es torpeza de expresión, en las eternas despedidas. No sé, ni quiero, decir nada más que ¡Adiós! 




			¡Adiós! a la noble tierra mexicana y a sus hijos. ¡Adiós! a los españoles,  más que mis compatriotas, mis hermanos. 




			Si un amor y un recuerdo, son algo en este mundo, conmigo alentará,  hasta que la vida me falte, el recuerdo luminoso de esta ciudad, alegre  como la fenicia Gades, y heroica como Tevaris, Troya. 




			Quiero concluir con el adiós melancólico de mi tierra céltica: la tierra  legendaria de la saudade y de la ternura. 




			¡Adiós ríos! ¡Adiós fontes! 




			¡Adiós regatos pequenos! 




			¡Adiós canto ven os ollos! 




			¡Eu nunca mais hey de velos! 44 




			 




			El mismo día que el periódico publicó esta despedida, tomó el vapor español Montevideo,45 pero no en Veracruz, donde hacía escala y donde hubiese sido lo más lógico hacerlo, sino en Mérida, en la escala siguiente.46 Viajó a esta ciudad previsiblemente para burlar el control de la policía o la justicia, con la que había tenido causas en los últimos meses, y bien pudiera tener alguna pendiente. Aunque la prensa indicó que salía hacia Europa, no hay duda de que tenía decidido hacer escala en La Habana, pues su nombre figura entre los que desembarcan en la capital cubana,47 y después cambiar de barco, pues el Montevideo se dirigía a Barcelona. Aunque apenas se conocen datos fidedignos de su estancia en la isla, es muy probable que visitase el ingenio Santa Gertrudis en la provincia de Matanzas. Se suele decir que allí le acogió por unos días la familia González de Mendoza, lo que justificaría que conociese directamente la Feria de Sancti Spíritus y que la utilizase en uno de sus primeros trabajos como escenario del relato que lleva el mismo título.48 Sin embargo, está descartado completamente que visitase París en este mismo viaje de regreso, aunque de manera libre y evocadora, pero rigurosamente ficticia fechase en esa ciudad el cuento «La niña Chole».  




			¿Qué sacó en claro de la experiencia mexicana? Aunque no tenemos más que datos fragmentarios de esta estancia, nos queda la idea de que se había zambullido plenamente, no sin problemas, en la vida del país. Se impregnó de la cultura mexicana, de su literatura, del ambiente de sus calles, de sus costumbres. Estableció una corriente de admiración hacia el país y sus gentes, a la que permanecerá fiel el resto de la vida. Dentro de la cautela con que deben tomarse las informaciones que él mismo dio sobre su viaje, es probable que conociese al dictador Porfirio Díaz, no en vano le profesó siempre una sincera y rendida admiración, pues, en una frase que no dejaba lugar a equívocos de su sensibilidad política en aquellos meses, expresó su valoración del dictador: «El beneficio que es para algunos pueblos la tiranía de ciertos dictadores».49 Al parecer esta admiración no se había extinguido todavía casi treinta años después, cuando hizo una alabanza fuera de toda duda del tirano: «Porfirio Díaz tuvo su conciencia por encima de la ley, no a la manera de nuestros gobernantes, cuya exigua mentalidad es la propia de un secretario de ayuntamiento rural, sino a la de Julio César, que afirmaba la licitud de conculcar la ley: pero para mejorarla».50 




			Aunque al final el regreso se había precipitado de manera imprevista, lo cierto es que, al menos en principio, había proyectado una estancia de sólo unos meses en México, y tal vez la creación de La  Crónica Mercantil modificó en algo sus planes, pero en cualquier caso no parece que tuviese la idea de asentarse en el país azteca. En el año largo que pasó allí no perdió contacto con Galicia ni desaprovechó la ocasión de dar a conocer los logros del viaje. Cuando cosechaba alguno, su amigo Ulloa se encargaba de difundirlo a través del Diario  de Pontevedra.51 




			Visto con la perspectiva ventajosa que nos da conocer el desarrollo posterior de los hechos, este viaje habría supuesto un periodo de prueba y reflexión para volver a casa con un bagaje de experiencias suficientes para afrontar su carrera literaria con mayor claridad. Fue también después de pasar por México cuando llegó a la conclusión de que no quería dilapidar su talento literario en la prensa, o mejor en el trabajo mecánico y subalterno de las redacciones de los periódicos, pues, como tantas veces repetiría después, «escribir en los periódicos avillana el estilo». Además, el paso por la redacción de los periódicos le convenció de que quería dedicarse a una profesión en la que no tuviese jefe. Esta decisión de no trabajar en la prensa diaria parece muy drástica y arriesgada, pues el periodismo le ofrecía unos ingresos regulares, mientras que la literatura sólo se los ofrecía a unos pocos elegidos.  




			Desde La Habana siguió viaje a Galicia, adonde llegó a finales de abril de 1893. De nuevo su amigo Torcuato Ulloa, en un suelto, se encargó de anunciar el regreso: «... procedente de México, donde se halla desde hace algunos meses, ha llegado ayer a esta capital nuestro distinguido colaborador y amigo don Ramón del Valle, ilustre periodista gallego. Damos la bienvenida al joven escritor que por algún tiempo permanecerá entre nosotros».52 




			Regresaba catorce meses después de la partida, pero no era ya el mismo hombre ni escritor que había partido. Había salido en busca de aventuras y experiencias, y regresaba confirmado y reorientado en su vocación de escritor. La veta fantasiosa y aventurera que le había animado al viaje se consagrará en el futuro a la escritura y a la ficción literaria. Había encontrado, al fin, una manera de canalizar de manera creativa ese ramalazo fantástico.  




			Y traía también un bagaje literario nuevo: el modernismo. Según su propia y tardía valoración, el viaje a México le había puesto en contacto con el modernismo hispanoamericano, cuyo ejemplo le permitió vislumbrar el escritor que soñaba llegar a ser. Después de las vacilaciones propias del aprendiz había encontrado su «propia libertad de vocación».53 Como le diría a Alfonso Reyes, al referirse a este viaje, que terminaba ahora: «México me abrió los ojos y me hizo poeta. Hasta entonces yo no sabía qué rumbo tomar».54 Por tanto, sus preferencias literarias se habían también decantado y esclarecido. 




			Lo vivido en el viaje, y sobre todo lo no vivido, es decir, lo soñado y deseado, pero no conseguido, dio lugar al desarrollo de su propia leyenda mexicana. Desgraciadamente los escasos datos documentados no permiten siempre arrumbar el prestigio de lo inventado. Por su parte, Valle-Inclán ayuda poco, pues este pasaje de su vida fue constantemente revisitado por el escritor, que no renunció nunca a aumentar la leyenda con la invención. En el campo de lo real y comprobado, tal vez no esté de más consignar que entre otros recuerdos de México, trajo consigo, además de objetos de artesanía, un látigo, varios ponchos, espectaculares sombreros mexicanos, que años después le darán notoriedad y visibilidad... y una herradura. ¿Le traerá suerte? 




			De nuevo en Galicia, volvió a la casa familiar de Pontevedra, pero de vez en cuando se escapaba a su villa natal para pasar cortas temporadas. Este periodo aparece como un tiempo propicio a las abundantes lecturas y a la escritura reposada del libro que tiene en marcha. En la provincia sus hábitos volvieron a ser tranquilos y cómodos. Se levantaba tarde, se paseaba por las afueras, y a la tarde-noche acudía a la tertulia en casa de los hermanos Muruáis. Nada de vicios, ni bebía ni fumaba. Mientras paseaba, a veces tomaba notas en una tarjeta o en cualquier papel, frases o ideas para el libro que estaba escribiendo. Un libro de historias amorosas según la moda de la literatura decadentista y cosmopolita de la época, un libro que según todos los indicios había madurado y comenzado a escribir durante la estancia en México. Volvió a frecuentar a los amigos de siempre, como los Muruáis, Ulloa y su hermano Carlos, y a asistir a los actos que organizaban los núcleos culturales de la ciudad. Dicho en pocas palabras, recuperó de nuevo la vida muelle de escritor señorito de provincias sin problemas económicos. 




			Entre los paisanos pontevedreses su atuendo llamó la atención: gastaba melena —que se hacía cuidar por María, su hermana menor—, se tocaba con sombrero gris de ala ancha, vestía un gabán con una banda negra en la manga izquierda. Al ser preguntado por quién llevaba luto, contestaba: «Por mis ilusiones». Un bastoncito de nudos, un abrigo con esclavina, y un eterno «Pse» en la boca completaban su silueta. La gente observaba un poco perpleja a aquel aspirante a escritor. Comentaba con sorna su aspecto físico y su vestimenta. Pero no hay nada que pruebe la anécdota de que le mandasen un peluquero a su casa, y menos que lo tirase por las escaleras. En cambio, Torcuato Ulloa, según el testimonio que le hiciera a Carlos del ValleInclán Blanco, recordaba que aparecieron caricaturas en la calle donde se le veía con sus melenas y una sulfatadora. Otros testimonios, como el de Joaquín Pesqueira, refrendan informaciones tenidas por veraces: «Don Ramón apareció en Galicia con una rara catadura. Unas barbas luengas, una larga melena, una larga hopalanda, un ancho chambergo y unas grandes gafas de carey. Todo era negro, negros los pelos, negro el indumento, negras las gafas... En aquellas calles de Pontevedra su presencia tuvo la importancia de un insólito acontecimiento».55 Pero como era un personaje de armas tomar, en sentido literal, en Pontevedra se reencontró con su maestro de esgrima, Attilio Pontanari, con el que volvió a entrenar, y con el que participó en dos exhibiciones en el casino de Pontevedra. 




			Dice Torcuato Ulloa, tal vez su mejor y más íntimo amigo de esos años, y quizás el que mejor le conocía, que no era nada expansivo en sus amistades, y si bien se comportaba con cortesía siempre, lo hacía con una cortesía fría. Como gran gesto de confianza, dado su retraimiento y timidez accedía a leerle «... aquellas sus cuartillas de escritura extraña y retorcida, en nuestros habituales paseos por callejuelas sombrías o por carreteras solitarias».56 




			En esta temporada de retiro en Pontevedra seguía escribiendo el que sería el primer libro que dará a la imprenta. Fueron dos años decisivos para su formación literaria, pero frente al tópico repetido que lo afirma, es prácticamente imposible que leyese literatura francesa simbolista y decadentista, que abundaba en la biblioteca de los Muruáis (no en vano Andrés era catedrático de francés en el instituto de bachillerato), dado que Valle-Inclán tenía escasos conocimientos de esta lengua, pues no la hablaba, ni la escribía y la leía sólo a medias. De hecho, a Chateaubriand lo leyó en traducción española, de la que quedan frases en la Sonata de estío. Todo lo cual indica que la biblioteca de Muruáis tuvo mucha menos repercusión en su formación literaria de lo que se ha dicho en otras ocasiones. Esto no impide que la literatura francesa le influyese a través de las traducciones. Chateaubriand, Taine, Merimée, Rhené Gil, Barbey d’Aurevilly, Maupassant, Baudelaire, Rostand, Verlaine, Gautier... figuran entre sus lecturas en diferente proporción. Pero no todo provenía de la literatura francesa. 




			Hay que admitir que algo leyó antes de ir a México y que algo propio tenía en su caletre, pero lo definitivo fue el descubrimiento del modernismo sudamericano en México. No hay más que leer Femeninas, para ver cómo uno de los cuentos, «La niña Chole», en el que se percibe toda la influencia de sus lecturas modernistas, de Díaz Mirón a Darío, era radicalmente distinto de los demás. Como anécdota de este tiempo, es relevante que llevase copiados de su puño y letra varios poemas de Salvador Díaz Mirón, y mientras caminaba por el paseo de la Alameda junto a sus amigos, se los recitaba. Consiguió contagiar a sus más próximos la veneración por la poesía del mexicano, y Torcuato Ulloa publicó algunos de esos versos en la revista pontevedresa Extracto de Literatura.  




			A pesar de su decantada vocación literaria, Ulloa se percató de que a su amigo le fallaba en ocasiones el acicate para el trabajo. Además de su lector y admirador más amistoso, se convertiría en vigilante e instigador de la marcha del libro que estaba escribiendo, pues se dio cuenta de que atravesaba periodos de «voluntad algo perezosilla», y trataba de animarle y estimularle. Cuando se encontraba con él, mientras le curioseaba entre los papelotes que llevaba revueltos en los bolsillos, le preguntaba de manera invariable: «¿Trae usted algo por ahí? ¿Trabajó usted más?».57 El olfato literario de Ulloa captó que algo distinto había en su escritura, y se dio cuenta nada más verlo. En la respuesta a un colaborador de su revista le dijo: «En ese artículo de viajes lo que usted ha querido ha sido imitar Páginas de Tierra Caliente de Ramón del Valle-Inclán. Desista usted, por Dios. No todos tenemos el ingenio de este escritor ni su estilo primoroso y cincelado».58 Ulloa se convirtió en estos años de 1893 a 1895 en el agente provocador de su amigo, en su lector atento y exigente que en más de una ocasión le apremiaba para que trabajase más. Leía los fragmentos que le pasaba. Le animaba, le sugería y le corregía. Antes de que diese el libro a la imprenta, Ulloa lo conocía casi íntegramente, y fue en estos años decisivos el admirador incondicional de su obra en marcha, de su estilo, de su frase pintoresca y precisa, de «su capacidad de observador perspicaz que lleva a las más audaces investigaciones psicológicas».59 




			Durante las largas noches del invierno pontevedrés, en la biblioteca de Jesús Muruáis de la Casa del Arco, donde se reunían los amigos, les leía las pruebas de imprenta. Protegidos por el colchón de la lluvia y olvidados del aura melancólica que se sentía en la reunión, «con su voz suave de exóticas cadencias» y con su intencionada entonación, conseguía trasladar a los que le escuchaban las mágicas y luminosas descripciones en las que reinaba la niña Chole.60 




			También fue Ulloa el primero en poner el dedo en la llaga de su carrera literaria de joven e inédito autor, que aun queriendo ser escritor, no rendía suficientes resultados.61 Ulloa no será el único en apuntar el defecto. Otros después insistirán en este mismo sentido. Todos señalan que trabaja poco y desenmascaran su pereza. Y así habría que aceptarlo, si nos atenemos a lo poco que publica. Sólo cuando la necesidad le obligue, como hemos visto en sus estancias de Madrid y México, se esforzará en el trabajo. Pero a esta conclusión llegará mucho más tarde, cuando, en circunstancias más dramáticas, pierda las fuentes económicas de las que había venido viviendo. Ahora en Pontevedra, el trabajo y, consiguientemente, la gloria literaria podían esperar. 




			Pero tal vez sea esta una visión simple o errónea de la manera en que enriquece su lengua y elabora su obra. Es posible que su problema fuese que trabajaba mucho y obtenía poco rendimiento. Porque lo que tiene claro desde sus comienzos es que es necesario encontrar la voz, la voz personal, y esto le llevará su tiempo. Es probable que El gran obstáculo, novela de la que había publicado dos fragmentos semanas antes de salir hacia México, y que se anunciaba ya concluida (concretamente se decía «que se halla en prensa»),62 fuese el libro que su hermano Carlos debía entregar a Murguía para que le pusiera prólogo. No podía tratarse de Femeninas, pues aunque algunas de las historias que compondrían el libro estaban posiblemente escritas en México, el libro, de acuerdo con el testimonio de Torcuato Ulloa, y la lógica lo ratifica, lo escribió sobre todo al regreso a Pontevedra. 




			Murguía debió de escribir el prólogo solicitado para El gran obstáculo, pero la novela no llegó a publicarse. Finalmente, Valle-Inclán decidirá dejarla inédita sin que sepamos con certeza la razón. Se pueden manejar varias hipótesis, que no deben tomarse por únicas ni contradictorias, tal vez complementarias. Es posible que renunciase a publicarla por motivos puramente literarios, porque el resultado no le hubiese dejado satisfecho. Cabe la posibilidad de que al releerla pasados ya unos años de su redacción comprendiera que el acabado era torpe y, sobre todo, que se notaba demasiado cuánto debía el texto a su propia experiencia biográfica. Si fue ésta la razón, o una de las razones, para enviar la novela al limbo literario y sentenciarla al mundo de los seres no natos, hay que convenir que esta decisión creó «jurisprudencia», pues en el futuro el autor cuidará de borrar cualquier huella autobiográfica de sus escritos, más allá de que utilice ocasionalmente algunos datos externos de su vida. Pudo ocurrir también que, ante el juicio crítico de alguien de autoridad o ascendente sobre él, renunciase a publicarla por entender que era demasiado confesional, y la destruyese. Hoy lamentamos que El gran obstáculo haya desaparecido, no por su calidad, que a juzgar por el desinterés en publicarla por parte del autor resultaría cuando menos dudosa, sino por las claves biográficas que pudiera encerrar. 




			No obstante, cuando en marzo de 1895 apareció Femeninas, publicada en Pontevedra por Andrés Landín, la selección de relatos que lo componen iba precedida por un prólogo de Manuel Murguía, cuyo contenido no casa con el del libro que acompaña. ¿En qué nos basamos para esta afirmación? Sencillamente en que Murguía en el prólogo insiste en dos aspectos que en nada se ven reflejados en los contenidos de Femeninas. Murguía insiste sobre todo en el autobiografismo del libro y en el galleguismo del autor. Ambos «ismos» son difíciles de encontrar y de demostrar en Femeninas.  




			Al lector de Femeninas, un libro transido de decadentismo y refinamiento, en el que prevalece un fino humor y un suave e irónico distanciamiento, le será difícil reconocer la espontaneidad autobiográfica que Murguía atribuye al libro.63 Tampoco es visible ni reconocible en los cuentos de Femeninas el galleguismo que Murguía comenta en su prólogo. Torcuato Ulloa, sin menoscabar el respeto que le merecería el patriarca del galleguismo, se atrevió a corregirlo en las reseñas que le dedicó al libro: «Contra la respetabilísima opinión del prologuista, del ilustre Murguía», dirá Ulloa disintiendo. «[...]. Yo me permito creer que fuera de la ondulancia [sic] y el ritmo, veo en el libro poco de nuestra tierra gallega, y aún no mucho tampoco de literato español».64 




			¿Cómo explicar esta contradicción? Al desconocer la mayor parte del texto de la novela inédita, cualquier indagación sobre este asunto es pura especulación. En nuestra opinión, Murguía no renunció a lo ya escrito para El gran obstáculo y lo reutilizó para el prólogo de Femeninas. O fue quizá Valle-Inclán el que decidió utilizar el prólogo aunque no correspondiese al libro que iba a publicar. Murguía pudo comparar ambos textos, aunque no lo comente. Se deduce que estableció una relación entre ambos. Cuando se refiere a algunas de las historias del libro, como «La Condesa de Cela», «Octavia» o «Tula Varona», sobrentendemos lo que éstas deben a la novela inédita. Por eso, Murguía, que conocía el texto novelesco por Valle-Inclán y del que este habría salvado algunas historias para integrar en Femeninas, puede apostillar: «Páginas arrancadas al libro de sus Confesiones juveniles, un lazo más que estrecho las une y hace iguales».65 




			El libro de Femeninas apareció dedicado a Pedro Seoane, un amigo del autor, del que apenas teníamos noticias hasta este momento. Sabemos que frecuentaba los salones del Casino de Santiago y las reuniones estudiantiles, y asistía a veces a las reuniones de la Juventud Católica, que impulsaba Brañas. Al dedicarle este primer libro, dedicatoria que está fechada el 20 de abril de 1894, es decir, justo un año antes de su publicación, y por tanto muy pensada, nos da idea de la sentida amistad que aún años después le profesa. Es un regalo o atención tanto más sobresaliente cuanto que se trata de su primer libro: 




			 




			¡Cuánto tiempo que ni nos vemos ni nos escribimos, mi querido Seoane! 




			A pesar de este aparente olvido, si hoy, cuan en aquellos días de  locuras quijotescas volviese a necesitar un amigo —un hombre, era la  palabra que nosotros empleábamos entonces— el corazón guiaríame  como siempre a tu puerta. Aunque con algunas canas más, estoy seguro  que volveríamos a ser los antiguos camaradas que tantas veces bebieron  juntos en el vaso de la fraternidad estudiantil. Por eso, mi querido Pedro  Seoane, al dedicarte este libro —el primero que escribo— me siento  alegre, como el padre al bautizar a su primogénito, puede ponerle un  nombre bien amado.66 




			 




			¿Quién era Pedro Seoane? De este amigo de juventud desconocemos casi todo. Nos intriga su identidad, porque deducimos que la amistad con él debió de ser importante. Algo mayor de edad que Valle-Inclán, Seoane estudió también Derecho en la Universidad de Santiago y coincidieron en la facultad. Luego llegó a ser fiscal y diputado en Cortes, pero, a pesar de esta dedicatoria tan afectuosa, desapareció por completo de la vida de Valle-Inclán. 




			En  Femeninas recogió seis relatos: «La condesa de Cela», «Tula Varona», «Octavia Santino», «La niña Chole», «La generala» y «Rosarito». Todos están unidos por el común denominador de desarrollar historias de amores galantes e imposibles. Pero más importante que su contenido es el hecho de la publicación del primer libro, que constituye por sí solo, y más allá de su posible calidad o méritos, un hecho biográfico de primer orden. Como hemos visto, la gestación había durado varios años y su parto había resultado especialmente difícil y trabajoso. El primer libro es un hito importante para el autor neófito, En el caso del joven Valle-Inclán, además de permitirle pasar de escritor in pectore a autor censado, la aparición de Femeninas le dio el pistoletazo de salida para poder realizar al fin un esperado y estudiado plan. 




			Estamos en marzo de 1895. Nuestro hombre tiene veintinueve años, pero aún no ha hecho nada notable. Ni terminó sus estudios ni se ha estabilizado en ningún empleo. Al fin ha publicado su primer libro, y aunque lleva años escribiendo, se puede considerar que su carrera literaria comienza ahora. Quiere triunfar y para ello está dispuesto a intentar de nuevo la conquista de Madrid, y está dispuesto a todo. A todo, menos a perder la dignidad o lo que su alta estima y orgullo de hidalgo le dictan que es la dignidad. 




			Volverá a intentarlo. Proyecta otro viaje a Madrid. Han pasado cuatro años desde que lo intentase por primera vez. Antes de salir rebobina los recuerdos y avatares de aquel primer viaje de 1891, revisa tal vez sus fracasos, y se hace el propósito de no repetirlos. Sin ninguna duda ahora actúa con una previsión que no tuvo antes y tiene un proyecto más claro de cómo hacer carrera literaria. Lo ha preparado todo a conciencia. Durante los meses precedentes a la partida, siguiendo un plan trazado de antemano que también había previsto antes, pero no había cumplido en sus anteriores viajes a Madrid y México, ha cuidado los detalles minuciosamente. En esta ocasión no ha dejado nada al albur en su programa de desembarco en la capital. ¿Funcionará?  




			Sabe que no va a ser fácil y que nadie le va a regalar nada, que deberá trabajar y hasta sacrificarse. De la anterior estancia madrileña sacó en claro al menos una cosa: la competencia entre los que aspiraban a alcanzar el éxito literario y la fama era dura e implacable, y también entre los aspirantes y los ya establecidos. Esta idea de triunfo no era exclusiva de nadie, sino un rasgo de aquella generación de jóvenes escritores. El éxito se nos antoja más prioritario para ellos que el «problema de España». Por ejemplo, Azorín, otro periférico, a la conquista de Madrid desde su Monóvar natal por aquellos mismos años, lo dejó escrito en su novela Antonio Azorín: «Es preciso vivir en este Madrid terrible; en provincias no se puede conquistar la fama. La fama no estamos muy seguros los que vamos tras ella en lo que consiste; pero yo puedo asegurar que el fajo de cuartillas que yo emborrono todos los días, lo emborrono para conquistarla». O como dicen que el cáustico Baroja contestó a otro joven escritor, cuando le preguntó qué había que hacer para triunfar en la literatura: «Vaya a Madrid, joven, y póngase a la cola». 




			Su plan no dejaba de tener algún riesgo, porque, tal como se prometiera a sí mismo, ya no trabajará más para la prensa ni en las redacciones periodísticas. En el primer viaje a Madrid y en la estancia en México, el periodismo había constituido su principal fuente de ingresos. Ahora, en cambio, se acabó ejercer de periodista, es decir, redactar notas y sueltos sin firma, leer telegramas, lo que en el argot de la profesión se llamaba «hinchar el perro». Trabajos todos ellos alimenticios, sin interés literario. Esto no quiere decir que prescinda de publicar en la prensa, pues buena parte de su obra aparecerá por entregas en periódicos y revistas antes que en libro. Pero, si no trabaja en los periódicos, ¿de qué vivirá? 




			El viaje parecía una nueva huida hacia delante. Y sin embargo, en esta ocasión había proyectado un plan más realista. En primer lugar, en el equipaje llevaba su primer libro a manera de carta de presentación. En julio de 1894 el libro había entrado en prensa. El volumen dio una tabarra considerable al editor por la corrección de pruebas, como indica el autor en su dedicatoria a Javier Puig: «En recuerdo de las muchas latas que le han dado las pruebas de este libro». En segundo lugar, para que todo resultase más fácil, había buscado, a base de influencias, un puesto remunerado en la Administración por el que cobrar un sueldo sin tener siquiera que acudir a la oficina. En marzo de 1895 logró por fin el nombramiento para un puesto en Madrid, tal como lo anunciaban los dos principales periódicos de la ciudad: «Por la Dirección General de Instrucción Pública ha sido nombrado para ocupar un cargo con el sueldo de 2000 pesetas anuales, en el Negociado de Construcciones Civiles, nuestro apreciable amigo y distinguido escritor, don Ramón del Valle-Inclán».67 Es decir, unas ciento setenta pesetas mensuales. No estaba mal remunerado, sobre todo si tenemos en cuenta que era a cambio de no hacer nada. En fin, se trataba de un «momio», como se decía entonces, conseguido por enchufe, que le aseguraba una cobertura económica y tiempo libre para escribir. Casi con toda seguridad, Augusto González Besada, su amigo de la época estudiantil en Santiago, para entonces convertido ya en un político destacado del Partido Conservador en Madrid, habría sido su benefactor. Se lo había conseguido de forma discreta. El carácter orgulloso de nuestro hombre no admitiría dar la impresión de andar mendigando ayuda.  




			Además, para redondear el soporte económico del viaje e instalación en Madrid, la Diputación de Pontevedra había comprado cien ejemplares de Femeninas, que le permitió recuperar pronto parte del dinero invertido en la edición o devolver lo que otros le pudieron prestar, pues no sabemos si el libro lo publicó a su costa o con la ayuda de la familia y de los amigos. En fin, a diferencia de los viajes anteriores, había sido práctico y previsor. Con los deberes hechos que había desatendido, inició los preparativos del viaje a Madrid. Llegaría con un libro debajo del brazo y con un empleo de funcionario en el bolsillo para cubrir sus necesidades mientras llegaba el éxito... El puesto en la Administración le aseguraba unos ingresos para vivir holgadamente. Decidido a triunfar, puso proa a la capital. 
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