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Sed ante alias dilexit Marci Bruti matrem Serviliam.

			Pero la más amada entre todas fue Servilia,

			la madre de Marco Bruto.

			SUETONIO, Divus Iulius

		

	
		
			



I

			Tunc Caesar: «Eatur» inquit, «quo deorum ostenta et

			inimicorum iniquitas vocat. Iacta alea est».

			Entonces dijo César: «Vayamos donde nos llaman las

			señales de los dioses y la iniquidad de los enemigos. La

			suerte está echada».

			SUETONIO, Divus Iulius

			Idibus Ianuariis anno CDDV a.U.c.1

			13 de enero del año 49 a. C.

			Un relincho, un golpe seco, el grito de un hombre pidiendo ayuda. Me despierto sobresaltada, el corazón late en mi garganta.

			Bajo al vestíbulo solo con mi vestido de noche, hace frío, algunos sirvientes que son más rápidos que yo ya se apresuran a entrar con lucernas y linternas, y ráfagas de viento me golpean desde el portón abierto de par en par. Tengo que apoyarme en el marco de la puerta y el pelo bate tras de mi espalda y cae sobre mi rostro. Siempre me suelto el cabello por la noche, desde que era una niña, me gusta sentirme envuelta, acariciada.

			Un caballo está tumbado de costado en el suelo, jadea y sus flancos aún despiden vaho, emite largas y lentas bocanadas, se está muriendo. Un hilo de sangre gotea de su mordida. Es color rojizo, y sus ojos, negros y líquidos como las noches de lluvia, brillan con las llamas que el viento agita a su alrededor.

			Retrocedo un paso y aparto la mirada de ese animal que yace allí, bello y poderoso, apagándose entre reverberaciones de fuego y la humedad de su propio aliento. Me asusta.

			El hombre, también en el suelo, gime y presiona con las manos una rodilla que sangra. La doncella me coloca una capa sobre los hombros y nos acercamos juntas. Sus rasgos se contraen por el dolor, viste harapos y está sucio, pero lo reconozco: Néstor, su mensajero de mayor confianza, que tantas veces me ha traído noticias secretas por la noche. Y tantas veces me ha visto con el cabello suelto.

			—Ya sabes quién soy, ¿no? —Su voz es un siseo que sale de entre los dientes apretados. Clava sus ojos en mí, mostrándome todo su odio.

			No respondo y dejo que el viento oculte mi rostro entre los rizos que reflejan el rojo de las antorchas; el terror me invade, no quiero encontrarme con su mirada.

			—Me ordenó que me diera prisa, como siempre, más que siempre. Espoleé al caballo y aún pude oír su grito detrás de mí: «¡Rápido! Tan rápido como puedas». Y eso hicimos: nos apresuramos. —Voltea hacia la bestia, que ahora ha dejado de jadear. Sacude la cabeza, se pasa las manos por las mejillas y la frente y me mira de nuevo, manchado de sangre—. Tengo un mensaje para ti, ¿te digo quién lo envía?

			La mueca de dolor es ahora un gesto de desprecio; este bastardo se burla de mí, me odia porque por mí murió su caballo, porque por mí ha tenido que cruzar la noche demasiadas veces, porque soy una mujer, la más importante, la más considerada, la que siempre ha existido, porque para hacerme llegar sus palabras —¿qué palabras? ¡Daría un brazo por saberlo!— le ordena que arriesgue su vida, y porque nadie puede decirle que no.

			Pero nada de esto es culpa mía. Apenas puedo contener mi ira.

			Se dirige a mi doncella:

			—Ahí, en la bolsa —señala—, hay una carta. No quiero ensuciar tan preciosas palabras —y muestra las palmas de sus manos manchadas de tierra y sangre. Nervioso, ríe con dientes torcidos y manchados.

			La doncella se agacha para rebuscar en el envoltorio y me entrega un pequeño pergamino.

			Me dispongo a marcharme; tengo prisa por volver a la casa para leer, para escapar de la pesadilla del frío y la muerte, pero Néstor me detiene con voz ronca:

			—También está esto.

			Aprieta con fuerza una bolsa, quizás para ensuciarla más. Se la arrebato de las manos y corro hacia la casa. Doy instrucciones a los sirvientes de curar y alimentar al hombre, y de enviarlo lejos en cuanto esté mejor. Sobre todo, ordeno quitar el caballo de la entrada de mi casa. Antes de volver a entrar, le lanzo una última mirada: tiene los ojos abiertos y muestra los dientes. Los suyos son blancos.

			 

			 

			Me apresuro a mi habitación y busco la luz de la luna cerca de la ventana: será suficiente para leer; en medio de la confusión, quién sabe adónde ha ido a parar la lucerna. Tengo prisa, siempre estoy ávida de sus palabras. Tomo la bolsa sucia y áspera: huele a animal, a piel sudada, a barro, pero ni el más vago indicio de él. Me siento tonta buscándolo a mi edad: cincuenta años de vida ya han pasado.

			El viento ha dejado de soplar y las ventanas están perladas de lluvia.

			Leeré palabras terribles. En Roma, muchos intentan evitar lo peor, mediante engaños o acuerdos de última hora, pero él nunca se doblega. Lo sé. Y en primer lugar voy a leer su nombre y el mío, en ese saludo que ha sido el mismo desde hace tanto tiempo, solo nuestro, indescifrable para cualquier otra persona. Cada vez que escribe mi nombre, traza la primera letra lentamente y con voluptuosidad: me ha confiado que se imagina que recorre con su estilete en la mano mi sinuoso perfil. Y cada vez, con mi dedo índice, rozo la marca de esa misma letra.

			Rompo el sello, dispuesta a sumergirme en el abismo. Roma está en la incertidumbre, quizás todavía tiene esperanza. Yo ya no.

			El cielo se aclara y de la oscuridad resurgen las formas de la ciudad, opacadas por la bruma. Mientras amanece leo, y desde la orilla de un río lejano oigo su voz mezclada con la niebla, su rostro orgulloso, sus ojos claros y tristes, y cada palabra es torbellino, pasión, tragedia. Leo el ardor peligrosamente sofocado y la indignación convertida en rencor, el suplicio de una decisión difícil y para todos funesta, la soledad que es el precio de su propia grandeza. Quiere que al menos yo comprenda el sentido de tanta locura. Y luego me habla de cuando los hilos del desorden se unieron en una trama, o eso le pareció a él.

			Sucedió entre la noche y la mañana, hace unos días.

			 

			Servilia mía: 

			Cabalgué desde Ravena hacia la frontera, seguido a distancia por Marco Casio Esceva que conducía un carro. Tras las campañas en el interior llegué al río Rubicón cuando ya era casi de noche, no quería que me vieran. Exploré las orillas sembradas de rocas, densas de juncos, álamos desnudos y frondas más bajas que se inclinaban hacia el agua, tan abundantes como las lluvias. Alrededor, la llanura se ensanchaba sin bosques, aquí y allá las chimeneas de las pocas casas humeaban. Cuando el carro llegó, ya había caído la noche.

			Al amanecer remontamos el río lo más cerca posible de la orilla. Todavía en la llanura abierta me encontré con un pequeño puente de madera escondido entre los juncos. Lo crucé primero a pie en ambas direcciones, luego a caballo; crujía, pero me pareció que iba a resistir. Será perfecto. Dejando al animal, lo crucé solo por tercera vez y me senté en la orilla opuesta. La tierra estaba húmeda y hundí mis manos en ella, sabía a lluvia y a escarcha. Es la tierra más allá de la frontera, todavía lejos de Roma, pero donde comienza Roma, sagrada e inviolable como la más casta de las vírgenes. ¿Y yo? ¿Qué estoy haciendo?

			A lomos de mi caballo, lo azucé y cabalgamos cuesta arriba entre matorrales y rocas cubiertas de musgo; a la izquierda el agua fluía en dirección contraria. Quería llegar al nacimiento del río que marca la frontera sagrada, que no se puede violar con las armas, que lleva el color de la sangre en su nombre. Cruzarlo a la cabeza de un ejército, de mi ejército, es ofender las leyes de Roma, de mi Roma. Significa un desafío a nuestras instituciones, significa hostilidad. Pero ¿qué es lo justo? Al salir del bosque, caminamos por el crestón de una elevación que cae en las aguas caudalosas; mientras, el cielo se oscurecía con nubes y nevaba por momentos. Continuamos a pie, y detrás de un último acantilado apareció debajo de nosotros un polluelo gris como las nubes. Le hice una señal a Marco para que no me siguiera.

			El agua surgía de la tierra y formaba riachuelos, luego un arroyo que se curvaba y desaparecía en un desfiladero. Así que ahí estaba. Me mojé la cara con el agua helada y bebí durante mucho tiempo: quería que el río entrara en mis venas y se uniera a mi sangre que nunca encuentra la paz. Lloraba, y las lágrimas se unían al agua: yo era el agua que fluye hacia el mar, hacia el horizonte tocando el cielo. Miré al cielo; el viento soplaba desde el oeste y, de repente, más arriba de las montañas, aparecieron dos manchas oscuras que volaban hacia mí.

			Águilas.

			Me buscaban y me encontraron, sus ojos brillaban y me sentí rodeado por chispas de fuego, o por estrellas. Planeaban sobre mi cabeza con las alas quietas; luego, el ave grande alcanzaba a la otra; ambas entrelazaban sus garras y se precipitaban unidas, lucha y pasión. Casi podía tocarlas, pero un segundo después remontaban el vuelo y se unían, gritando un amor salvaje, cruel, feroz, Como aquella vez, aquellas águilas. ¿Te acuerdas?

			De nuevo me mojé las manos y la cara, pero el agua ahora sabía a sangre, y más arriba, entre rayos de sol como espadas, estaba yo. Amaba a una mujer, la besaba y me unía a ella, le hacía daño, ella gemía, era mi madre. A un lado, una cuna y un niño recién nacido, yo, y un hombre severo que colocaba en la cuna una pequeña águila de plata: Cayo Mario, mi tío, que había subyugado a los pueblos, que había hecho inmenso el ejército de Roma y había dado a las legiones águilas de metal brillante para que sirvieran de guía, porque las águilas nunca mueren.

			El canto de las aves me despertó de la pesadilla. A mi alrededor, en el suelo, estaban las plumas que habían caído de sus alas. Las recogí y las sentí vibrar. Seguían volando una sobre la otra, muy lejos, más allá de los márgenes del río.

			De repente todo estaba claro, como cuando se lanza un dado que revela el destino, señales de los dioses que surcan las nubes, que yo debo seguir.

			Mañana, entre la noche y el amanecer, conduciré a los soldados a través del pequeño puente de madera, y será la guerra. Los soldados me aman. Ahora lloro contigo los golpes que infligiré, la muerte, el destino de Roma y el mío propio, ambos marcados por águilas de plata. Lloro por la furia que me ha invadido y que nunca me abandona, y mis lágrimas, confundidas en las aguas del río, fluirán hasta el mar, hasta las tierras más allá del mar que, por mi mano, se teñirán de sangre.

			Pero renovaré mis fuerzas, alzaré mis ojos hacia la gloria y sostendré su luz cegadora, como un águila que asciende por las nubes y desafía al sol. Oigo la voz del cielo, la llamada de los astros, solo para mí. Yo debo volar.

			Tal vez no volvamos a vernos. Tal vez un día lo entenderás.

			 

			Miro hacia afuera y lloro.

			Los sonidos de Roma y de mi casa se elevan hasta mí, un monstruoso ruido de agua, un remolino de río que me arrastra, pero es solo la criada que prepara mi baño y esparce el aroma de los bálsamos, el despertar de las mujeres ricas y bellas, esas mujeres que son como yo.

			Lloro, y la lluvia cae con más fuerza sobre los tejados y moja las calles, pero ahora solo oigo los pasos de los hombres armados y los cascos de los caballos; veo a un hombre rubio sentado en la orilla tocando una trompeta de guerra, y el puente de madera cruje; sigo llorando y el cristal refleja mi rostro descolorido.

			Siento el impulso de escribirle: «¿Por qué más sangre? ¿Por qué una guerra en el corazón de Roma? ¿Por qué no depones las armas y vuelves a la ciudad?», pero un escalofrío me estremece y el estilete cae al suelo a mis pies. De todos modos, no serviría de nada. Me dejo caer en la cama, agotada, y me seco las lágrimas inútiles.

			Tomo el espejo; ¡qué lejana la belleza, qué lejos la felicidad! Tal vez sean la misma cosa. Me irrita ver mis párpados caídos sobre mis ojos, más pequeños y apagados. Mi mirada era intensa, brillaba con destellos de oro, era encanto, conquista; fue solo ayer: ¿cuánto tiempo duró esta noche? Y las arrugas, insoportables. Sigo los pequeños surcos, con las yemas trazo caminos invisibles hasta el cuello y bajo hasta el pecho; retiro un pliegue de la preciosa tela, descubro la piel que ha perdido su candor y me avergüenzo de mis pensamientos y recuerdos, y la cubro inmediatamente con mi larga cabellera. Los ungüentos que la mantienen brillante sirven cada vez menos, y las mezclas de hierbas no bastan para dar a las canas el color de los atardeceres dorados: provienen de las lejanísimas tierras de los bátavos (él conoce ese pueblo, está en el fin del mundo, pero para él el mundo no se acaba nunca), cuestan tanto y, sin embargo, el resplandor en mis cabellos ya no se enciende. Los acaricio con una mano como si fuera la suya, mis dedos se enredan en los rizos y sonrío tras nuevas lágrimas, porque él decía que tan solo mis cabellos eran capaces de atraparlo. Reíamos juntos y él me acariciaba más y más, descubriendo la nuca y la espalda. Repito sus gestos sobre mí frente al espejo, ya no me siento sola; quizás ha dejado de llover y la luz se ha vuelto clara.

			En el espejo ya no está mi rostro, tan solo mi cabello; un rayo de sol lo golpea y el gris empieza a brillar, la maraña de rizos se funde, se tiñe de juventud, fluye, ondas llevadas por el viento hacia un campo inmenso más allá de los rizos, más allá de las puertas de la ciudad.

			En mi espejo es primavera, esa primavera, pero ¿cuántos años han pasado? Eran días de gloria.

			 

			*

			 

			Eran miles, tan inquietos como el mar antes de la tormenta, aquí y allá los estandartes se alzaban como velas, y las águilas de plata estaban listas para desplegar sus alas. Los soldados cantaban, los caballos relinchaban y los jinetes, por diversión, los hacían encabritar; no veían la hora de partir y algunos improvisaban combates para burlar la espera y luego se abrazaban. Eran felices. Iban a una fiesta, no a la guerra, hace diez años.

			A toda prisa crucé el campamento, con los ojos perdidos entre las brillantes armaduras. Hacía tiempo que no nos veíamos. Los preparativos lo mantenían ocupado día y noche, al igual que sus intrigas, pero no lo culpaba: estaría lejos de Roma y de Italia durante quién sabe cuánto tiempo y no quería arriesgarse a ninguna sorpresa desagradable. Con un pretexto, también dispuso que enviaran a mi hermano fuera de la ciudad, en una misión a Chipre; lo lamenté, pero comprendí la necesidad: solo le causaría problemas. Eran adversarios y se odiaban desde la infancia.

			La noche anterior me informó que estaba preparado para dirigir al ejército a través de los Alpes a marchas forzadas, así que me apresuré a ir al campamento, lo buscaba con la mirada y, mientras avanzaba, alguien me guiñó el ojo: 

			—¡Salve, bella señora!

			Llevaba una estola azul, me había peinado y maquillado cuidadosamente, sí, quería que me viera guapa.

			Por fin, un centurión me reconoció, me llamó por mi nombre y me indicó:  

			—Está por ahí. —Y extendió su brazo en dirección al río. 

			A paso veloz, me hice espacio entre la densa multitud de jóvenes. Alguien corrió a anunciarle mi llegada y lo vi venir hacia mí, escoltado por un pequeño grupo de sus lugartenientes. Me detuve; él también se paró en seco frente a mí, a suficiente distancia para que pudiera escuchar su voz en medio del estruendo. Me saludó con deferencia y me informó que al amanecer del siguiente día emprenderían su viaje.

			—Los helvecios se encuentran bajo la presión de los germanos, están emigrando hacia el oeste y pasarán por nuestra provincia —añadió, explicando el motivo de sus decisiones—. Partiré de inmediato, debo defender nuestros territorios en la Galia. Soy el gobernador.

			Hacía meses que buscaba la oportunidad propicia, y aquí estaba. El sol que comenzaba a descender lo circundó con una cálida luz dorada, el auspicioso abrazo de la gloria hizo que sus ojos brillaran. 

			Dio unos pasos hacia mí para despedirse, me tendió las manos y, en una de sus palmas, deslicé mi regalo de buena suerte: una pequeña lámina de oro con la efigie de Alejandro Magno. Sonrió sin decir nada. Yo también sonreí, conocía su sueño. Volvió a sujetarme las manos, con fuerza, y se acercó tanto que sentí los pliegues de su capa roja sobre mi cuerpo, mientras me susurraba al oído:

			—Ven y únete a mí en cuanto puedas.

			 

			 

			Lo alcancé en la Galia a principios del verano. Llegué cuando ya estaba casi oscuro, cansada por los días de viaje y las noches sin dormir. 

			Me contó desde que inició la marcha en Roma: en ocho días llegó a Ginebra con cuatro legiones, miles de hombres, animales, armas, equipaje. Ordenó a los soldados más experimentados y rápidos que construyeran una muralla de muchas millas a lo largo del Ródano, mientras los demás acampaban. Trabajaban en esta inmensa obra incluso de noche, y él vigilaba, incitaba, daba indicaciones yendo y viniendo y, cuando veía a alguien más lento, intervenía afanándose él mismo, y su fuerza se convertía en la fuerza de todos. Durante la primera noche se detuvo ante un grupo de legionarios, desmontó de su caballo, plantó muchas antorchas en el suelo y levantó por sí solo diez troncos de madera. 

			—¡Ahora, continúen ustedes! —ordenó a los sorprendidos y avergonzados soldados mientras volvía a montar en su caballo. Así, en pocos días, las fortificaciones estaban listas y nuestra provincia asegurada.

			Los helvecios le habían prometido cruzar la provincia sin provocar daños, pero él no se fiaba. Intentaron pasar por encima del muro, atravesarlo, y él los rechazó. Luego se dirigió hacia el septentrión, a la tierra de los heduos, que le pidieron ayuda. Acudió, nunca se negaba. Los helvecios estaban cruzando el río Arar, atando balsas y botes, como le habían dicho sus informantes, y partió esa noche, dejando el campamento a Tito Labieno, su lugarteniente de mayor confianza; a él le confiaría su casa, sus posesiones, su poder, todo. Incluso a mí. Los sorprendió todavía ocupados en las operaciones de tránsito, y sin estar preparados para la lucha. Exterminarlos fue fácil.

			Ya sabía yo de sus victorias, pues enviaba constantes informes al Senado y a los magistrados, y tenía muchos amigos que me mantenían informada. Pero solo su voz podía hacerme oír el atroz sonido del metal, el choque de las armaduras contra el suelo, el olor de la sangre que teñía de negro la primavera, los gritos de nuestros hombres al atacar, los gemidos de los moribundos, los legionarios regocijándose en medio de la muerte, porque el éxito los había vuelto eufóricos: amaban cada vez más a su líder. Desnudaban los cadáveres, revolvían los bienes esparcidos por el campamento en busca de un botín, se sentían fuertes, invencibles, gracias a él.

			Pero aún no había terminado, y ordenó que se construyera un puente de una orilla a otra para perseguir a los que ya habían atravesado. En un solo día todo estuvo listo: ¡los helvecios habían tardado veinte días en cruzar el río! Y habían buscado una inútil mediación de paz.

			No contuvo su satisfacción al decírmelo, apretando mis hombros y recostando su cabeza en la almohada. Podía oír su respiración, y podía verlo en el puente mientras miraba las montañas que se alzaban desde la llanura; podía ver a los otros helvecios que aún no sabían de la masacre, sentados en la hierba a la orilla del río:

			—Fluye tan lentamente —me dijo—, que a primera vista no se puede adivinar la dirección del agua.

			Casi amanecía. Entre sus brazos me deslicé por la corriente del perezoso río para dormir. 

			 

			 

			Los sonidos del campamento me despertaron poco después.

			César estaba de espaldas a mí, atando su bálteo. Se dio cuenta de que estaba despierta cuando se ponía la capa.

			—Vamos —me animó, sonriendo—. Te espero afuera, ¡date prisa!

			Delante de la tienda estaban listos dos caballos y, juntos, cruzamos el campamento. Al salir se nos unió su perro, que corría y ladraba con fuerza, moviendo la cola. Nos dirigimos a la cima; el perro nos precedía más rápido, los cascos de los caballos golpeaban el suelo que, conforme ascendíamos, se volvía rocoso y a veces resbaladizo; soplaba un viento casi invernal, pero el cielo estaba tan limpio como pocas veces se ve en la ciudad. Dejamos los caballos en un claro y lo seguí mientras caminaba hacia la orilla de un arroyo que fluía abundantemente con la nieve derretida; el agua lo atraía y se parecía a él, era como él: jamás quieta, jamás igual, inasible. Se sentó entre arbustos de ramas finas y yo hice lo mismo; la tierra y la escasa hierba estaban húmedas.

			—¡Te vas a ensuciar la ropa!

			Miró las rocas, que sobresalían cubiertas de musgo y que bloqueaban la corriente entre espumas y remolinos resonantes.

			Sonreí despreocupada, me habría gustado ser uno de sus soldados. 

			—Cuéntame de nuevo sobre los helvecios, ¡han llegado a Roma noticias de una extraordinaria victoria! Rechazaste el caballo, fuiste a pie al encuentro de los enemigos y lucharon cuerpo a cuerpo.

			Los persiguió durante quince días. En un enfrentamiento con su retaguardia, perdió hombres de caballería y, para colmo, los heduos lo habían traicionado negándole el suministro de grano. Retrasó el ataque, pero cerca de Bibracte, su capital, desplegó su ejército en una montaña en acuerdo con Tito Labieno. A lo largo del siguiente día, las jabalinas volaron por los aires y los helvecios se dispersaron: arrojaron sus escudos horadados y ahora inservibles, se enfrentaron a nuestras espadas con las manos desnudas y cayeron.

			Tras un largo combate, los romanos tomaron el campamento, y los capitanes y sus hijos fueron hechos prisioneros. El resto de los belicosos helvecios ofreció rendirse: no exigieron más que la paz, y él se las concedió. Podría haber masacrado hasta el último hombre, pero no lo hizo. Les ordenó que volvieran a sus tierras limítrofes con nuestra provincia, que reconstruyeran sus pueblos y reorganizaran sus actividades; así los helvecios impedirían el avance de los germanos, más peligrosos.

			¡Incontenible ardor de guerra, clemencia y genialidad! Durante muchos días, en el Foro no se habló de otra cosa, incluso sus adversarios se vieron obligados a reconocer este extraordinario éxito y, con dientes apretados, lo alabaron.

			Apartó la mirada del agua y se levantó de repente, tendiéndome la mano para que hiciera lo mismo.

			—¿Y qué dijeron los distinguidos senadores y magistrados? ¿Y mi pueblo? Para todos ellos Roma es más grande, más poderosa, más segura gracias a mí. Si las montañas impiden la visión de las obras lejanas, envío cartas y las cuento como si sucedieran delante de ellos, en el Foro y en la Curia, ante los ojos de todos. Durante tres días y tres noches atendimos a los heridos y honramos a nuestros numerosos muertos. Deberías haber visto las piras, las fosas que cavamos… Y los gritos mientras los médicos extraían flechas, cosían heridas, amputaban. Pero la sangre y el dolor, contados con las palabras adecuadas, se convierten en gloria. Y en venganza.

			Caminábamos desde el arroyo hacia el espacio abierto dominado por las montañas y su perro saltaba a su lado.

			—Hace mucho tiempo —continuó—, la tribu de los tigurinos derrotó a los romanos. Mataron al cónsul Lucio Casio y a su legado Lucio Calpurnio Pisón, ancestro de mi esposa, e impusieron al ejército la humillación del yugo. Pero el yugo es para los bueyes que tiran del arado, ¡no para los soldados de Roma! Tú y yo aún no habíamos nacido, pero cada soldado de cualquier época es mi padre, es mi hijo, es mi hermano, es mi compañero: cada soldado soy yo, y tal ultraje no se puede olvidar. Los tigurinos fueron los primeros en ser masacrados por nuestra gente a orillas del río. ¿No te parece que la venganza lleva dentro el aliento de la justicia?

			Lo miré, esperando entender sus razonamientos.

			—Cayo Mario les puso fin a las repetidas derrotas y al peligro en nuestros territorios en la Galia. Adiestró al ejército a la velocidad de la acción, a marchas extenuantes, a base de esfuerzos inhumanos, y ganó. Cayo Mario, mi tío. Y debo celebrar su valor con mis actos. Fue entonces cuando dio a las legiones romanas las águilas de plata.

			—Tú también, cuando naciste —añadí y, en ese instante, potentes gritos rasgaron el aire. Dos águilas volaban sobre nosotros, enzarzadas en combate. Nos invadieron la consternación y el ardor; era un presagio de guerra, de grandeza. Cerré los ojos, levanté la cara hacia el cielo y extendí los brazos como si fueran alas. Sabía que lo vería alzar el vuelo.

			Tomó mi mano y posó sus labios sobre ella durante mucho tiempo.

			 

			*

			 

			Me pregunta si me acuerdo de las águilas, en esta noche de lluvia y locura. ¡Cómo me gustaría olvidar! Pero no puedo. Esa es mi condena.

			Con rabia, aprieto con más fuerza el saco. ¿Por qué no puedo lanzarlo lejos? Es su llamada, indomable. Desato el cordón y rebusco con los dedos sin mirar dentro, siento algo suave y luego áspero. Madera. Lo vacío sobre la mesa: tierra y plumas, las águilas en la fuente del Rubicón, y un dado de madera. Lo giro en la palma de mi mano: está tallado; lo acerco a la luz: letras dispersas, su incomprensible juego de palabras hecho para confundir, para revelarse solo a quien lo merece, a mí.

			Lo acerco a la luz: intento entender la conexión entre las letras, pero no lo consigo. No me importa su juego de dados con la muerte; lo lanzo lejos y lo odio, no quiero saber la razón de más dolor; luego lo recojo. En uno de los lados, entre las letras, está grabada una estrella. Rozo su surco con el dedo índice, como la inicial de mi nombre escrita por él; luego toco mis arrugas y mis dedos se humedecen de lágrimas, soy vieja, él también lo es, pero lo inflama un ímpetu que nunca muere, nunca se sacia de esperanza, de gloria, de victorias que una vez más serán la hermosa máscara del tormento. Y, en la soledad de una noche fatal, su fuego y su tormento me los ha escrito a mí.

			Yo soy Servilia, la amante de Cayo Julio César de toda la vida.

			[image: 190883.png] 

			Notas:

			1 a.U.c. Ab Urbe condita: «desde la fundación de la Ciudad». (N. de la T.).	

			II

			His cunctae simul adsensere cohortes elatasque alte

			quaecumque ad bella vocaret, promisere manus.

			Todas las cohortes asintieron a estas palabras y, 

			levantadas en alto las manos, las ofrecieron para

			cualquier guerra a la que él las convocara.

			LUCANO, Bellum civile

			Hace días que no salgo.

			La lluvia y el viento azotan la ciudad y se pierde toda esperanza. ¿Qué esperaban los senadores? Después de haber ejercido todas las magistraturas, después de haber sido cónsul, después de largos años de guerra durante los cuales sometió tierras impenetrables y pueblos salvajes al dominio de Roma, César ha regresado. Merecería ser recibido con todos los honores, que se satisficieran sus legítimas peticiones, incluso que se le ofrecieran de forma espontánea los más altos cargos, ¡porque la ambición de los justos debe ser confiar el gobierno de los pueblos a los mejores hombres! Pero no. Los senadores de Roma no pudieron hacer otra cosa que negarse. Y ahora se quejan, maldicen contra él, huyen. Le temen.

			Pero él no quería la guerra; solo pidió postularse como cónsul, aunque se ausentó de Roma, ¿y qué hay de malo en ello? ¿Es su valor demasiado grande y no lo merecemos? ¿O acaso es el intolerable insulto a las debilidades de la mayoría y debe ser castigado? Y luego quiso que se licenciaran todos los ejércitos, el suyo y el de Pompeyo, para que Roma e Italia vivieran en paz y prosperidad, y la gloria de los dos mejores y más valientes hombres fuera el gozo y el orgullo de todo el pueblo. Pero tampoco les sentó bien la suavidad, el deseo de concordia tras años de derramamiento de sangre al otro lado de los Alpes. Y también respondieron que no. Porque desató la guerra: la fiera indómita que anhela la matanza, como dicen todos. Y entonces no: así lo ha decidido la sagrada asamblea de senadores, padres de la patria sin valor, y eso es lo que han sentenciado los cónsules. No.

			Él es indomable, sí, yo lo sé, y no soporta el ultraje. No tenía elección.

			 

			 

			Debo salir aunque llueva a cántaros. En casa me siento como una prisionera, siempre sola, viuda de ambos maridos: el primero, un valiente que murió luchando por Roma; el segundo, un cónsul. Apenas veo a mis hijos; nadie viene a verme en estos días convulsos, ni mis tres niñas ni mi único hijo, el único vástago de mi primer marido, ambos de nombre Marco Junio Bruto.

			Pero quiero saber, escuchar las charlas, incluso las inventadas, para ilusionarme con la idea de que la vida sigue a pesar de la tragedia.

			En los ojos de los portadores de la litera brilla el desprecio; tienen frío, claro. La lluvia golpea sin tregua, pero son mis sirvientes, que se mojen, ¡no son más que unos insolentes! Ni que les hubiera privado de sus capas… A lo largo de la pendiente que desciende desde mi casa en la colina del Palatino hasta el Foro, uno apoya el pie en falso y por poco me dejan caer. El esclavo jura en un griego muy malo, pero el otro que está a su lado lo calma y lo insta a levantarse antes de que lo condene a muerte, saben que no sería la primera vez. Recorro apenas las cortinas empapadas y por todas partes se ve gris, las calles inclinadas parecen arroyos y las planas son lodazales que apestan a suciedad putrefacta.

			Muchas tiendas están cerradas, pero la basílica de Emilia ofrece un buen refugio, el lugar ideal en un día tormentoso e incierto. Y, para mí, una soledad que me desgarra el corazón.

			 

			*

			 

			Es aquí en donde lo vi por primera vez, en mi undécimo cumpleaños. Un muchachito que corría veloz, saltaba de arriba abajo por las escaleras, desaparecía entre los pilares, como un rayo, y luego daba vueltas a las columnas y fingía no oír al hombre que le llamaba. Cuando mi doncella y yo entramos en la basílica, dio un salto torpe, me golpeó el hombro y casi me tira al suelo. Se detuvo un momento y nos miramos, yo indignada, él con ojos traviesos y alegres, pero no se disculpó y volvió a salir corriendo como si nada hubiera pasado. Qué maleducado, pensé, y también feo. Era arrebatado y flaco, su pelo del color de la paja, sus ojos grandes en un rostro demacrado y opaco, su piel demasiado pálida, parecía una chica.

			—¿Quién es ese insolente? ¿Nadie le ha enseñado modales? —le pregunté a mi criada, que conocía a todo el mundo. Mi tía me aconsejó que no le diera demasiada confianza porque era la más chismosa de Roma, pero me gustaba.

			—Es Cayo Julio César, y ese es su padre, desafortunado... No puedes estar tranquilo con un hijo así. Tiene más o menos tu edad, quizás un año mayor.

			—¡Pero si parece un niño! —comenté riendo.

			—Los chicos tardan más en crecer. Tú, en cambio… mira, ya eres una mujer. —Y señaló mi cuerpo que ya perfilaba mis caderas y mis pechos—. Y eres hermosa.

			Sonreí y comenzamos a caminar de nuevo hacia el interior. 

			—Algunas personas no crecen en su vida. —Suspiró.

			—¿Cómo lo sabes? No tienes marido, ni hijos.

			—¿En realidad crees que para conocer a los hombres es necesario darlos a luz? ¿O casarse con ellos? Ah, mi pequeña, tienes mucho que aprender…

			Me quería, disfrutaba jugando conmigo. Pero yo tenía prisa por crecer. Miré a mi alrededor, buscando sus ojos que se habían encontrado con los míos por un momento, eran acuosos, pero desde el fondo emanaban un brillo como de fuego.

			Ella se dio cuenta y se puso seria:

			—Vive en la Suburra, aléjate.

			 

			*

			 

			En la basílica de Emilia, las ráfagas de viento y lluvia mojan el suelo del pórtico, la gente resbala y los bordes de sus ropas se empapan de lodo.

			Estoy sola, mi doncella lleva dos lustros muerta, era tan vieja que sus años ya no contaban, se llamaba Atte, y no sé qué hacer con las otras que vinieron después. Fue mi aya desde que nací y nunca me abandonó. Tras la muerte de mis padres, el hermano de mi padre me acogió en su casa y ella se quedó conmigo, calmando el dolor con su simple afecto, pero no la rabia. Si los dioses se llevan a los padres de una niña, es para castigarla por sus faltas, porque ha sido mala, me decía en las noches empapadas por el sudor del miedo y mojadas de lágrimas; tenía que encontrar la causa de mi infancia interrumpida y, así, me volví realmente mala, desafié al mundo, le grité en la cara, le exigí que pagara la deuda de mi infelicidad.

			Dicen que soy una mujer capaz de todo, y quizá sea cierto.

			Huele a tumulto y a humedad. En el interior, entre las columnas, el bullicio queda ahogado por los truenos y, bajo el pórtico, las tiendas de los banqueros están en plena actividad. Muchos libertos se precipitan a atender los asuntos de los patrones, retiran dinero, piden prestado, tratan de asegurar sus posesiones lo más pronto posible antes de huir.

			Huyen porque ahora hay guerra, la guerra civil que querían con la obstinación del no, la peor de las guerras.

			Huyen los senadores, los cónsules, el pérfido Léntulo y ese inepto de Marcelo, miserables y corruptos, descargando sus frustraciones de toda la vida contra César y contra la Res publica. Hace apenas unos días asumieron el máximo poder, se vistieron de púrpura, ocuparon las sillas curules de marfil y dieron nombre al nuevo año; la ciudad los vio marchar en procesión, por ellos los lictores llevaron varas de abedul y, el mismo día, Cayo Escribano Curión leyó ante ellos y los senadores la carta de César y sus sabias propuestas de paz, la última oportunidad para evitar la tragedia. César estaba dispuesto a entregar dos de sus legiones, obedeciendo las órdenes del Senado, y a deponer el mando de las otras; pidió conservar el proconsulado en las provincias de la Galia Cisalpina e Ilírica, como Pompeyo lo habría conservado en España, y propuso que todos los ejércitos, el suyo y el de Pompeyo, fueran dados de baja.

			¿Qué mujer no lo habría aprobado si fueran las mujeres las que gobernaran? ¿Qué madre, qué esposa, qué hija no habría dicho que sí? Es un honor inmenso dar la sangre de hijos, esposos y padres en nombre de la grandeza de la patria; es una locura sacrificarla en nombre de la discordia entre ciudadanos alimentados por la misma tierra, que hablan la misma lengua, guardan la memoria de los mismos antepasados y adoran a los mismos dioses.

			Podría haber sido un día de fiesta; en su nombre, Lucio Cornelio Léntulo y Cayo Claudio Marcelo, podría haberse establecido una concordia duradera, pero nunca las calendas de enero fueron más desastrosas.

			Huye también Pompeyo, que en esta guerra debería defender a Roma a instancias del Senado, una tarea desbordante de honor, pero, en cambio, el gran comandante la abandona. Y lo llaman Magno.

			Se marcharon también los tribunos de la plebe, fueron los primeros: los senadores los obligaron, les impidieron ejercer sus derechos, los trataron como si no fueran magistrados. Los tribunos Marco Antonio y Quinto Casio Longinos vetaron las resoluciones que abrían el camino a la guerra, por lo que la asamblea los declaró enemigos. Ya no podían permanecer en la ciudad y César los acogió.

			En el Foro de Rímini, entre las ráfagas del gélido viento del Adriático, los presentó a los guerreros que, bajo su mando, habían vencido en la Galia y lo habían seguido al otro lado del río, los de la XIII legión, que enarbolaban el águila de plata y los estandartes con leones de oro. Los tribunos vestían ropas andrajosas, deshechas por el duro viaje invernal y el doloroso ultraje, y César los tenía a su lado en el estrado, desconsolados y conmovidos, mirando a unos y a otros como si fueran sus hermanos y, así, pronunció un sentido discurso a través de la plaza repleta de armaduras, inmóvil y muda, donde solo las ráfagas que se colaban por los edificios y las calles hinchaban las insignias. Lo explicó todo, era justo que los soldados lo supieran: sus propuestas de paz, la negativa, su disposición a renunciar a cualquier privilegio, incluso a sus derechos, por el bien de las instituciones y del pueblo, su disposición a reunirse con Pompeyo, seguro de que hablar entre ellos sin intermediarios favorecería el acuerdo. Lo había apoyado en todo; había facilitado su carrera y se había alegrado de su gloria; le había dado a Julia, su única hija, en matrimonio, y aún estarían emparentados si una muerte prematura no se la hubiera llevado mientras les daba a ambos un heredero y sellaba la comunión de sangre. Hasta el final había esperado sabiduría y honestidad, y todavía enviaba mensajes a Pompeyo a través de embajadores, pero el Senado seguía tratándolo como a un criminal, como si hubiera subvertido las leyes. Esta no era forma de responder al comandante que había llevado la paz a la Galia y a Germania con sus guerreros en nueve años de hazañas lejos de Roma. No era posible. Que se defendiera su reputación y honor, que se vengaran los insultos contra él y los tribunos de la plebe. Esto lo dijo a sus soldados en Rímini, llevándose las manos a la cara para ocultar sus lágrimas. Ante estas exhortaciones, las cohortes asentían y clamaban; el aquilífero levantó más alto su águila de plata, que lanzó siniestros destellos; todos golpearon sus escudos y, a coro, lanzaron un grito inquietante que desgarró el aire: 

			—¡Rugit leo! ¡Rugit leo! ¡Rugit leo! ¡Rugit leo!

			En la insignia, los leones dorados azotados por los vientos parecían abrir bien sus fauces.

			En Roma, los más autorizados se opusieron a las propuestas de César por intereses personales o viejos rencores. Incluso mi hermano Catón, que había querido ser cónsul dos años atrás, seguía diciendo que había fracasado por culpa de César. ¡Si Catón pierde, siempre es por culpa de César! Está convencido de ello desde que era un niño y perdía en los dados.

			 

			*

			 

			Lo volvimos a encontrar en casa algún tiempo después de nuestro encuentro en la Basílica Emilia, junto con su padre, que tenía que discutir no sé qué asuntos con nuestro tío. Me sorprendió, y su sonrisa socarrona y descarada me molestó; todavía no se decidía a disculparse por haber estado a punto de atropellarme. Su cercanía me produjo un placer y, al mismo tiempo, una ansiedad que nunca había conocido, y de repente me empezó a doler el estómago. Enseguida reconocí el brillo del fuego en el fondo de sus ojos. Era una tarde de otoño todavía cálida; mi tío saludó a su amigo con abrazos y sonrisas, era un hombre jovial, y se dirigieron hacia el jardín interior escoltados por el esclavo Filón que, poco después, sirvió dulces y bebidas a base de miel.

			Atte se dio cuenta de mi turbación, y primero le dirigí una mirada casi desafiante, pero poco después agaché la cabeza.

			—Síganme —nos dijo—, pueden entretener a Catón, que está jugando con su nodriza.

			Uno al lado del otro, cruzamos el pasillo hasta la habitación del fondo, a la derecha del tablinum.

			César miraba alrededor sin fijarse en dónde pisaba y, en dos ocasiones, estuvo a punto de tropezar; yo lo agarré por el codo para evitar que cayera en el impluvio. Se rio y me dio las gracias.

			—Una vez tú y otra yo. Pero ambos nos mantuvimos en pie.

			—¡Así que no lo has olvidado!

			—No me olvido de nada.

			—Yo tampoco. Sobre todo cuando alguien me debe una disculpa.

			Hubo un breve silencio entre nosotros y él reanudó:

			—¡Qué casa tan bonita! Son ricos.

			—Soy huérfana y mi tío cuida de mí. Me quiere, me trata como a su propia hija.

			Atte se dio la vuelta como para instarnos a seguir adelante y abrió la puerta de la habitación donde estaba Catón. Salió la voz de la joven aya y la de sus caprichos infantiles; él tenía seis años y no era nada amable.

			Mi hermano estaba sentado en una estera en el suelo, rodeado de muñecos de madera y tela con forma de animales. Me miró asombrado, no estaba acostumbrado a mi compañía, me aburría con él; y luego se dirigió al chico que estaba a mi lado:

			—¿Quieres jugar conmigo?

			—¡Con mucho gusto! —respondió César alegremente—. ¿A qué jugamos?

			—A los dados.

			—¡Pero eres demasiado pequeño!

			—Sé contar muy bien.

			Era cierto. No despertaba simpatías y siempre fue más grande que sus años, grave y austero como un anciano incluso de niño; pero nunca le faltó inteligencia, era curioso y nunca olvidaba lo que aprendía.

			—Qué mejor —concluyó César—, es mi juego favorito.

			El aya sacó los dados y el tablero de una caja y César se sentó en la estera frente a Catón. Recogí del suelo un cervatillo de madera pintado, desgastado y de color desvaído. Mi padre me lo había traído como regalo de un viaje a la Galia; era un animal de las montañas, me había dicho, y ahora mi hermano, que ni siquiera sabía de dónde venía, jugaba con él. Debería habérselo explicado. Me senté en un taburete y lo apoyé sobre mis piernas, frotando los dedos contra la madera rugosa. Mientras tanto, a nosotros también nos habían dado pasteles de miel, y Atte se marchó, aprovechando la presencia del aya.

			—Empieza tú —le instó Catón.

			César lanzó los cuatro dados. Después de un breve ruido seco, cada uno mostró una cara de diferente valor.

			—¡Sí! ¡Gracia de Venus!

			Catón hizo una mueca de fastidio, tomó los dados, los agitó entre sus manos unidas y los lanzó con demasiada fuerza, uno se salió del borde del tablero y la combinación dio un mal resultado.

			—No cuenta —dijo, recogiéndolos con rapidez—, uno se salió.

			—Muy bien. Lánzalo de nuevo, ¡y te deseo la mejor de las suertes! —Le sonrió, era solo un niño.

			De nuevo los dados estaban mal dispuestos sobre la mesa y ambos los miraban sin decir nada, uno resentido y cercano a la ira, el otro casi avergonzado. Uno, uno, uno, uno. El perro,2 la puntuación más baja.

			César le dirigió una mirada benévola e hizo ademán de levantarse, pero mi hermano se dirigió a él con voz chillona, como hacía siempre que estaba a punto de estallar en sollozos.

			—¿Por qué me miras? Tu turno.

			—Vamos, ya hemos jugado bastante, tengo que ir a casa pronto.

			—¡Tu turno! ¿Tienes miedo de perder?

			Con un suspiro, César volvió a sentarse y lanzó los dados con desgano. Aquellos objetos óseos malintencionados aterrizaron en el tablero para formar un cuadrado perfecto: de nuevo, gracia de Venus. ¡Ni yo podía creerlo!

			César sacudió la cabeza, Catón tocó la superficie de cada dado con el dedo índice y, en cuanto se dio cuenta del resultado, dio un salto y se puso rojo.

			—¡Hiciste trampa! —gritó—. ¡Fuera de mi casa! ¡Bribón, sinvergüenza, lárgate!

			—¿De qué estás hablando? Es solo suerte. —Trató de calmarlo—. Además, estamos jugando por diversión, no se gana nada.

			No había manera. Catón seguía gritando, llorando, dando pisotones, y el aya no tuvo más remedio que llevárselo a la fuerza.

			Volví a meter los dados y el tablero en la caja y dejé el viejo juguete de madera en el suelo. Los pasteles de miel estaban intactos, César tomó uno y me entregó otro. Salimos de la habitación de mi hermano, mientras Atte se nos unía, atraída por la conmoción, y los hombres volvían del jardín interior al salón.

			—Lo siento —dije—, tiene mal carácter desde que nació.

			En el fondo, la ira de mi hermano era divertida, y César se encogió de hombros sin reparar en nada, dando un mordisco al pastel.

			—¡Vaya! Bonita casa y buenos cocineros, tienes suerte.

			—¡Tú mucha más, la gracia de Venus dos veces seguidas!

			—Desciendo de su linaje, Venus es mi diosa. Un día le dedicaré un resplandeciente templo de bronce y oro, el más hermoso de toda Roma.

			Se me escapó una breve carcajada, fijó sus ojos repentinamente helados en los míos y permaneció serio.

			Nos despedimos  en el umbral, pero un momento después volvió.

			—¿Sabes que me voy a casar pronto? Se llama Cosucia, nunca la he visto.

			Me dio un beso en la mejilla y corrió rápidamente a reunirse con su padre.

			[image: 190889.png] 

			Notas:

			2 En la antigua Roma, los dados se confeccionaban con pequeños huesos de animal; cada uno tenía cuatro caras y cada una de ellas tenía un valor: la cara plana valía uno y se conocía como canis («perro»), y el lado curvo valía 6, llamado senio («viejo»). Las otras dos caras, cóncava y convexa, valían 3 y 4, respectivamente. (N. de la T.).

			III

			Ignota obscurae viderunt sidera noctes ardentemque polum 

			flammis caeloque volantes obliqua per inane faces crinemque

			timendi sideris et terris mutantem regna cometen.

			Las noches oscuras vieron estrellas desconocidas, el éter

			ardiente, y las luces que atraviesan el cielo en medio del

			vacío, y la cola de la terrible estrella, el cometa, que sobre

			las tierras sacude los reinos.

			LUCRECIO, De rerum natura

			Hay un cometa que brilla descarado cada noche desde hace casi un mes. Ominoso, dicen, una estrella que trae la desgracia. ¿Y por qué? Es luz que rasga las tinieblas, es fuego que calienta las regiones más remotas del cielo, allí donde hay oscuridad y frío, es destello que reconforta el invierno de Roma, es él. Es su ojo benévolo sobre la amadísima ciudad, severo con los ineptos y corruptos que la infestan y huyen en masa como ratas; arde sobre mí.

			Cada noche extiendo la mano, coloco la palma sobre la ventana y capto su lejano resplandor, lo deslizo sobre mí hasta el último pliegue de la túnica, donde el dado, su dado, me ofrece su estrella grabada, el único pensamiento claro entre letras confusas, y lo acaricio y luego lo aplasto, y vierto toda mi rabia en esos surcos inertes.

			Otras estrellas aparecen y desaparecen, nadie las ha visto nunca, nadie las comprende, el espanto llena cada callejón, cada casa, cada asiento vacío de la Curia, serpentea entre las columnas de los templos y alrededor de los simulacros de los dioses, pero ¿cómo se puede tener miedo a las estrellas?

			Los sacerdotes realizan rituales y sacrificios cruentos entre el humo de linternas, los augures buscan aves de vuelo propicio y, mientras tanto, los rayos de oro y plata rasgan el cielo sin nubes y lo incendian incluso de día. Él es el rayo, el destello incandescente del intelecto y la acción.

			 

			 

			—¿Cuántos años tienes?

			—Veintiuno.

			—¿Qué sabes hacer?

			—Pastoreo las vacas y las ordeño y, junto con mi hermano, hago queso.

			—Estás enclenque. ¿Cuántos años tiene tu hermano?

			—Veinticuatro.

			—Llámalo, vendrán conmigo.

			—Mi hermano es fuerte, parte madera y lleva piedras sobre la espalda, pero cuando luchamos siempre gano yo. Soy más rápido.

			—¡Alístenlos! —ordena a los dos legionarios que lo asisten—. Equipamiento para dos.

			César le da una palmadita en la espalda al chico y pasa al siguiente, mientras sus lugartenientes eligen a otros reclutas entre los jóvenes que habían llegado a Rímini desde el campo con la esperanza de seguirle, deseosos de luchar por él.

			Con sus cohortes ha ocupado pueblos y ciudades: Fano, Ancona, Pisa; por orden suya, Marco Antonio, con cinco legiones, ha tomado Arezzo, Curión tomó Gubbio y los soldados, dispuestos a atacar, se ven defraudados: nadie toma las armas, nadie se resiste, los pretores huyen y el pueblo se entrega de buen grado, acoge al glorioso caudillo y a sus ejércitos, feliz de estar de su lado. Incluso las mujeres y los niños se acercan a las murallas y a las puertas, todos quieren verlo, aclamarlo, sentir que es suyo. Pero él no se regocija, sino que monta en su caballo con la mirada fija y triste, y todos se preguntan por qué.

			Al llegar a Ósimo, César acampa cerca de la muralla. Es imponente, alta y se extiende en una colina, y desde la llanura de abajo se puede vislumbrar la cima de un templo. Su llegada fue anunciada por los embajadores y, mientras espera para reunirse con los decuriones de la ciudad, pasea por las murallas con su perro, envuelto en una capa para protegerse del viento y de las miradas de los viajeros. Golpea el suelo con una vara de olivo y las ráfagas repentinas levantan los bordes de la capa en donde el animal, siguiendo de cerca su paso, busca refugio. Observa los bloques de piedra que se elevan hacia el cielo ennegrecido por la inminente lluvia, y se encuentra con una fuente atestada de esclavos que se abastecen de agua antes del mal tiempo, algunos conduciendo mulas para el transporte. El perro corre hacia los riachuelos que salen del fondo del depósito y se moja el hocico y las patas. César se mantiene al margen y, por detrás de la multitud, ve un tramo de escaleras que lleva a una pequeña puerta en la pared.

			En ese preciso instante, dos centinelas salen de la estrecha y baja abertura, inclinan sus cabezas descubiertas para no golpear el dintel y descienden los escalones hacia la fuente, con sus cascos bajo un brazo.

			César se ajusta la capucha y se acerca, recoge el agua en las palmas de las manos y bebe, esforzándose por captar su conversación entre el ruido de la multitud.

			—¡Estaba en mi turno, aquí arriba, marchaban a tal velocidad que no podía creer lo que veían mis ojos!

			—Él galopaba delante de todos, solo.

			—No tiene miedo de nada.

			—Dicen que conoce a sus soldados por su nombre, que habla con todos ellos, que come la misma comida. E incluso que se acuesta con los que más le gustan… —se mofa uno de ellos.

			—¿Y si así fuera? Es el primero en saltar a la refriega, ¡es el que protege a los demás!

			—Y nosotros aquí, haciendo guardia. ¡Daría un brazo por estar alistado en la última fila para obedecer a alguien así!

			—Imposible.

			—¿Y por qué?

			—¡Sin un brazo no te reclutará!

			Se ríen y vuelven a la escalera, pero a uno de ellos se le cae el casco al suelo.

			César lo recoge y se lo entrega, sus ojos se encuentran por un instante.

			—¿Lo conoces? —pregunta el otro mientras suben de nuevo—. ¿Viste las manos? Qué piel tan blanca.

			—Nunca lo había visto. Tal vez esté con él, tal vez lo trajo de la Galia como esclavo.

			—¡El único galo más bajo que yo!

			Y, riendo, los dos desaparecen detrás de la puerta.

			 

			 

			Me llegan noticias suyas; me dicen que el ejército se ha engrosado, que la marcha avanza con rapidez a pesar del frío, y que a los viejos legionarios expertos del mundo se unen nuevos reclutas, deseosos de experimentar su audacia y la emoción de la guerra. Sin embargo, César recomienda no luchar, utilizar las armas lo menos posible.

			«¿Adónde quiere ir?», se preguntan sus soldados. «¡A Roma, sí, a Roma!». Y, más enardecidos, siguen los estandartes con leones dorados, cruzan la región del Piceno entre alturas y valles, entre mesetas empapadas de barro y acantilados cubiertos de nieve, y en las noches frías y claras los barrancos al oeste reflejan el color de la luna.

			El terror se ha extendido por Roma al saber que César se dirige a la ciudad. Por la noche lo oyen a las puertas, las traspasa, invade la ciudad con monstruos, las pesadillas resuenan como el chocar de las armas, el sueño se quiebra con sacudidas, pero es solo una ventana que se azota, es solo un trueno, es solo la ignorancia de los cobardes. Él la ama, nunca le haría daño.

			El viento arrecia, se cuela por las calles, fuera de las murallas corre en temibles remolinos entre la llanura y el cielo plomizo. Una columna de polvo y tierra negra se levanta en el Campo de Marte; de las cenizas, justo en el lugar donde su cadáver fue incinerado, reaparece la imagen de Sila, inmenso, que violentó a Roma al entrar con sus armas en la guerra más mortífera y sangrienta, la que por primera vez enfrentó a romanos contra romanos y bañó a Italia en sangre fraterna; Sila, el vencedor y dictador hasta el final de sus días, tenía el derecho de la vida y de la muerte en sus manos, y miles murieron; Sila, el enemigo acérrimo del pueblo, y Cayo Mario, el uno y el otro espectros de la discordia.

			Y la lluvia incesante hincha los ríos; el Aniene se desborda y bulle como un mar tempestuoso; una ola más alta que las demás, más alta que las casas de los asombrados campesinos, revela un rostro severo hecho de gotas: Mario resucitado de las aguas que recibieron su cuerpo enterrado y burlado. Una vez más vivos, de nuevo uno contra otro, se levantan para invadir la luz plomiza del día, pero no es más que polvo y tierra, no es más que una corriente de río; sin embargo, el miasma de sangre que fluirá en otra guerra sin enemigos está soplando en los tejados y templos, todos lo ven, todos están convencidos de ello. Esto es lo que oigo, lo que me dicen mis amigos nobles.

			Son los fantasmas de los que han perdido el juicio  a fuerza del «no». También se consulta a los adivinos etruscos, como si no tuviéramos suficiente con los nuestros. Este vino de la ciudad que lleva el nombre de la luna y brilla con el blanco del mármol, su nombre es Arrunte, quién sabe lo que nos cueste su arte. Sucio de barro y atormentado por la lluvia, se inclina hacia el suelo para examinar los fuegos dejados por el rayo, los entierra, murmura las fórmulas de los ritos, parece un médico desesperado a la cabecera de un cuerpo enfermo. Como si fuera útil curar a quien es causa de su propia enfermedad y en ella se obstina.

			Todavía estarían a tiempo de tener fe. Él ama a Roma más que a sí mismo, más que a mí.

			Arrunte se aparta el pelo largo y húmedo de la cara, se seca los ojos y se levanta con dificultad, apoyado sobre su bastón. Ha sentenciado que la ciudad debe ser purificada: «pero ¿de qué, de quién?», quisiera preguntarle. Y esta mañana, con las primeras luces, la procesión encabezada por los pontífices, bajo la tormenta, se abrió paso alrededor del círculo de las murallas. Las vestales entonaron coros de lamento, una tropezó con su túnica empapada y fue arrastrada, los signos de la fatalidad no cesan, y los sacerdotes saliares golpeaban los escudos sagrados, caídos del cielo hace cientos de años por voluntad de Marte. Rezaban al dios con palabras antiguas que ya nadie comprende.

			 

			 

			Llaman a la puerta de mi habitación: es mi hijo.

			La doncella me trenza el pelo en un complejo peinado y él me mira con desprecio, soy frívola incluso a mi edad, cuido una belleza inútil y marchita, mientras César avanza sin dejar un solo muerto en el campo. Mientras la superstición se extiende y Roma gime por los golpes que nadie le ha asestado, yo me embellezco: no soy la madre que Marco Junio Bruto quisiera, soy su vergüenza.

			Un rayo atraviesa el gris sombrío y hace que sus ojos brillen como el hielo. Nunca ha sido feliz, ni siquiera de niño, como mi hermano. Tiene los labios delgados, como yo, y el cabello del mismo color que el mío.

			—¡No tendrás miedo también tú de estos prodigios! —Lo saludo burlona, señalando el techo como si fuera el cielo—. ¡Cuenta hasta tres y lo oirás! Uno, dos… —Y un violento rugido cimbra los batientes de las ventanas.

			Mi doncella se levanta de un salto con un gritito y yo me río a carcajadas contra la naturaleza salvaje, contra la ignorante reacción de una sirvienta y contra mi hijo, que no deja de mirarme como si le diera pena.

			—Pero tú has estudiado —continúo, mostrando seriedad—, eres un filósofo y nada te asusta —Y me doy la vuelta para mirarme de nuevo al espejo.

			—Cicerón ha solicitado que nos reunamos.

			—No tengo ganas de salir, está lloviendo. Ve y ya me contarás. 

			—Sobre todo quiere hablar contigo.

			—Mañana, o cuando el tiempo mejore. 

			—Mañana dejará Roma.

			—¿Él también? Dile que me escriba. Seguiremos siendo unos pocos, los mejores.

			Bruto agacha la cabeza y yo me tiño los labios de cinabrio.

			—Por favor, madre, él dice que es importante. Si no quieres molestarte, invítalo a venir aquí; seguro que acepta.

			—¿Se va de Roma? Significa que ha decidido de qué lado está, no tengo nada que decirle.

			—Pero él a ti sí, y tú no eres una mujer cualquiera —se burla, mirándome fijamente a los ojos.

			Yo también le sostengo la mirada.

			—¿Qué haces, hijo, me estás retando? No seré yo quien baje la mirada.

			—Por favor —insiste—, el carro está listo.

			Me rindo, no tengo más energía ni ganas de continuar esta discusión.

			La casa de Cicerón está cerca y durante el corto trayecto mi hijo no pronuncia una sola palabra. Cerca de un trivium una mujer grita. Es una matrona, pero se mueve con desesperación con el pelo suelto y se rasga la ropa, llora, detiene a los transeúntes agarrándolos por los brazos y luego los persigue: «¡Escúchenme!», implora, y habla de los muertos, de lugares lejanos, como si la guerra fuera a desgarrar los mares y a estallar en todo el mundo, y al pasar nuestro carro se coloca delante de nosotros con los brazos extendidos: «¡Escúchenme!», grita más fuerte entre sollozos; uno de los caballos relincha y se encabrita, y ella se desploma en el suelo, su pelo se extiende como una corona sombría en el agua sucia de un charco. Pasamos a su lado, apenas puedo contener el llanto; mi hijo se da cuenta, me mira como si fuera culpa mía, como si no fuera su madre.

			 

			 

			—Gracias —nos saluda Cicerón. Está cansado, se nota en su espalda encorvada, en los párpados caídos de alguien que solo quiere dormir. Su pelo es blanco desde hace mucho tiempo, tiene entradas y la pálida piel de su rostro está surcada por profundas arrugas. Ha engordado, pero su mirada ingeniosa y severa es la misma que cuando tenía veinte años. Nos conocemos de toda la vida, era amigo de mi tío y admira la sabiduría de mi hermano Catón.

			—Si solo una pequeña parte de su virtud te perteneciera —me dijo una vez—, serías pura perfección: Servilia, casta y hermosa.

			—La inmoralidad me hace hermosa —respondí, y nos reímos juntos. Después de todo, somos amigos y me quiere.

			Hace unos días regresó de Cilicia y, animado por Pompeyo, celebró un triunfo por méritos de guerra inventados; él, que nunca ha tenido una espada en la mano. Mi hijo se acerca a él y se abrazan.

			Un criado entra en el estudio para encender las lucernas, es primera hora de la tarde, pero parece que ya es de noche por las nubes grises que ocultan el sol; unos pasos detrás de él, lo sigue un hombre alto, tan delgado que sus manos con dedos larguísimos tienen la apariencia de garras. Se vuelve hacia mí e inclina la cabeza en señal de deferencia, el resplandor de la luz que trae el esclavo revela su identidad. Es el astrólogo más famoso de Roma, nadie habla con las estrellas como él. ¡El impostor que es capaz de engañar incluso al sabio Cicerón! Pero a mí no. En este momento no sabría decir cuál de las dos cosas detesto más.

			—Salve, Nigidio. —Le tiendo la mano—. Nuestro anfitrión no podría haberme hecho más feliz al sorprenderme con tu presencia en su casa.

			—¿Cómo puedes hablar de felicidad? ¿Te burlas de mí? —replica.

			Mi hijo tuerce los labios en una mueca de fastidio y se dispone a salir de la habitación.

			Cicerón lo retiene y nos invita a sentarnos junto al fuego, hace frío. Después de las formalidades, me pregunta si tengo mejores noticias que las que llegan de los ejércitos que descienden del Piceno.

			—No me fío de los informadores —añade—, siempre hay quien, por su propio placer o interés, atiza la discordia.

			—Tienes razón —le respondo—, y por eso debes confiar solo en César. Bien sabes que él nunca infligiría ningún daño a Roma, pues la ama al menos tanto como tú. Y más que Pompeyo.

			Cicerón se levanta, reflexiona con las manos tras la espalda, se sirve un trago.

			—Ya conoces nuestras leyes, sus exigencias eran absurdas. 

			—¿Se aplican las mismas leyes a Pompeyo, o no? ¿Y su ansia de poder? No le han puesto ningún obstáculo. Ustedes, los senadores y los magistrados, ¡estaban incluso dispuestos a nombrarlo cónsul único! ¿Qué ley permite esto? 

			—Una propuesta de tu hermano.

			—Mi hermano… —Yo también me levanto, molesta—. Mi hermano reclutaría a todos los demonios del infierno para oponerse a César, es una vieja historia.

			—Debe tener sus razones —interviene mi hijo, con una sonrisita.

			—¡Cállate! —lo reprendo como si fuera un niño. Catón es su modelo, el padre que hubiera querido, el filósofo que se esfuerza por ser, la conducta inflexible, la complacencia ante el sacrificio, la intolerancia ante la imperfección humana. Impaciente conmigo. Me irrita, soy imperfecta.

			—Debo admitir que no es el único —ataja Cicerón—. Muchos también están convencidos de que está en deuda, de que la guerra es un pretexto para…

			—¿Deudas? —Casi lo ataco—. ¿La guerra es un pretexto? Llevó la paz a la Galia y a Germania, llegó hasta Britania, ¿no significa eso nada para Roma? Tulio, tú más que nadie, ¿cómo puedes hablar así? ¡Has vaciado el tesoro para Pompeyo, todo el dinero público destinado a equipar a su ejército! ¿Has olvidado cómo el propio César, el hombre que ahora es un enemigo, ayudó al ascenso de Pompeyo? Le ha dado a su única hija en matrimonio; ¿no es eso suficiente para demostrar hasta qué punto la Res publica es más importante para él que cualquier interés personal?

			Cicerón no responde, y mi hijo también mira por la ventana, ambos recordando los hechos que me humillaron.

			 

			*

			 

			Lo había persuadido para que casara a nuestros hijos pero, justo antes de que partiera hacia la Galia descubrí que el matrimonio de Julia y Pompeyo era inminente. Fui a verlo hecha una furia, ¿cómo podía? Pero lo encontré sereno, como siempre que podía sumergirse en sus estudios.

			—Es un tratado sobre nuestra lengua —dijo cuando entré en la sala poco iluminada, sin levantar la vista del pergamino—. Lo escribí hace unos años, pero no me convence. Las palabras… ¿están vivas, como nosotros? ¿Cambian? ¿Envejecen? ¿Mueren? Algunos dicen que sí. ¿Sufren? Me engaño a mí mismo pensando que son siempre iguales, eternas como el mundo, que existen para sobrevivirnos, para conservar nuestra memoria. ¿Qué te parece, mi Servilia? ¿Tienes miedo de morir? ¿De ser olvidada? Y si fueras una palabra, ¿cuál te gustaría ser? —Me miró y sonrió.

			—Matrimonio: ¿esta palabra significa algo para ti? ¿Y qué me dices de hijos? ¿Y promesa? —Mi voz era estridente.

			Se levantó de la mesa y se me acercó, acariciando mi cara con su mano. Con una mano suave, me besó en la cabeza y me llevó a sentarme a su lado en el mullido sofá de cojines que coloreaba la penumbra de verde y azul.

			—Abandona tu resentimiento, que daña tu belleza. Sobre todo, créeme, los dioses no aprobarían su unión.

			—Había un pacto entre nosotros.

			—Mi pacto contigo es de confianza, no de ley, y cuidaré de nuestro Marco como si fuera mi propio hijo.

			—Mi Marco es mi hijo —lo reté, pero nunca se gana con él. Recordé su visita unos días después del nacimiento del bebé: ordenó a la comadrona que nos dejara solos, lo sacó de la cuna, lo miró y rozó con sus labios su pequeña frente. Luego lo puso en mis brazos, besándome también.

			Me levanté del diván y estaba a punto de irme, cuando me sujetó por el brazo.

			—Espera. —Me entregó una caja de madera—. Un pequeño regalo para ti, ábrelo.

			Dentro había una perla maravillosa, grande como una nuez: nunca había tocado nada tan terso, en la penumbra desprendía reflejos iridiscentes, parecía que había un arcoíris dentro. Sonreí y seguí contemplándola.

			Me levantó suavemente la barbilla para que lo mirara. 

			—Te ayudará a brillar de nuevo. No quiero que nuestros hijos mezclen la sangre.

			 

			*

			 

			—No es momento de pensar en el pasado, Julia está muerta. —La grave voz de Cicerón me distrae de mis recuerdos, junto con un trueno que anuncia lluvia—. Esta guerra será larga, subvertirá el orden que garantiza la grandeza de Roma, trastornará las leyes y provocará matanzas inútiles; parece que hasta los astros lo dicen, ¿no es así, Nigidio?

			Nigidio Fígulo se dirige a mí, despliega un pergamino y lee solemnemente su profecía. Me asusta; veo enloquecidas estrellas ardientes corriendo por el cielo, planetas que detienen sus órbitas y chocan entre sí, y Marte dominando el universo: oscurecen el Sol, la Luna y las estrellas, derraman sangre y lanzan dardos empapados de veneno por todas partes. 

			—... y ninguno de nosotros conocerá ya la paz —concluye. Su voz se quiebra en la garganta y modula hasta el llanto—. Ni siquiera César: la paz llegará dentro de muchos años, de la mano de un maestro.

			Los relámpagos y truenos son más frecuentes.

			—Arrunte, el arúspice etrusco, ha sacrificado un toro esta noche —prosigue Nigidio, y se aprieta las sienes con las manos—. Vio señales terribles. Los fluidos putrescentes fluían, manchas verdosas manchaban las vísceras, el lóbulo derecho del hígado colgaba flácido y de su interior se elevaba una monstruosa excrecencia; en pocos instantes se volvía enorme y turgente, densa, con venas rojas de sangre viva.

			Es fácil para todos ver a Pompeyo ahora debilitado por su propia gloria de demasiados años.

			—Pero César no es un monstruo —digo en voz baja, molesta, y toso por el humo que sale de los braseros. Miro a Cicerón—. ¿Qué quieres de mí? ¿Y tú? —me dirijo a mi hijo—. ¿De qué lado estarás? Recuerda que Pompeyo mató a tu padre.

			—¿Mi padre? —sisea con toda la furia de la que es capaz.

			De nuevo, Cicerón interfiere.

			—Servilia, tenemos que detenerlos, y tú puedes ayudarnos.

			Sacudo la cabeza, no puedo hacer nada.

			Nigidio me mira con ojos tristes, ya no tengo ganas de burlarme de él; él lee el cielo y yo el corazón de César, y sabemos las mismas cosas.

			—Podrás partir de inmediato, viajarás con total privacidad.

			—¿Y Catón?

			—Está lejos gobernando Sicilia y no le llegarán noticias, me encargaré yo mismo.

			 

			 

			Una helada se apodera de Italia y las tierras del Piceno están cubiertas de nieve, mientras el bronce brillante de miles de armaduras desafía al blanco: desde la Galia los guerreros de la XII legión han llegado a reunirse con su general. Marcharon a toda velocidad, y al ver el campamento elevaron las águilas y cantaron con fuerza. Los compañeros de la XIII legión corrieron a su encuentro y gritaban a coro el nombre de César, tocaron trompetas y batieron tambores; el clamor rompió el silencio de los valles nevados. Los centuriones de las primeras líneas exhibían sus escudos y los abanderados levantaban sus insignias tan alto como podían, impacientes por otra guerra, por llenarse de su energía, por lanzarse a la conquista de una nueva gloria. Y en la insignia destacaba el símbolo de su legión, enviado por el padre de los dioses y destinado a brillar. El rayo.

			IV

			Quanquam genus belli quod sit vides: ita civile est ut non

			ex civium dissensione sed ex unius perditi civis audacia natum sit.

			Tú mismo puedes ver qué clase de guerra es: una guerra

			civil nacida no de la discordia de los ciudadanos, sino de

			la audacia de un despreciable ciudadano. 

			CICERÓN, Epistulae ad Atticum, 23 de enero de 49 a. C.

			Sufrí por el frío.

			Ni las mantas del carro ni la capa más pesada que tengo fueron suficientes; la nieve estaba por todas partes y me angustiaba, al igual que la soledad. Los esclavos que me acompañaban nunca me dirigieron la palabra, quizá ni siquiera sabían quién era yo. Cicerón quiso que saliera de su casa, me ayudó a subir de prisa al carro y dio unos golpecitos con la mano en el costado de madera: todo estaba listo y podíamos partir. Creo que ninguno de ellos vio mi rostro. Se turnaban para conducir de dos en dos, mientras los demás se guarecían en el compartimento de equipajes, sobre todo a través de los desfiladeros de las montañas. Podía sentir las pesadas ruedas en la nieve, los caballos avanzando con un inmenso esfuerzo, deteniéndose continuamente. La helada era insoportable. Sentía compasión por esas bestias agotadas, cuando bufaban parecían gritar pidiendo clemencia. Varias veces ordené a los esclavos que se detuvieran en las estaciones de la Vía Flaminia, cuando sentía que se me entumecían las manos y necesitaba refugio y un poco de fuego: en cuanto podían, jalaban las riendas y extendían los brazos para facilitar mis pasos inseguros, pero siempre sin decir nada. No sentí pena por ellos. Los detestaba, me trataban como una mercancía que había que entregar intacta. El silencio de la nieve solo era perturbado por el viento y el relincho de los caballos, y yo enloquecía de melancolía. También me odiaban a mí, una mujer que los había expuesto a este infierno de hielo. Pero eso no me importaba.

			Viajamos incluso en medio de la oscuridad siempre que fue posible, los dioses nos ayudaron ahorrándonos la niebla, pero en Carsulae nos detuvimos; Cicerón había previsto que pernoctáramos en una posada en el centro de la ciudad, entre las termas y el teatro, y se disculpó mucho:

			—No es un sitio a tu altura, pero sería imprudente pedir hospitalidad a los amigos, si es que se puede estar seguro de reconocer a los amigos en medio de esta tribulación. —Otras veces me he reunido con él disfrazada y escondida.

			Él asintió, sonriendo ante mi patética malicia.

			La posada era decente, había elegido bien, y no había otros huéspedes. En mi habitación me sirvieron una sopa de farro y legumbres, y también cordero asado, que no comí. Desde el piso de abajo podía oír el traqueteo de los sirvientes, jugando a los dados, bebiendo vino y eructando; pero duró poco y, pronto, los oí subir la escalera de madera y retirarse juntos a una habitación al lado de la mía. Más voces, luego el silencio y un ronquido ensordecedor que no me dio tregua en toda la noche; me tapé la cabeza con las mantas, esos malditos eran los culpables de mi insomnio, y mientras tanto, lloraba.

			Al día siguiente, sorprendentemente, el cielo estaba despejado de nubes y fuera de la ciudad la extensión de la nieve era deslumbrante. La luz engañaba a los deseos, el viento se había detenido, ¿y yo? ¿Podría detener la guerra? ¿Cómo? ¿Con mis consejos, que siempre ha escuchado y considerado sabios? ¿O con palabras juiciosas acompañadas de besos, con la pasión que quema las ofensas? Todavía no se han extinguido entre nosotros, tal vez todavía pueda consumir la violencia en el ardor de los cuerpos y los pensamientos.

			«Haré todo lo que quieras», me dijo una vez hace muchos años, un verano, a la orilla del mar en una saliente de arena y roca. Éramos muy jóvenes, abrazados y desnudos, y soñábamos con el esplendor.

			Pero no quiero que Cayo Julio César detenga la guerra. Quiero que brille como el sueño de un joven, que la gane.

			 

			 

			En la mañana del tercer día de viaje, los esclavos me dejan no muy lejos del campamento, como se había acordado, y continúo a pie, pero él no está allí. Muchos caballos están abrevando en el río y veo entrar una columna de carros cargados de alimentos y ganado. Los soldados deambulan en pequeños grupos: algunos revisan sus armas, otros acampan al aire libre alrededor de las hogueras encendidas para combatir el frío, intercambian palabras y ríen, pero están ociosos y aburridos, la expectativa de combates que nunca llegan los está agotando. Nacieron para las armas, para estirar sus músculos en el combate, para comer el polvo de la refriega, para blandir la espada y atravesar la carne, o para caer de un arma enemiga: no pueden prescindir de ello, es como quitarles el aire.

			Tres de ellos se aproximan pavoneándose, uno con los dientes cariados, todos con barba revuelta. El más alto no pierde el tiempo: 

			—¿Te bastan veinte ases por los tres?

			Me tomaron por una prostituta; en situaciones así es fácil verlas deambular por las tiendas, hacen grandes negocios gracias a la inercia.

			—Tienes buena pinta —añade el otro—, pero si antes nos enseñas lo que tienes debajo de la capa, ¡te daremos el doble!

			Justo cuando uno se acerca para tocarme, alguien me arrastra por los hombros y me baja más la capucha sobre la frente. 

			—Camina de prisa y mantén los ojos en el suelo.

			Frente a la tienda pretoriana, el hombre me indica que espere y, poco después, salen dos tenientes. 

			—Entra, aquí estarás caliente. ¿Has comido? ¿Quieres un poco de leche?

			Marco Celio Rufo se quita el casco; es uno de los jóvenes más brillantes de toda Roma, y también uno de los más encantadores, sin duda el más desenfrenado.

			—Cicerón debe confiar mucho en ti —exclamo, y me complace que me reciba—. ¡O los espías son más astutos que nuestro viejo senador, y muy rápidos!

			—Ningún espía. ¿Conoces a un hombre más astuto que Cicerón?

			Sonreímos juntos, pero Celio frunce inmediatamente el ceño.

			—Poco antes de que César atravesara el Rubicón, fui a su casa en medio de la noche; todavía estaba en su mesa de trabajo, agotado, pálido. No recordaba que fuera tan viejo. Le hablé como un hijo a su padre, quería explicarle el motivo de mi elección e inducirle a reflexionar sobre la suya. Cicerón piensa que me mueven intereses banales, pero no es así.

			—Cualquier interés que no sea el bien de Roma es banal —comento—. En esto nuestro amigo en común dice la verdad. 

			—Dice que debería ser más reflexivo —continúa, más emocionado—, pero ¿no está a la vista de todos la degradación en la que hemos caído? Nuestros cónsules, los nuestros, después...  Esos dos serían suficientes para justificar la guerra.

			—¡No exageres, cuida tus palabras! —lo reprendo, como una madre sabia que intenta contener el excesivo entusiasmo de su hijo, pero Celio no se deja domar.

			—¿Pero, cómo? ¿No ves que Léntulo es tan corrupto y vicioso como ningún otro? Ha dejado de llevar la cuenta de sus deudas y ni siquiera le importa, ahora que las arcas públicas están a su disposición. ¿Y Marcelo? ¡Tonto, inepto, el hombre más inútil, y lo hacen cónsul! ¿De qué sirve el Senado, que mantiene a gente así? Cualquier barbaridad, con tal de conservar sus privilegios, aunque arruinen al Estado y a todo el pueblo de Roma.

			—La situación es complicada —asiento—, y difícilmente podría imaginar dos cónsules peores. Pero Cicerón no escucha razones, ay de aquel que toque las instituciones de la Res publica. Y, sin embargo, le gustaría evitar la guerra...

			—¡Viejo testarudo! Roma es más poderosa gracias a César, los gobernantes extranjeros se someten, las provincias se expanden. El pueblo hace oír su voz, debe ser escuchado, ¡pero ellos lo desprecian! Tribunos de la plebe obligados a huir, magistrados contra otros magistrados: ¡este es el verdadero conflicto, inaceptable, no cinco cohortes cruzando un río! Roma brilla, pero el Senado no quiere apoyar su grandeza, o no es capaz de hacerlo.

			—Muchos temen a César.

			—¡Los ineptos, los corruptos, ciertamente! Se lo dije a Cicerón: César conoce el camino, tiene la inteligencia y el ardor para seguirlo, para refundar nuestras instituciones cargadas de desidia y deshonestidad, y elevarlas a un destino luminoso. Los tiempos cambian, estamos en medio del camino y debemos ir más allá. Cicerón podría ser el árbitro de este pasaje: una palabra suya bastaría para detener las armas. Pero vacila, en lugar de adoptar una posición clara se esfuerza por alcanzar compromisos imposibles...

			—Ya no —le interrumpo—. Él también ha dejado Roma.

			Celio suspira.

			—Viejo y obstinado, no escucha a nadie. Su Res publica es inmutable para siempre, o al menos mientras él viva. Pero en el fondo lo esperaba. ¿Y tú? ¿Por qué entonces aceptaste venir aquí?

			Oímos voces de hombres y cascos de caballos acercándose.

			—Ahí está, ya viene —anuncia Celio, sin darme tiempo para responderle.

			—¿Sabe que estoy aquí?

			—¡Por supuesto! No puedo ocultarle nada a mi general, especialmente las buenas noticias. Cuídate, Servilia, nos volveremos a encontrar tarde o temprano.

			Desaparece de la tienda y me quedo sola.

			Dos centuriones entran para la inspección habitual, comprueban todo, hablan entre ellos como si yo fuera invisible y, poco después saludan a los otros escoltas que se han quedado afuera.

			En el umbral, una ráfaga de viento hincha su capa. Veo su figura a contraluz, el rojo de la tela es sangre impulsada por el aliento de Marte, lo siento sobre mí. César camina hacia su mesa de trabajo, donde yo estoy sentada; desabrocha la hebilla de oro y la capa se desliza hacia el suelo, el arroyo es ahora un charco inerte. La recojo: está tan fría como el aire invernal que trae la nieve, aunque hoy el cielo está despejado.

			Gritos, vítores y choques de metal llegan desde el exterior, pero a nadie parece importarle.

			César me atraviesa con la mirada perdida; me levanto y le sonrío, pero parece que mi presencia le es indiferente, como la trifulca de los soldados fuera de la tienda. Recoge algunos papeles de la mesa, hace sitio y luego despliega un rollo, es un mapa, y detiene los extremos colocando dos piedras lisas a cada lado.

			—Ahí, ¿ves? —explica, señalando un punto—. Estamos aquí, y esta ciudad también se ha sometido espontáneamente, han ofrecido hombres y suministros, dicen que se sienten honrados de apoyar nuestra empresa. Ellos también... A veces el ser humano me resulta incomprensible.

			Miro el mapa: en un lado está marcada la costa y pequeñas líneas azules curvadas como olas llenan un gran espacio para representar el mar; más allá, otra línea de costa marca el comienzo de otras tierras.

			César nota mi mirada fija en el azul.

			—Es el Adriático, espero no tener que cruzarlo.

			Una larga línea roja atraviesa el papiro desde un extremo hasta el centro del pergamino, paralela a la costa y no muy lejos del mar. Se interrumpe en los puntos junto a los que se leen las ciudades, y luego continúa y se ramifica con líneas cortas del mismo color hacia los territorios más interiores, o se corta con finas marcas azules: los ríos. El último punto rojo es el que me señaló, la ciudad que hoy se sometió. Luego el tramo continúa en gris y menos marcado, todavía en línea recta hacia el sur para terminar en Brindisi, pero también desviado hacia el oeste, con dos puntos de llegada: Capua y Roma. El largo recorrido parte de una marca azul que discurre como una serpiente hasta el mar y, justo ahí, en rojo, se dibuja una estrella. La toco. Incluso el nombre de Roma está escrito en rojo, con letras más grandes que las demás, y en ella destaca también una estrella.

			—Partimos de ahí, lo cruzamos de noche, es el Rubicón —explica.

			Me gustaría preguntarle por las letras grabadas al lado de la estrella en el dado que me envió desde las orillas del río; me gustaría leerlas con él y entender su significado, sus pensamientos y el indomable ardor que hoy más que nunca parece atormentarle: ¿por qué no se alegra de tenerme con él?

			—Tenías miedo de que no volviéramos a vernos. —Me castañetean los dientes por el frío, ¿será que no puedo decir nada más? Pero el frío proviene de él, está lejano  y me paraliza el corazón.

			—En la guerra se puede morir, y esto es una guerra, aunque hasta ahora nadie ha blandido las armas. Y esto se está convirtiendo en un problema, mis hombres quieren luchar.

			En este momento llegan golpes y gritos más fuertes que los demás. 

			—¿Puedes oír cómo se pelean? ¡Retírense! —les ordena a los dos soldados que esperan órdenes—. Hagan que se detengan. Aléjenlos de mi tienda si no pueden callarse, o consigan algunas mujeres y páguenles, pero asegúrense de que no se maten entre ellos. No podemos permitirnos perder hombres, tenemos dos legiones en este momento y solo los dioses conocen la gravedad de lo que hemos de encontrar.

			—Cuando llegué al campamento, algunos pensaron que era una prostituta —añado, insinuando una sonrisa divertida.

			—En esta situación son nuestra salvación —replica.

			Poso de nuevo la mirada sobre el mapa, reconozco la minúscula letra de las notas en los margenes, nadie más que él podría entenderlas, y luego números a lo largo del recorrido de los caminos, cálculos, símbolos misteriosos. Toda mi vida César me ha abrumado el cuerpo e invadido el alma, pero es un abismo incognoscible, su mundo es una vorágine y tratar de explorarlo es confundirse, ser devorado y perderse para siempre. Ni siquiera yo puedo hacerlo. César es su soledad.

			Miro fijamente a Roma y la estrella en las fibras del papiro, ¿a qué distancia está? Un batir de alas bastaría para llevarme de vuelta a casa, ya puedo oler el aroma de los ungüentos y el baño caliente de la mañana. Sin embargo, entre Roma y yo, montañas y nieve, otro viaje a través de secretos y silencios. Fue un error venir aquí, será un dolor de cabeza irse.

			Se da cuenta.

			—No voy a ir a Roma, no ahora. Esos cobardes están aterrorizados, ¿verdad? ¿Cuántos quedan? Pero Cicerón no tiene nada que temer por ahora, díselo cuando vuelvas.

			Me siento avergonzada, me vuelvo a sentar en el taburete y escondo mi cara entre las manos, incluso mis lágrimas. ¿Cómo pude dejarme convencer? Lo siento detrás de mí; coloca su mano en mi hombro y luego hunde sus dedos en mi pelo, en lo que queda de un peinado que ha sufrido el viento y la lluvia, la capucha baja sobre la frente y las incómodas almohadas. Su mano derrite el hielo, es el ungüento cálido y fragante de mis despertares.

			—Quiero reunirme con Pompeyo —me dice con severidad—. Quiero hablar con él, él y yo solos. Lo perseguiré hasta encontrarlo y nos enfrentaremos, pero aún no he perdido la esperanza de evitar lo peor. No es de mí de quien Roma debe tener miedo.

			—¿Adónde irás, entonces? Puedes confiar en mí, y yo en ti, siempre lo hemos sabido. No he venido a darle gusto a Cicerón.

			—Iré adonde vaya Pompeyo. Con los suyos ha pasado por Capua para alistar a los colonos que cultivan las tierras gracias a mi ley: eran mis veteranos y no estaban nada ansiosos por volver a la batalla, especialmente por él. Mientras estaba allí, le envié a mi primo Lucio César con propuestas conciliadoras, pero la respuesta fue otra afrenta. Y nuestro cónsul Léntulo reunió a los gladiadores en la plaza, les proporcionó caballos y les ordenó que lo siguieran, prometiendo la libertad a cambio. Pero olvidó que yo fundé esa escuela de gladiadores, que pago el entrenamiento de muchos de ellos, que me son devotos. ¡Qué estúpido! Poco después se vio obligado a dividirlos y ponerlos bajo vigilancia con los esclavos de Campania. A Pompeyo le bastaba dar un pisotón para que aparecieran los soldados dispuestos a morir por él: ¡eso es lo que decía! Pero la gloria pasada le impide ver la verdad.

			—¿Qué hará ahora? —pregunto.

			—Está en camino a Apulia, dos legiones que le pertenecen están estacionadas en Lucera. Me reuniré con él y allí se decidirá el destino: si realmente quiere el bien de la Res publica, será la oportunidad de demostrarlo. Esas dos legiones también eran mías, pero el Senado me ordenó por decreto que las entregara, y yo obedecí. Me consideran responsable de esta guerra, pero ¿no crees, más bien, que son las instituciones de Roma las que toman partido contra mí?

			Asiento con la cabeza y siento que su contrariedad está a punto de estallar en una furia desastrosa.

			—¿Por qué tu itinerario llega hasta Brindisi?

			—Me temo que quiere llevar la guerra fuera de Italia, al Oriente. En ese caso zarparía desde allí, y tendremos que estar preparados e impedirlo.

			Vuelvo a la mesa, y en el mapa veo Lucera: calculando las distancias a ojo parece muy lejos.

			—¿Así que esta será tu próxima parada? —le pregunto.

			—No, primero debo asegurar el control de otros territorios. Ascoli, que Léntulo Espínter ya ha ocupado con diez legiones, Cicerón le tiene que agradecer su regreso del exilio, y sobre todo Corfinio, que es defendido por Lucio Domicio Enobarbo. En el año de mi consulado tramó un complot contra Pompeyo, y ahora está de su lado.

			—Está del lado de Catón —añado—, lo que significa que está del lado de quien esté en contra de ti.

			—Sí, siempre han estado de acuerdo en todo. Se casó con su hermana, que también es tu hermanastra.

			—Porcia, el simulacro viviente de todas las virtudes, mujer detestable ¡y fea! Gorda y con una nariz como el pico de un águila.

			César sonríe por primera vez desde que llegué. 

			—Tenemos padres diferentes y nombres diferentes —continúo—, pero somos hijas de la misma madre. A mí me toco otro destino y doy gracias a los dioses por ello todos los días.

			—Tu madre era noble. Mi padre la mencionaba a menudo, Livia Drusila. La conocía y ensalzaba su virtud. Y también su belleza.

			Me conmueve el recuerdo.

			—Sí, una antigua familia. Su padre fue cónsul, el padre de su padre también. Si nos hubiera visto crecer, habría estado muy orgullosa de mi hermano.

			—También de ti —añade César.

			—No —replico—. La muerte temprana le evitó la vergüenza, como a mi padre.

			 

			 

			La oscuridad ha caído y, desde el exterior, el viento trae un invitante aroma de comida. Las llamas de las linternas dibujan sombras que nunca son las mismas, más vivas que los cuerpos; la tienda se llena de una luz suave y dorada que me hace sentir calor. César coloca su mapa en la caja, la cierra con llave, y poco después se nos sirve la cena que, en mi honor, es muy suculenta: polenta de farro y cerdo asado con miel. Sabe que ambas cosas me gustan infinitamente y, para hacerme más feliz, pidió al cocinero que aromatizara la polenta con hinojo silvestre. También es una noche especial para él, ya que suele comer la ración de los legionarios.

			Comemos en silencio y luego nos acercamos al fuego con un plato de frutos secos y una copa de vino con miel solo para él, sentados uno al lado del otro. Me ha dicho muchas veces que los pequeños sorbos de vino son un placer como ningún otro, el más preciado regalo de los dioses a los mortales para consolarlos de sus penas; ha intentado persuadirme de una ligera ebriedad, pero siempre he pensado que no le conviene a una mujer, y de todas formas no me gusta. La conversación se vuelve ligera: le cuento algunos chismes de Roma, de mi viaje por las montañas nevadas, del silencio de los esclavos, y luego de ese sabelotodo que es Nigidio Fígulo, y César se torna huraño por un momento, pero enseguida me rodea los hombros y lamenta el frío y la fatiga que he soportado.

			Estoy cansada, mis párpados cubren mis ojos y mis pensamientos se pierden en la niebla del sueño.

			—Vamos a dormir —dice en un susurro, y me lleva de la mano hasta el umbral de la cama.

			 

			 

			Nos abrazamos, me acaricia los cabellos y envuelve los dedos en mis rizos, como un juego de niños, y con sus labios me roza el cuello. Su cuerpo se vuelve turgente contra mis caderas; apoyo mi cabeza en su pecho y siento el latido de su corazón, más rápido que el mío, y entrecierro los ojos en el claroscuro de la única lucerna que queda encendida.

			—¿Por qué has venido?

			Su pregunta me llega desde lejos y se cuela en la puerta aún abierta del sueño. Dudo, pero al final me decido.

			—Mi hijo se ha puesto del lado de Pompeyo. Luchará en tu contra.

			César apaga la lucerna, a oscuras llora en silencio durante el resto de la noche.

			V

			Pudicitiae eius famam nihil quidem praeter Nicomedis

			contubernium laesit, gravi tamen et perenni obprobrio et

			ad omnium convicia exposito.

			Nada estropeó la reputación de su modestia, excepto su

			intimidad con Nicomedes, y fue una grave y duradera

			desgracia que lo expuso a la burla de todos.

			SUETONIO, Divus Julius

			Las luces del amanecer interrumpen mi inquieto sueño. Quién sabe desde qué hora está trabajando, inclinado sobre la mesa, con el mapa desenrollado frente a él. En cuanto se da cuenta de que estoy despierta, se acerca y me ofrece un tazón de leche caliente y un poco de pan negro, y sin dudarlo me propone salir, a pesar del intenso frío:

			—No llueve ni nieva —añade.

			No quiero, pero soy incapaz de decirle que no, siempre ha sido así.

			Me trae una capa de lana gruesa y cálida, una de las suyas, y se disculpa porque es negra; sabe que no uso ese color porque contrasta con mi tez pálida y con mis pecas.

			—La uso para mis salidas en las noches de invierno, es ideal contra la escarcha y me hace invisible.

			Caminamos hacia el río, y César se detiene donde el agua se curva en un recodo: frente a nosotros, en lo alto de una elevación, se alza una majestuosa pared que flota en la niebla.

			—Cuando ayer atravesé esas puertas, los más ilustres de la ciudad me recibieron como a un dios; un poco antes me habían enviado embajadores cargados de regalos.

			Tiene la mirada fija en los muros de Cingoli y recuerdo el punto en el mapa: a un lado una cruz oscura con un trazo grueso anulaba dos letras rojas, TL. Allí nació Tito Labieno.

			 

			*

			 

			Cayo Julio César y Tito Labieno eran opuestos: uno de pelo rubio y fino y el otro de pelo grueso, rizado y oscuro, que solo se ha vuelto gris en los últimos años; el primero con miembros enclenques, el segundo con un cuerpo poderoso. Pero sus pensamientos eran los mismos, su inteligencia en la estrategia de la guerra y su astucia en el juego de la política eran las mismas, sus intenciones eran las mismas: la grandeza de ellos mismos y la gloria de Roma. Cayo Julio César y Tito Labieno, engranajes de una misma máquina en perfecta correspondencia. La misma edad y la misma nariz, prominente y demasiado grande para el tamaño de sus rostros, las mismas arrugas en la frente y el brillo en los ojos.

			De jóvenes habían luchado juntos contra los piratas de Cilicia. A César lo capturaron mientras navegaba hacia Rodas; Sila, ya un dictador despiadado, había sido persuadido de perdonarle la vida, pero lo obligó a huir de Roma, exigiendo en vano que repudiara a su segunda esposa Cornelia.

			A pesar de estar prisionero entre los piratas, César se comportaba como si estuviera al mando: «¡Cuando sea libre, los mataré a todos!», repetía a menudo, y ellos se reían, pensando que era una broma. Incluso se encariñaron con él, les encantaba su compañía, lo querían.

			Componía poemas, los recitaba y los piratas aplaudían; mientras, enviaba cartas para recaudar el dinero del rescate, examinaba el territorio, las rutas de los barcos y las rutas de las caravanas, y años después me confió que una tarde de viento en esas mismas costas, con la luna llena y el mar lamiendo sus pies descalzos, sintió profundos escalofríos y le pareció que todo se encendía con la luz, y decidió que un día iría a la parte del mundo que mira el amanecer: a las tierras donde Alejandro había llegado, al inmenso y misterioso imperio de los partos, al riquísimo trono del Rey de Reyes, y lo haría suyo. Ha pasado gran parte de su vida desde entonces, pero su anhelo nunca se detiene y renueva su sueño de Oriente en cada amanecer. 

			Pagó el rescate, casi el doble de la cantidad exigida, y fue liberado. Luego partió hacia Bitinia, donde el rey Nicomedes, que era mayor que él, lo acogió, y se hicieron amigos, demasiado amigos. Varias veces le pregunté si eran ciertos los rumores de un afecto que era casi amor, pero nunca supe la verdad, o quizás nunca quise saberla. Una vez, ante mi enésima insistencia en medio de las mantas deshechas por nuestro delirio, me miró con severidad y afecto: «Eres una mujer de verdad», respondió, lo que no significó nada, pero desde entonces no hemos hablado del rey Nicomedes de Bitinia.

			En Bitinia reunió sus fuerzas, regresó a donde estaban los piratas y cumplió su promesa: fueron masacrados y tuvieron una muerte atroz. A los más afortunados se les cortó la cabeza, pero otros sufrieron espadas y puñales, vieron su sangre brotar junto con gritos desgarradores y el aliento de vida que se les iba. Junto a César, para consumar su justa venganza, estaba Tito Labieno; ambos eran jóvenes tribunos militares, y en aquella matanza cada uno admiraba la violencia del otro, su determinación para vencer y el reflejo de su propia llama, como en un espejo. Fue entonces cuando César comprendió: aquel tribuno de rizos oscuros que danzaba en el fragor del asalto podía acompañar sus ambiciones y apoyar su vuelo.

			 

			*

			 

			—Tito Labieno extendió esos muros —exclama, señalándolos—. También amplió el territorio de la ciudad para convertirla en municipio, a su costa. Y aquí está la gratitud de sus conciudadanos: se sometieron a mí sin resistencia. ¿Crees que estoy satisfecho con eso? No. Hombres ingratos y pusilánimes. Yo busco la grandeza, y en cada ciudadano romano me gustaría ver al menos un destello de ella.

			—¿Por qué te traicionó? —pregunto.

			—No me ha traicionado. Justo antes de cruzar el Rubicón, me avisaron que no iba a venir conmigo, y mandé que le entregaran su equipaje.

			—Muchos en Roma se alegraron de su deserción. 

			—Sobre todo Cicerón y nuestros cónsules, ¿o me equivoco? ¿También tu hijo?

			Me envuelvo con más fuerza a mi capa y no respondo; mantengo la mirada fija en los muros, como él. Están bañados por el aura del sol, cada vez más clara y, a contraluz, me parecen siniestros, lívidos.

			—No me ha traicionado —continúa—. Labieno nunca ha sido leal a nadie. Solo concede su lealtad a Roma y a la Res publica, aunque haya hombres que la representen que no valen nada. Perderán, y él lo sabe, pero he violado las leyes: he introducido armas en el Pomerio,3 que es tan sagrado como un templo, y para él las leyes son tan sagradas como los dioses; quien las rompe comete una afrenta en su contra, antes que contra el Estado, y se convierte en un enemigo. Yo también. No le interesan las contingencias del momento, la ley es una y debe ser respetada; Roma tiene el destino de la eternidad, el bien y la gloria de todo el pueblo son lo único que importa. Quiero el poder por las mismas razones, pero no le gustan mis medios.

			—¡Marco Celio Rufo sí ha comprendido el significado de su empresa! Es fiel a ti y está ansioso por demostrar su valía. Habla bien ese joven.

			—Sí, habla bien. Tu amigo Cicerón le enseñó el arte. Pero no me gusta y no lo aliento. Es demasiado inquieto, impulsivo e inconstante, y se lanza a la vida sin rumbo. La gente como él no conoce la devoción porque no tiene ideales. Son peligrosos y, a menudo, terminan mal.

			Es implacable en sus juicios, pero he aprendido que nunca se equivoca. 

			—Se enfrentarán entre sí —digo en voz baja, y ya puedo verlos: a Cayo Julio César y a Tito Labieno con las espadas desenvainadas, mirándose a los ojos un instante antes del final, sin saber cuál de los dos dará la muerte y cuál la sufrirá, pero será como si ambos murieran.

			—Una vez me desobedeció —recuerda.

			 

			*

			 

			—¡César! ¡César!

			Un hombre rubio corrió hacia los cuarteles de invierno.

			César había regresado recientemente de Britania y, ese año, el quinto desde el comienzo de la guerra, había decidido quedarse en la Galia con las legiones, debido a la inclemencia del tiempo y para supervisar él mismo los difíciles suministros.

			Los centinelas le bloquearon el paso, pero César lo alcanzó en las empalizadas que fortificaban el campamento.

			—¿Quién eres? —le preguntó.

			—Soy un esclavo —respondió el hombre, hablando mal en latín—. Tengo un mensaje de Quinto Cicerón.

			—¿Quién es tu amo?

			—Su nombre es Verticón. Es de la tribu de los nervios, pero se ha refugiado en el campamento de Cicerón desde el comienzo del asedio, y yo con él.

			—¿Qué asedio? Dame el mensaje —ordenó César, alarmado.

			El esclavo le entregó un pequeño pergamino que había atado a su jabalina: si lo hubieran atrapado, habría lanzado el dardo muy lejos, para dispersar esas palabras. Pero era un galo, y consiguió pasar inadvertido entre sus enemigos.

			César leyó y su rostro se ensombreció. El pueblo de los nervios estaba en medio de una revuelta y había mantenido durante mucho tiempo el campamento de Quinto Cicerón bajo asedio. Quinto estaba al límite, pero siguió resistiendo y animando a sus hombres. Solo más tarde, César supo que le había enviado muchas peticiones de ayuda, pero todos los mensajeros habían sido asesinados. Entonces César le confió una carta al mismo esclavo, para que no se rindieran, ¡llegaría con refuerzos! Y de inmediato se puso en marcha con cuatrocientos jinetes. Era la hora de la puesta de sol. Había escrito en griego, nadie debía entender sus planes.

			Ordenó al cuestor Marco Craso, quien estaba acampado en el territorio de los belgas y se encontraba a veinticinco millas de distancia, que partiera a medianoche con su legión y que lo alcanzara lo antes posible, y al teniente Cayo Fabio que se trasladara de inmediato desde la tierra de los mórinos y se uniera a él en el territorio de los atrebates, que debía atravesar.

			Craso y Fabio llegaron en pocas horas con sus legiones.

			Tito Labieno estaba acampado entre los tréveros. César le escribió para que se trasladara con su legión a la frontera de los nervios. Cuando llegó a la frontera, no encontró a Labieno ni a su legión, pero le entregaron una breve carta. Su lugarteniente de mayor confianza le informó que todas las fuerzas de los tréveros estaban desplegadas a tres millas de su campamento, azuzadas contra los romanos por Induciomaro, uno de los líderes de ese pueblo: por tanto, concluyó, no era prudente ni oportuno sacar a los soldados.

			Tito Labieno desobedeció.

			César podría haberlo castigado con la muerte, pero aprobó su decisión, aunque decepcionado: conocía tanto su inteligencia estratégica como su lealtad, y depositó su confianza en ambas porque Labieno luchaba por Roma, igual que él, y no para complacer a su comandante.

			Con sus jinetes, y las legiones de Craso y Fabio, reanudó la marcha y, en medio de la noche, el propio Craso interrumpió su breve descanso.

			—Acaba de llegar una carta de Quinto.

			—¡Por fin! —exclamó César—. ¿Y entonces? ¿Qué dice?

			—Alguien ha informado a los nervios de nuestra llegada.

			—Tal como lo tenía previsto.

			—Han liberado el campamento de Quinto del asedio y vienen a nuestro encuentro para atacar.

			—Bien, vámonos ahora, ya casi amanece.

			—Son setenta mil —concluyó Craso.

			Se pusieron en marcha y, unas millas más adelante, divisaron la masa de los nervios en un valle más allá de un río. César dispuso la construcción de un campamento pequeño y bien fortificado, con puertas que parecían cerradas, y cuando los enemigos estaban cerca ordenó elevar las empalizadas y correr y gritar para que parecieran pocos y en pánico: quería inducirlos a luchar en una posición desfavorable para ellos. Durante todo el día no pasó nada. Pero al día siguiente los nervios rodearon las fortificaciones, y desde todos  lados lanzaron proyectiles contra ellas, rompieron las empalizadas con sus manos y forzaron las puertas; y poco después sus abanderados ofrecieron a César condiciones de rendición: ¡tontos además de salvajes! Habían caído en la trampa.

			En ese momento, con una acción muy rápida, César echó a su caballería y los legionarios salieron en masa por las puertas. Los enemigos huyeron aterrorizados hasta los límites de los bosques y pantanos: muchos murieron y todos fueron despojados de sus armas, incluso sin la legión de Labieno.

			César se dirigió de inmediato al campamento de Cicerón. Lo encontró muy afectado y sus soldados estaban heridos, algunos de gravedad. Su resistencia había sido heroica. Los elogió en un discurso sincero y emotivo.
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