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FALLON


			Me pregunto qué ruido haría el cristal si le tirara el vaso a la cabeza.


			Es un cristal grueso y él tiene la cabeza dura, por lo que no es descartable la posibilidad de un buen PATAM.


			Me pregunto si sangraría. Hay servilletas en la mesa, pero no son de las buenas, de las que empapan bien la sangre.


			—Así que, bueno, estoy un poco sorprendido, pero así son las cosas —me dice.


			Al oír su voz, agarro el vaso con más fuerza para que no salga disparado y le parta la cara.


			—¿Fallon? —Se aclara la garganta y trata de suavizar sus palabras, pero igualmente se me clavan como puñales—. ¿Piensas decir algo?


			Apuñalo la parte hueca de un cubito de hielo con el popote, imaginándome que es su cabeza.


			—¿Qué se supone que tengo que decir? —refunfuño, lo que me hace parecer una niña malcriada en vez de la adulta que soy a mis dieciocho años—. ¿Quieres que te felicite?


			Me echo hacia atrás hasta que mi espalda choca con la banca y me cruzo de brazos. Lo miro preguntándome si el arrepentimiento que leo en sus ojos se debe a que le duele decepcionarme o si está actuando una vez más.


			No han pasado más de cinco minutos desde que se ha sentado, pero le ha dado tiempo a convertir el asiento en un escenario. Y de nuevo, me obliga a ser su público.


			Tamborilea en la taza de café mientras me observa en silencio durante unos instantes.


			Taptaptap.


			Taptaptap.


			Taptaptap.


			Está convencido de que acabaré rindiéndome y diciéndole lo que quiere oír. No ha pasado conmigo el tiempo suficiente durante estos últimos dos años y no se da cuenta de que ya no soy la niña que recuerda.


			Al comprobar que no reacciono ante su actuación, apoya los codos en la mesa, suspirando.


			—Bueno, pensaba que te alegrarías por mí.


			Niego con la cabeza con brusquedad.


			—¿Alegrarme por ti?


			«No puede estar hablando en serio.»


			Se encoge de hombros y una sonrisa petulante se superpone a su expresión, ya de por sí fastidiosa.


			—No tenía previsto volver a ser padre.


			Se me escapa una carcajada de incredulidad.


			—Soltar esperma en la vagina de una chica de veinticuatro años no convierte a un hombre en padre —replico con cierta amargura.


			Mis palabras le borran la sonrisa de la cara. Se echa hacia atrás y ladea la cabeza. Ladear la cabeza fue siempre su gesto favorito, al que recurría cuando no sabía cómo reaccionar delante de una cámara.


			«Finge que te estás planteando algo muy profundo y podrás hacerlo pasar por prácticamente cualquier emoción: tristeza, introspección, arrepentimiento, compasión...»


			No debe de recordar que fue mi profesor de interpretación durante buena parte de mi vida y que esta expresión fue una de las primeras que me enseñó.


			—¿Crees que no tengo derecho a considerarme un padre? —Parece ofendido por mi respuesta—. Entonces ¿qué soy para ti?


			Trato su pregunta como si fuera retórica y apuñalo otro trocito de hielo. Logro deslizarlo dentro del popote y sorbo hasta metérmelo en la boca, donde lo mastico ruidosamente. Dudo que espere que le responda. No ha sido un padre para mí desde la noche en que mi carrera de actriz se truncó de golpe cuando tenía dieciséis años. Y, para ser sincera, dudo que fuera un gran padre antes de esa noche. Nuestra relación se parecía más a la de un profesor de interpretación y su alumna.


			Se lleva una mano a la frente y atraviesa con los dedos la línea de carísimos folículos capilares que se ha hecho implantar.


			—¿Por qué actúas así? —Está cada vez más molesto por mi actitud—. ¿Sigues enojada porque no fui a tu graduación? Ya te dije que tenía un compromiso ese día.


			—No —respondo tranquilamente—. No te invité a mi graduación.


			Él se echa hacia atrás y me mira con incredulidad.


			—¿Por qué no?


			—Porque solo tenía cuatro entradas.


			—¿Y? Soy tu padre. ¿Por qué demonios no ibas a invitarme a tu graduación?


			—Porque no habrías venido.


			—Eso no lo sabes.


			—No viniste.


			—Pues claro que no fui, Fallon —replica poniendo los ojos en blanco—. No estaba invitado.


			Suelto un suspiro hondo.


			—Eres imposible. Ahora entiendo por qué te dejó mamá.


			Él niega ligeramente con la cabeza.


			—Tu madre me dejó porque me acosté con su mejor amiga; mi personalidad no tuvo nada que ver.


			Ni siquiera sé cómo responder a eso. Este hombre no sabe lo que son los remordimientos. Lo odio por ello, aunque al mismo tiempo me da mucha envidia. En parte, me gustaría parecerme más a él y menos a mi madre. Por lo visto, él no es consciente de sus muchos defectos, mientras que los míos constituyen la espina dorsal de mi vida. Mis defectos me despiertan cada mañana y me mantienen en vela por las noches.


			—¿Para quién era el salmón? —pregunta el mesero, que no ha podido llegar en mejor momento.


			Levanto la mano y él me coloca el plato delante. La verdad es que se me ha quitado el hambre, así que me dedico a juguetear con el arroz.


			—Oye, un momento. —Alzo la cara hacia el mesero, pero veo que no se dirige a mí, sino que está mirando fijamente a mi padre—. Usted es...


			«Ay, Dios. Ya estamos otra vez.»


			El mesero da una palmada en la mesa y exclama:


			—¡Sí es! ¡Es Donovan O’Neil! ¡Actuó como Max Epcott!


			Mi padre se encoge de hombros, fingiendo una modestia que yo sé que no siente. Aunque lleva sin interpretar a Max Epcott desde que se canceló la serie hace diez años, él sigue reaccionando como si fuera el programa estrella de la programación televisiva. Y si actúa así es por la gente que lo reconoce. Se comportan como si nunca hubieran visto a un actor en persona. Pero es que ¡estamos en Los Ángeles, por el amor de Dios! ¡Aquí todo el mundo se dedica a la actuación!


			Sigo con ganas de apuñalar algo, así que le clavo el tenedor al salmón, pero el mesero me interrumpe y me pide que les saque una foto juntos.


			Suspiro.


			Me levanto del asiento a regañadientes. Él trata de darme su teléfono, pero yo levanto la mano y lo esquivo.


			—Tengo que ir al baño —murmuro alejándome de la mesa—. Se pueden tomar una selfi. Le encantan las selfis.


			Me apresuro a entrar en el baño para descansar un poco de la presencia de mi padre. No sé por qué le he pedido que nos viéramos. Supongo que porque estoy a punto de mudarme y no sé cuándo volveré a verlo, pero no me parece una razón lo bastante poderosa para someterme a esta tortura.


			Abro la puerta del primer cubículo. Cierro con pasador, saco un protector de asientos del dispensador y lo coloco sobre la taza del baño.


			Una vez leí un estudio sobre las bacterias en los baños públicos. Resultó que donde menos había era siempre en el primer cubículo. La gente suponía que era el más usado y pasaba de largo. Pero yo no; yo solo uso el primero.


			Antes no era tan maniática con las bacterias, pero, tras pasar dos meses en el hospital a los dieciséis años, me volví un poco obsesivo-compulsiva sobre el tema de la higiene.


			Cuando acabo de usar el baño, me paso al menos un minuto lavándome las manos. Durante todo este tiempo, me miro las manos porque no quiero verme en el espejo. Cada vez me resulta más fácil evitar mi reflejo, pero, de todas formas, al alargar el brazo para tomar una toalla de papel, me veo de reojo. Da igual las veces que me vea, no logro acostumbrarme a la imagen que me devuelve el espejo.


			Me llevo la mano a la cara y acaricio las cicatrices que me recorren el lado izquierdo, descendiendo hacia la mandíbula y el cuello, donde desaparecen de la vista bajo la camiseta, aunque siguen ahí. Me recorren todo el lado izquierdo del torso y se detienen justo encima de la cintura. Me paso los dedos sobre la superficie de piel que ahora parece cuero fruncido, sobre las cicatrices que me recuerdan constantemente que el fuego fue real y no una pesadilla de la que puedo despertar si me pellizco el brazo.


			Después del incendio pasé varios meses vendada, sin poder tocarme buena parte del cuerpo. Ahora que las quemaduras están curadas y lo único que queda son las cicatrices, me paso muchas horas tocándolas de manera compulsiva. Son suaves, como de terciopelo elástico, y lo normal sería que su tacto me resultara tan repulsivo como su aspecto, pero, en vez de eso, me resulta agradable. Siempre me estoy acariciando el cuello o el brazo sin darme cuenta de lo que hago, leyendo las marcas de mi piel como si estuvieran escritas en braille, hasta que me doy cuenta y paro. No debería gustarme nada relacionado con el acontecimiento que me arrancó mi antigua vida de raíz, ni siquiera el tacto aterciopelado de las cicatrices.


			Su aspecto es otro rollo. Es como si ahora todos mis defectos estuvieran cubiertos por mechas y reflejos de color rosa para llamar la atención de todo el mundo. Da igual lo mucho que me esfuerce en cubrir las cicatrices con el pelo o la ropa, siguen ahí. Siempre estarán ahí, un recordatorio permanente de la noche que destruyó las mejores partes de mí.


			No soy muy dada a celebrar aniversarios o días especiales, pero, cuando me he despertado esta mañana, lo primero que me ha venido a la cabeza ha sido la fecha. Probablemente porque fue lo último en lo que pensé al acostarme anoche. Han pasado dos años desde que se declaró un incendio en casa de mi padre, uno que casi acabó con mi vida. Supongo que por eso quería que nos viéramos hoy. Tal vez esperaba que él se acordara, que me dijera algo que me hiciera sentir mejor. Sé que se ha disculpado un montón de veces, pero ¿cómo puedo perdonarle que se olvidara de mí?


			Normalmente pasaba en su casa una noche a la semana como mucho, pero esa mañana le envié un mensaje para advertirle que me quedaría a dormir con él. Cualquiera pensaría que, al prender fuego a su casa de manera involuntaria mientras yo dormía, mi padre vendría a rescatarme. Pero no es solo que no viniera, es que se olvidó de que estaba allí. Y, por lo tanto, nadie supo que yo estaba en la casa hasta que me oyeron gritar desde el piso de arriba. Sé que él se siente culpable por lo que pasó. Durante semanas no paraba de disculparse cada vez que nos veíamos, pero luego sus disculpas se volvieron tan poco frecuentes como sus visitas y sus llamadas de teléfono. El rencor que le guardo sigue ahí, demasiado reciente, aunque desearía que hubiera desaparecido. El incendio fue accidental. Sobreviví. Trato de concentrarme en esas dos cosas, pero es difícil, porque pienso en ello cada vez que me miro.


			Y pienso en ello cada vez que alguien me mira.


			Una mujer entra en el baño y, al verme, aparta la mirada rápidamente antes de meterse en el último cubículo.


			«Debería haber elegido el primero, señora.»


			Me vuelvo a mirar en el espejo. Solía llevar el cabello a la altura de los hombros con un flequillo atrevido, pero me ha crecido mucho en los últimos dos años. Y no por casualidad. Me peino con los dedos, haciendo que la cabellera oscura me tape el lado izquierdo de la cara. Me bajo la manga hasta la muñeca y estiro el escote para cubrir tanto cuello como puedo. De esta manera, las cicatrices casi no se ven y soy capaz de mirarme en el espejo.


			Antes me consideraba bonita, pero ahora necesito el pelo y la ropa para esconderme.


			Cuando oigo que jalan la cadena, salgo de los baños antes de que lo haga la señora. Hago lo que puedo por evitar a la gente, y no porque tenga miedo de que se me queden mirando. Los evito porque no me miran. En cuanto posan los ojos en mí, los apartan a toda velocidad, porque tienen miedo de parecer maleducados o intolerantes. Me gustaría que, al menos una vez, alguien me sostuviera la mirada. Hace demasiado tiempo que no me pasa. Odio admitir que echo de menos la atención que solía recibir, pero es la verdad.


			Regreso a la mesa y compruebo, decepcionada, que mi padre sigue ahí. Esperaba que le hubiera surgido alguna emergencia y se hubiera marchado mientras estaba en el baño.


			Qué triste que me parezca preferible la idea de encontrarme con una mesa vacía que con mi propio padre. Al darme cuenta, estoy a punto de fruncir el ceño, pero me distraigo al fijarme en el tipo sentado a la mesa junto a la que estoy a punto de pasar.


			Normalmente no observo a la gente, sobre todo teniendo en cuenta que ellos hacen lo posible por evitar el contacto visual. Sin embargo, este tipo me está dirigiendo una mirada intensa y llena de curiosidad.


			Lo primero que me viene a la cabeza al verlo: «Lástima que no me lo encontrara hace dos años».


			Es algo que pienso cada vez que me cruzo con tipos que podrían resultarme atractivos. Y este entra en esa categoría. Es lindo, pero no al estilo de Hollywood, como casi todos los que viven aquí. Esos son todos iguales, como si existiera un molde de actor de éxito y todos trataran de encajar en él.


			Este tipo, en cambio, es todo lo contrario. Tiene una barba incipiente, pero no de esas simétricas y tan trabajadas que parecen una obra de arte. Esta barba es irregular, como si se hubiera pasado la noche trabajando y no le hubiera dado tiempo a afeitarse. Y lo mismo puede decirse del pelo. No lo lleva peinado con gel fijador para conseguir un look descuidado, como de alguien que acaba de levantarse de la cama. El pelo de este tipo está despeinado de verdad. Le caen mechones castaños sobre la frente, algunos de ellos muy erráticos y salvajes. Es como si hubiera quedado con alguien a una hora y, al ver que se había levantado tarde, no se hubiera molestado en mirarse al espejo.


			Una apariencia tan descuidada debería echarme para atrás, pero eso es precisamente lo que me llama la atención. Este tipo no me parece egocéntrico en absoluto y, sin embargo, es uno de los hombres más atractivos que he visto en la vida.


			«Creo.»


			Aunque tal vez se trate de un efecto secundario de mi obsesión por la limpieza. Me gustaría tanto poder ir por el mundo con esa despreocupación que tal vez estoy confundiendo envidia por fascinación.


			O tal vez me parece lindo porque es una de las pocas personas que no han apartado la mirada inmediatamente al verme.


			Todavía tengo que pasar por su lado para llegar a mi mesa y no sé si acelerar el paso para quitarme su mirada de encima o si caminar a cámara lenta para empaparme de su atención.


			Cuando llego a su altura cambia de postura y su mirada empieza a incomodarme. Es demasiado invasiva. Me pica la piel cuando comienzo a ruborizarme, por lo que bajo la vista y dejo que el pelo me cubra buena parte de la cara. Incluso me meto un mechón en la boca para obstaculizarle la visión. No sé por qué me resulta tan incómodo que me mire, pero es así. Hace un momento pensaba en lo mucho que echaba de menos que la gente me mirara, pero, ahora que está sucediendo, lo único que quiero es que deje de hacerlo.


			Justo antes de que desaparezca de mi visión periférica, lo miro de reojo y veo un amago de sonrisa.


			No debe de haberse fijado en mis cicatrices. No se me ocurre otra razón por la que un tipo como él me haya sonreído.


			Uf. Odio pensar eso. Yo antes no era así. Solía ser una chica segura de sí misma, pero el fuego fundió toda mi autoestima. He tratado de recuperarla, pero es difícil creer que alguien pueda encontrarme atractiva cuando no soy capaz ni de mirarme al espejo.


			—Nunca me canso —comenta mi padre mientras me siento.


			Alzo la cara; casi me había olvidado de su presencia.


			—¿De qué?


			Él señala con el tenedor al mesero, que se encuentra en la caja registradora.


			—De eso, de tener fans. —Se mete un trozo de comida en la boca y sigue hablando con la boca llena—. ¿Y bien? ¿De qué querías hablarme?


			—¿Qué te hace pensar que quería hablarte de algo en particular?


			Él señala la mesa.


			—Estamos comiendo juntos. Es obvio que quieres contarme algo.


			Es triste que nuestra relación se haya visto reducida a esto, a saber que una simple comida informal no puede deberse sencillamente a que una hija tenga ganas de ver a su padre.


			—Me mudo a Nueva York mañana. Bueno, en realidad me voy esta noche, pero el vuelo sale tarde y cuando llegue a Nueva York ya será el día 10.


			Él toma la servilleta para cubrirse la boca cuando le asalta un ataque de tos. Al menos creo que se trata de tos. No creo que se haya atragantado al oír mis novedades.


			—¿Nueva York? —repite salpicando comida al hablar.


			Y luego... se echa a reír.


			«Se está riendo.»


			Como si la idea de que viva en Nueva York le pareciera una broma.


			«No te alteres, Fallon. Tu padre es un imbécil, no es ninguna novedad.»


			—Pero ¿qué demonios? ¿Por qué? ¿Qué hay en Nueva York? —va preguntando a medida que procesa la información—. No me digas que has conocido a alguien por internet, por favor.


			Tengo el pulso disparado. ¿No podría fingir que apoya alguna de mis decisiones, aunque fuera por una vez?


			—Necesito un cambio en mi vida. Había pensado presentarme a algún casting en Broadway.


			Cuando tenía siete años, mi padre me llevó al teatro a ver Cats, en Broadway. Era mi primera visita a Nueva York y lo recuerdo como uno de los mejores viajes de mi vida. Él siempre me había animado a ser actriz, pero, hasta aquel momento, nunca le había hecho caso. Sin embargo, al ver la actuación en vivo, supe que tenía que serlo. Jamás pude debutar en el teatro, porque mi padre controló cada paso de mi carrera y él es más aficionado al cine. Durante los últimos dos años no he hecho nada bueno con mi vida. No sé si voy a tener el valor de presentarme a alguna audición, pero el mero hecho de mudarme a Nueva York ha sido una de las decisiones más importantes que he tomado desde el incendio.


			Mi padre da un trago a su bebida y, cuando suelta el vaso en la mesa, deja caer los hombros mientras suspira.


			—Mira, Fallon. Sé que echas de menos actuar, pero ¿no te parece que ha llegado el momento de probar otras cosas?


			Sus motivaciones me importan tan poco a estas alturas que ni siquiera le reclamo la estupidez que acaba de soltar. Durante toda mi infancia no hizo otra cosa que molestarme para que siguiera sus pasos, pero, tras el incendio, dejó de apoyarme de inmediato. No soy idiota. Sé que piensa que ya no tengo lo que se necesita para ser actriz, y una parte de mí está de acuerdo con él. Soy consciente del peso que tiene la imagen en Hollywood.


			Pero es precisamente por eso por lo que quiero mudarme a Nueva York. Si quiero volver a actuar, el teatro es mi mejor opción.


			Ojalá mi padre no fuera tan transparente. Mi madre se entusiasmó cuando le dije que quería mudarme. Tras la graduación me fui a vivir con Amber y apenas he salido de mi departamento. A mi madre no le agrada que me vaya lejos, pero se alegra de que al fin me haya decidido a cruzar los confines, no solo de mi departamento, sino también del estado de California.


			Ojalá mi padre también se diera cuenta de lo trascendente que es el paso que he dado.


			—¿Qué pasó con el trabajo de narradora? —me pregunta.


			—Sigo con ello. Los audiolibros se graban en estudios y también tienen estudios en Nueva York.


			Él pone los ojos en blanco.


			—Por desgracia.


			—¿Qué problema tienes con los audiolibros?


			Me dirige una mirada incrédula.


			—¿Aparte del hecho de que narrar audiolibros se considera lo más bajo en lo que puede caer un actor? Puedes aspirar a algo mejor, Fallon. Carajo, ve a la universidad o algo.


			Se me cae el alma a los pies. Cuando pienso que no puede ser más egocéntrico, siempre me sorprende.


			Deja de masticar y me mira al darse cuenta de lo que acaba de decir. Rápidamente se limpia la boca con la servilleta y me señala con el dedo.


			—Sabes que no era eso lo que quería decir. No me refería a que solo puedas dedicarte a los audiolibros. Lo que quiero decir es que creo que puede irte mejor en otro tipo de actividad ahora que no puedes actuar. La narración no da dinero. Y Broadway tampoco, hablando en cuestiones monetarias.


			Pronuncia «Broadway» como si fuera una palabra venenosa.


			—Te recuerdo que hay muchos actores respetables que también se dedican a los audiolibros. ¿Y quieres que te haga una lista de los actores de primer nivel que actúan en Broadway? Tengo todo el día.


			Mueve la cabeza en señal de rendición, aunque sé que no está de acuerdo conmigo. Pero se siente mal por haber insultado a uno de los pocos reductos de la actuación que todavía tengo al alcance.


			Se lleva el vaso vacío a la boca y echa la cabeza hacia atrás para beber lo que queda del hielo derretido.


			—Agua —pide sacudiendo el vaso en el aire hasta que el mesero asiente con la cabeza y se acerca con una jarra.


			Vuelvo a apuñalar el salmón, que ya no está caliente. Espero que termine pronto de comer, porque no creo que vaya a soportar mucho rato más en su compañía. El único alivio que siento ahora mismo es saber que mañana a estas horas estaré en el extremo opuesto del país. Aunque para lograrlo deba cambiar el sol por la nieve.


			—No hagas planes para mediados de enero —me dice cambiando de tema—. Necesito que vuelvas a Los Ángeles una semana.


			—¿Por qué? ¿Qué pasa en enero?


			—Tu papá se va a casar.


			Masajeándome la nuca, bajo la mirada hacia mi regazo.


			—Mátame, camión.


			Siento una punzada de culpabilidad porque, por mucho que desee que un camión me pase por encima ahora mismo, no pretendía decirlo en voz alta.


			—Fallon, no puedes saber si te caerá bien o no hasta que no la conozcas.


			—No necesito conocerla para saber que no me caerá bien. Al fin y cabo, va a casarse contigo.


			Trato de suavizar la frase con una sonrisa sarcástica, pero estoy segura de que él sabe que lo digo muy en serio.


			—Por si lo has olvidado, tu madre también eligió casarse conmigo y bien que te gusta.


			«Ahí me ha arrinconado.»


			—Touchée. Pero, en mi defensa, te recuerdo que es la quinta vez que le pides a una chica que se case contigo desde que tengo diez años.


			—Pero solo he tenido tres esposas —especifica.


			Finalmente hundo el tenedor en el salmón y le doy un bocado.


			—Haces que se me quiten las ganas de relacionarme con hombres —le digo con la boca llena.


			Él se echa a reír.


			—Qué novedad. Que yo sepa solo has tenido una cita, y de eso han pasado más de dos años.


			Estoy a punto de atragantarme con el salmón.


			¿En serio? ¿Dónde estaba yo el día que asignaron padres decentes? ¿Por qué tuvo que tocarme el más idiota entre los imbéciles?


			Me pregunto cuántas veces ha metido ya la pata durante la comida. Más le vale ir con cuidado o acabará por quedarse cojo. No tiene ni idea de qué día es hoy. Si lo supiera, no habría sido tan torpe.


			Frunce el ceño y veo que está tratando de pensar alguna disculpa. Estoy segura de que no lo ha dicho con mala intención, pero eso no hace que se me quiten las ganas de vengarme.


			Me retiro el pelo por detrás de la oreja, dejando las cicatrices bien a la vista mientras lo miro a los ojos.


			—Verás, papá. El caso es que no recibo tanta atención masculina como antes. Ya sabes, antes de que pasara esto —insisto señalándome la cara, aunque me arrepiento al instante de mis palabras.


			«¿Por qué siempre tengo que rebajarme a su nivel? Yo no soy así.»


			Me mira la mejilla antes de bajar la vista hacia la mesa.


			Parece francamente arrepentido, por lo que me planteo darle un poco de espacio y ser más amable con él, pero, antes de poder decirle algo, el tipo que está sentado detrás de mi padre se levanta, haciendo añicos mi capacidad de atención. Trato de volver a cubrirme la cara con el pelo antes de que se dé la vuelta, pero es demasiado tarde. Vuelve a contemplarme fijamente, y me dirige la misma sonrisa que hace un rato. Esta vez, le sostengo la mirada. De hecho, no aparto los ojos de él mientras se acerca a nuestra mesa. Sin darme tiempo a reaccionar, se sienta a mi lado en la banca.


			«Pero ¿qué diablos hace?»


			—Siento llegar tarde, cariño —me saluda mientras me pasa el brazo por los hombros.


			«Acaba de llamarme “cariño”. Este desconocido acaba de abrazarme por los hombros y me ha llamado “cariño”.»


			«¿Qué demonios está pasando aquí?»


			Miro a mi padre pensando que tal vez son cómplices de una broma, pero él parece aún más sorprendido que yo.


			Me tenso bajo el brazo del desconocido al notar que me apoya los labios contra la cabeza.


			—El dichoso tráfico de Los Ángeles —murmura.


			«El desconocido acaba de rozarme el pelo con los labios.»


			Qué.


			Demonios.


			Está.


			Pasando.


			El tipo alarga la mano por encima de la mesa y se la ofrece a mi padre.


			—Soy Ben —dice—. Benton James Kessler. El novio de su hija.


			¿El... qué... de su hija?


			Mi padre le devuelve el saludo estrechándole la mano. Estoy convencida de que tengo la boca abierta, por lo que me apresuro a cerrarla. No quiero que mi padre sepa que no tengo ni idea de quién es este tipo. Y tampoco quiero que el tal Benton piense que me he quedado boquiabierta porque valoro su atención. Si lo estoy mirando es solo porque..., bueno..., porque está claro que está como una cabra.


			Suelta la mano de mi padre y se acomoda en el asiento. Me guiña el ojo y se inclina hacia mí, colocando la boca tan cerca de mi oreja que se está ganando un puñetazo.


			—Sígueme la corriente —susurra.


			Se echa hacia atrás sin dejar de sonreír.


			«¿Quiere que le siga la corriente?»


			¿Qué es esto? ¿Su tarea para la clase de improvisación?


			Y entonces caigo.


			Ha estado escuchando nuestra conversación. Y debe de habérsele ocurrido esto de fingir ser mi novio para cerrarle la boca a mi padre.


			«Ja. Creo que me gusta mi nuevo novio de mentira.»


			Ahora que sé que quiere burlarse de mi padre, le dirijo una sonrisa cariñosa.


			—Pensé que no ibas a llegar. —Me inclino hacia él mientras miro a mi padre.


			—Ya sabes las ganas que tenía de conocer a tu padre, amor. Apenas lo ves. Por eso hoy tenía que llegar, sí o sí; ningún tráfico lo habría evitado.


			Le dirijo a mi nuevo falso novio una sonrisa de satisfacción al oír la indirecta que le ha lanzado a mi padre.


			El padre de Ben debe de ser tan imbécil como el mío, porque parece saber exactamente lo que tiene que decir.


			—Ah, perdón. —Ben se dirige hacia mi padre—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


			La mirada que le dirige mi padre cambia y se llena de desaprobación.


			«Dios, ¡cómo me gusta esto!»


			—Donovan O’Neil —responde mi padre—. Probablemente te sonará el nombre. Era el protagonista de...


			—Nop —lo interrumpe Ben—. No me suena de nada. —Voltea hacia mí y me guiña el ojo—. Pero Fallon me ha hablado mucho de usted. —Me pellizca la barbilla antes de voltear de nuevo hacia mi padre—. Y hablando de nuestra chica, ¿qué piensa de que vaya a mudarse a Nueva York? —Me mira y frunce el ceño—. No quiero que mi bichito se vaya a otra ciudad, pero, si es para conseguir su sueño, me aseguraré de que no pierda el avión.


			«¿Bichito?»


			Tiene suerte de ser mi falso novio, porque me están entrando ganas de darle un puñetazo en sus falsas pelotas por ponerme un apodo tan ridículo.


			Mi padre se aclara la garganta, claramente incómodo con nuestro nuevo invitado.


			—Se me ocurren unos cuantos sueños que una joven de dieciocho años podría querer perseguir, pero Broadway no es uno de ellos. Sobre todo, después de su carrera anterior. Para ella, Broadway sería dar un paso atrás, en mi opinión.


			Ben se cambia de postura en el asiento. Huele muy bien. Creo. Aunque llevo tanto tiempo sin sentarme tan cerca de un chico que tal vez su olor sea absolutamente normal.


			—En ese caso es una suerte que haya cumplido ya los dieciocho años —le replica—. La opinión paterna sobre lo que haga con su vida ya no tiene demasiado peso a estas alturas.


			Sé que está actuando, pero es la primera vez que alguien me defiende de esta manera y eso hace que sienta una opresión en los pulmones.


			«Mis pulmones son idiotas.»


			—No es solo una opinión, ya que viene de un profesional de la industria. Es un hecho —le rebate mi padre—. Llevo en este sector el tiempo suficiente para saber cuándo alguien debe retirarse de la escena.


			Me volteo bruscamente hacia mi padre mientras el brazo de Ben se tensa alrededor de mis hombros.


			—¿Retirarse? —le cuestiona Ben—. ¿Acaba de decir..., en voz alta..., que su hija debe rendirse?


			Mi padre pone los ojos en blanco y se cruza de brazos mientras fulmina a Ben con la mirada. Él aparta el brazo que tenía sobre mis hombros e imita la postura y la mirada de mi padre.


			Por Dios, esto es incomodísimo. Y alucinante. Nunca había visto a mi padre así. Nunca ha mostrado una antipatía tan grande por alguien a quien acaba de conocer.


			—Escúchame, Ben. —Pronuncia su nombre como si hubiera probado algo desagradable—. Fallon no necesita que le llenes la cabeza de tonterías solo porque a ti se te antoja un acostón fácil en la Costa Este.


			Por el amor de Dios. ¿Mi padre acaba de referirse a mí como el acostón fácil de este tipo? Lo contemplo boquiabierta mientras él sigue hablando.


			—Mi hija es lista y fuerte. Y ha aceptado que la carrera en la que ha trabajado durante toda su vida ha quedado descartada después de... —Me señala con la mano—. Después de que...


			Incapaz de acabar la frase, su rostro se contrae en una mueca de dolor. Sé exactamente las palabras que iba a decir: las que lleva dos años sin poder pronunciar.


			Hace dos años era una de las actrices adolescentes más precoces y prometedoras, pero, cuando el incendio chamuscó mi atractivo, el estudio dio por terminado el contrato. Creo que para mi padre ha sido más duro dejar de ser el padre de una actriz que el propio hecho de que su hija estuviera a punto de morir en el incendio que él mismo provocó por una imprudencia.


			Después de que el estudio me rescindiera el contrato, no volvimos a hablar de la posibilidad de que volviera a actuar. La verdad es que ya no hablamos de nada. Ha dejado de ser el padre que durante un año y medio pasó días enteros a mi lado, acompañándome en el estudio, y se ha convertido en alguien a quien veo, con suerte, una vez al mes.


			Así que esta vez va a acabar la maldita frase le guste o no. Llevo dos años esperando a que admita que no puedo seguir actuando por culpa de mi aspecto físico. Hasta ahora ha sido algo que se sobreentendía. Comentamos que ya no actúo, pero nunca mencionamos la razón. Ya que saca el tema, estaría bien que admitiera que el incendio también destruyó nuestra relación. Desde que ya no es mi asesor escénico y mi mánager, no sabe cómo ser un padre.


			Lo miro con los ojos entornados.


			—Acaba la frase, papá.


			Niega con la cabeza, como si quisiera que nos olvidáramos del tema, pero yo alzo una ceja, instándolo a seguir.


			—¿En serio quieres hacer esto ahora? —Mira a Ben, usándolo como excusa.


			—Pues sí; la verdad es que sí.


			Mi padre cierra los ojos y respira hondo. Cuando vuelve a abrirlos, se inclina hacia delante y apoya los brazos doblados sobre la mesa.


			—Sabes que pienso que eres preciosa, Fallon; deja de malinterpretar mis palabras. Pero esta industria tiene unos estándares superiores a los de un padre, y lo único que podemos hacer es aceptarlo. De hecho, pensaba que ya lo habíamos aceptado —añade mirando a Ben de reojo.


			Me muerdo la mejilla por dentro para no decirle algo de lo que luego vaya a arrepentirme. Siempre he sabido la verdad. Cuando me vi en el espejo por primera vez en el hospital, supe que todo había acabado. Pero hoy no venía preparada para que mi padre me dijera que debo renunciar a mis sueños.


			—Buf —murmura Ben—. Eso ha sido... —Mira a mi padre y niega con la cabeza, indignado—. Es su padre, por favor.


			Si no fuera porque sé que no es posible, habría jurado que la mueca de Ben era auténtica y no una actuación.


			—Exacto, soy su padre; no su madre, que le dice cualquier cosa para hacerla sentir mejor. Nueva York y Los Ángeles están llenos de chicas que persiguen ese mismo sueño. Son miles. Algunas de ellas tienen un talento extraordinario y son excepcionalmente bellas. Fallon sabe que pienso que ella tiene más talento que todas esas chicas juntas, pero también sé que es realista. Todos tenemos sueños, pero, por desgracia, ella ya no posee las herramientas que le permitirían alcanzar los suyos. Ha de aceptarlo antes de gastarse el dinero en una mudanza a la otra punta del país que no va a servirle de una mierda en su carrera.


			Cierro los ojos. El que acuñó la frase de que la verdad duele era un optimista que se quedó muy corto. La verdad es una hija de puta que te causa un dolor insoportable.


			—¡Por Dios! —exclama Ben—. Es increíble.


			—Y tú no estás siendo realista —replica mi padre.


			Abro los ojos y le doy un codazo a Ben para hacerle saber que quiero salir de la banca. No puedo seguir con esto.


			Ben no se mueve. En vez de eso, desliza la mano por debajo de la mesa y me aprieta la rodilla, animándome a permanecer sentada.


			Se me contrae la pierna, porque mi cuerpo le está enviando señales contradictorias a mi cerebro. Estoy furiosa con mi padre. Muy furiosa. Pero, al mismo tiempo, la defensa de este completo desconocido que se ha puesto de mi lado sin motivo aparente me consuela. Quiero gritar y sonreír y llorar, pero, sobre todo, quiero algo de comer. Porque resulta que ahora tengo hambre y me gustaría que el salmón estuviera caliente, ¡maldita sea!


			Trato de relajar la pierna para que Ben no note lo tensa que estoy, pero es que es el primer hombre que me toca en mucho tiempo. La sensación es un poco rara, la verdad.


			—Deje que le haga una pregunta, señor O’Neil —dice Ben—. ¿Sabe si Johnny Cash tenía el labio leporino?


			Mi padre guarda silencio y yo también. Espero que la pregunta de Ben tenga algún sentido. Iba todo muy bien hasta que ha empezado a hablar de cantantes de country.


			Mi padre lo mira como si estuviera loco.


			—¿Qué demonios tiene que ver un cantante de country con nuestra conversación?


			—Todo —replica Ben con rapidez—. Y no, no lo tenía. Sin embargo, el actor que lo interpretó en En la cuerda floja tenía una prominente cicatriz en el labio. De hecho, Joaquin Phoenix fue nominado a un Premio de la Academia por ese papel.


			Se me acelera el pulso al darme cuenta de lo que está haciendo.


			—Y ¿qué me dice de Idi Amin? —insiste Ben.


			Mi padre pone los ojos en blanco, cansado del interrogatorio.


			—¿Qué pasa con él?


			—Que no tenía un ojo vago. Y, sin embargo, el actor que interpretó su papel, Forest Whitaker, sí. Curiosamente, también fue nominado por la Academia. Y ganó.


			Es la primera vez que veo a alguien poner a mi padre en su sitio. La conversación me está resultando incómoda, pero no lo suficiente como para no disfrutar de este momento tan bonito como único.


			—Felicidades —replica mi padre, en absoluto convencido—. Has nombrado dos ejemplos de éxito entre millones de fracasos.


			Trato de no tomarme las palabras de mi padre personalmente, pero no es fácil. Sé que, a estas alturas, la conversación se ha convertido en una lucha de poder entre los dos y que yo ya no encajo para nada, pero me siento muy decepcionada al comprobar que mi padre prefiere ganarle una discusión a un desconocido que defender a su hija.


			—Si su hija tiene tanto talento como dice, ¿por qué no la anima a perseguir sus sueños? ¿Por qué insiste en que vea el mundo a través de sus ojos?


			Mi padre se pone tenso y deja de tutearlo, marcando distancias.


			—¿Puede saberse cómo piensa que veo el mundo, señor Kessler?


			Ben se echa hacia atrás en el asiento sin romper el contacto visual.


			—A través de los ojos cerrados de un imbécil arrogante.


			El silencio que se hace me recuerda a la calma antes de la tormenta. Temo que alguno de los dos pase a las manos, pero, en vez de eso, mi padre se mete la mano en el bolsillo y saca la cartera. Suelta unos cuantos billetes sobre la mesa y me mira a los ojos.


			—Tal vez yo me pase de sincero, pero, si prefieres oír patrañas, creo que este estúpido es perfecto para ti. —Se desplaza por la banca para marcharse—. Apuesto a que a tu madre le encanta —murmura.


			Me encojo al oír sus palabras, y siento unas ganas enormes de devolverle el insulto. Quiero encontrar uno tan épico que le deje el ego herido varios días. El problema es que es imposible encontrar algo que hiera a un hombre sin corazón.


			Así que, en vez de gritarle cualquier cosa mientras se dirige a la salida, me quedo sentada en silencio.


			Con mi novio de mentira.


			«Este tiene que ser el momento más incómodo y humillante de mi vida.»


			Cuando noto que me empieza a caer una lágrima, empujo a Ben.


			—Necesito salir de aquí —susurro—, por favor.


			Él se levanta de la banca, y yo paso por su lado con la cabeza baja. No me atrevo a mirarlo por encima del hombro mientras me dirijo a los baños. Que un desconocido haya sentido la necesidad de fingir ser mi novio ya es lo bastante humillante. Y, para empeorar las cosas, ha sido testigo de la peor discusión que he tenido con mi padre.


			Si yo fuera Benton James Kessler, a estas alturas ya habría cortado conmigo de mentira.


			BEN


			Dejo caer la cabeza en las manos y espero a que vuelva del baño.


			Debería marcharme, lo sé.


			Pero no quiero hacerlo. Siento que le he destrozado el día con la escena que acabo de hacer con su padre. Por más suave que intentara ser, no me introduje en la vida de ella con la discreta gracia de un zorro, más bien: me precipité con la sutileza de un elefante de quince mil libras.


			¿Por qué demonios he sentido la necesidad de intervenir? ¿Qué me ha hecho pensar que ella no sería capaz de enfrentarse sola a su padre? Probablemente esté enojada conmigo, y eso que solo llevamos media hora saliendo de mentira.


			Por eso precisamente no tengo novias de verdad. Ni siquiera con las de mentira puedo evitar discutir.


			Pero acabo de pedir que le traigan otro plato de salmón porque el suyo se ha enfriado. Tal vez con eso pueda compensarlo.


			Al fin sale de los baños, pero, cuando me ve todavía sentado a su mesa, se para de golpe. Su expresión confundida me dice que estaba segura de que me habría marchado ya.


			Debería haberlo hecho. Debería haberme ido hace media hora.


			«Podría, habría, debería...»


			Me levanto y la invito a sentarse. Ella me dirige una mirada desconfiada mientras se sienta en la banca. Yo me acerco un momento a mi mesa y recupero mi laptop, el plato y la bebida. Lo dejo todo en la mesa y ocupo el lugar donde hace un momento estaba sentado el imbécil de su padre.


			Ella mira la mesa, probablemente preguntándose adónde ha ido a parar su plato.


			—Estaba frío —le digo—. Le he pedido al mesero que te traiga otro.


			Alza la mirada hacia mí, pero sin mover la cabeza. No sonríe ni me da las gracias. Solo... me observa.


			Le doy un bocado a mi hamburguesa y empiezo a masticar.


			Sé que no es tímida. Por cómo le ha hablado a su padre es más bien descarada, por lo que su silencio actual me desconcierta un poco. Trago y doy un sorbo al refresco, sin perder el contacto visual con ella en ningún momento. Me gustaría poder decir que estoy preparando una disculpa brillante, pero no es así. Mi mente ha entrado en una carretera de sentido único, una carretera que lleva directamente a las dos cosas en las que no debería estar pensando ahora mismo.


			Sus tetas.


			Las dos.


			Lo sé; soy patético. Pero, si vamos a quedarnos aquí sentados en silencio, observándonos, no vendría mal que mostrara un poco más de escote, en vez de esa camisa de manga larga que lo deja todo a la imaginación. Fuera estamos a veintisiete grados. Debería haberse puesto algo menos... monjil.


			Una pareja sentada a unas cuantas mesas de nosotros se levanta y se dirige hacia la salida. Noto que Fallon ladea la cabeza, apartándola de ellos, y deja caer el cabello en su cara como si fuera un escudo protector. No creo que sea consciente de lo que hace. Parece como si fuera una reacción instintiva tratar de cubrir lo que a ella le parecen defectos.


			Supongo que por eso usa manga larga, para que nadie pueda ver lo que hay debajo.


			Lo que me lleva a pensar en sus pechos una vez más. ¿Tendrá cicatrices también allí? ¿Qué más zonas de su cuerpo estarán afectadas?


			Empiezo a desnudarla mentalmente, pero no con intención sexual. Siento curiosidad, mucha curiosidad, porque no puedo dejar de mirarla y eso no es habitual en mí. Mi madre me educó para comportarme con más tacto, pero se le olvidó comentarme que me toparía con chicas como esta, que pondrían a prueba mis buenos modales por el mero hecho de existir.


			Pasa un minuto, tal vez dos. Me como casi todas las papas fritas, observándola mientras me observa. No parece enojada ni asustada. A estas alturas ni siquiera se está molestando en esconder las cicatrices que siempre se desvive por ocultar.


			Baja la mirada lentamente y se detiene en mi camiseta. Tras quedársela mirando unos instantes reanuda la exploración, inspeccionándome los brazos, los hombros, la cara... Se detiene al llegar al cabello.


			—¿Adónde has ido esta mañana?


			Su pregunta me toma tan por sorpresa que me detengo a medio bocado. Pensaba que lo primero que me preguntaría sería por qué me he metido en su vida privada. Me tomo unos segundos para tragar, doy un sorbo, me seco la boca y me echo hacia atrás en el asiento.


			—¿A qué te refieres?


			Ella me señala el cabello.


			—Vas muy despeinado. —Apunta a la camiseta antes de añadir—: Usas la misma camiseta que ayer. —Baja la vista hacia mis manos—. Y tienes las uñas limpias.


			«¿Cómo sabe que tengo la misma camiseta que ayer?»


			—Así que, ¿por qué has salido con tantas prisas de dondequiera que hayas dormido hoy? —me pregunta.


			Bajo la vista hacia mi ropa y luego me examino las uñas.


			«¿Cómo demonios sabe que he salido corriendo esta mañana?»


			—La gente que no se preocupa de su aspecto no lleva las uñas tan limpias como las tuyas —sigue diciendo—. No concuerda con la mancha de mostaza que tienes en la camiseta.


			Bajo la vista hacia la mancha de mostaza en la que no me había fijado hasta ahora.


			—Tu hamburguesa tiene mayonesa. Y como nadie suele tomar mostaza en el desayuno, y además estás tragando como si no hubieras comido nada desde ayer, me imagino que la mancha te la hiciste anoche, durante la cena. Y es obvio que no te has mirado al espejo en todo el día o no habrías salido de casa con esos pelos. ¿Te bañaste y te fuiste a dormir con el pelo mojado? —Se retuerce un mechón de pelo entre los dedos—. Porque un cabello tan fuerte como el tuyo toma mucha forma cuando te duermes con él mojado. Y luego es imposible domarlo a menos que te lo vuelvas a lavar. —Se inclina hacia delante y me mira con curiosidad—. ¿Qué has hecho para que te quede así el fleco? ¿Has dormido boca abajo?


			«Pero ¿qué demonios...? ¿Es detective además de actriz?»


			Me la quedo mirando sin poder creerlo.


			—Sí, duermo boca abajo. Y llegaba tarde a clase.


			Asiente como si le estuviera confirmando algo que ya sabía.


			El mesero llega con un plato de salmón recién preparado. Mientras le llena el vaso de agua, abre la boca, como si quisiera preguntarle algo, pero ella no le presta atención. Sin dejar de observarme, le da las gracias al mesero.


			Él parece estar a punto de marcharse, pero en el último momento se detiene y la mira, retorciéndose las manos, obviamente nervioso.


			—Entonces..., Donovan O’Neil..., ¿es su padre?


			Ella le dirige una mirada impenetrable.


			—Sí —responde inexpresiva.


			El mesero se relaja y sonríe.


			—Vaya. —Niega con la cabeza fascinado—. Qué locura tener a Max Epcott como padre, ¿no?


			Ella no sonríe, pero tampoco hace una mueca. Nada en su rostro denota que haya oído esa misma pregunta un millón de veces. Supongo que su respuesta será sarcástica, porque, basándome en cómo ha respondido a los comentarios absurdos de su padre, no veo posible que este mesero salga de aquí ileso.


			Cuando pienso que está a punto de poner los ojos en blanco, suelta el aire que había estado conteniendo y sonríe.


			—Una locura total. Soy la hija más afortunada del mundo.


			El mesero sonríe.


			—Qué genial.


			Cuando el mesero se aleja, ella vuelve a mirarme.


			—¿De qué era la clase?


			Tardo un instante en procesar su pregunta porque aún estoy tratando de asimilar la tontería que acaba de soltarle al mesero. Estoy a punto de preguntarle por qué lo ha hecho, pero no lo hago. Me imagino que debe de ser más fácil darle a la gente la respuesta que espera oír, y no la versión real. Además, probablemente sea la persona más leal que conozco, porque dudo que yo fuera capaz de decir esas cosas si ese tipo fuera mi padre.


			—De escritura creativa.


			Ella sonríe como si las piezas encajaran y toma el tenedor.


			—Sabía que no eras actor.


			Se mete un trozo de salmón en la boca y, antes de tragárselo, ya está cortando otro. Durante los siguientes minutos comemos en silencio. Yo me acabo todo, pero ella deja más de la mitad.


			—Cuéntame una cosa —me dice echándose hacia delante—. ¿Qué te ha hecho pensar que necesitaba que me rescataras con la mierda esa del falso novio?


			Por fin. No me equivocaba: está enojada conmigo.


			—No he pensado que necesitaras rescate; es que a veces me resulta muy difícil controlar mi indignación en presencia de lo absurdo.


			Ella alza una ceja.


			—Es verdad que eres escritor. ¿Quién demonios habla así?


			Me echo a reír.


			—Perdona. Supongo que lo que quiero decir es que soy un idiota temperamental que debería meterse en sus asuntos.


			Ella se quita la servilleta del regazo y la deja sobre el plato. Se encoge de hombros o, mejor dicho, de uno de los hombros.


			—No me ha importado —admite sonriendo—. Ha sido divertido ver a mi padre tan alterado. Y nunca había tenido un novio de mentira.


			—Yo nunca he tenido un novio de verdad.


			Ella me mira el cabello.


			—No hace falta que lo jures, es obvio. Ninguno de los gais que conozco habría salido de casa con esas fachas.


			Tengo la sensación de que, en realidad, no le molesta tanto como podría parecer. Estoy seguro de que sabe lo que es sentirse discriminada por su aspecto, por lo que me cuesta creer que la apariencia física figure en lo alto de su lista de prioridades al conocer a un hombre.


			Lo que no se me pasa por alto es que me está provocando. Juraría que está coqueteando conmigo.


			Sí. Definitivamente debería haberme marchado hace un buen rato, pero este es uno de los raros momentos en que agradezco mi tendencia a tomar malas decisiones.


			El mesero nos trae la cuenta, pero, antes de poder pagar, Fallon toma el fajo de billetes que su padre ha dejado sobre la mesa y se lo da.


			—¿Van a querer cambio?


			Ella sacude la mano.


			—Quédeselo.


			El mesero despeja la mesa. Cuando se aleja, no queda nada entre los dos. El inevitable final de la comida me hace sentir un poco inquieto porque no se me ocurre qué decir para retenerla un rato más a mi lado. Esta chica está a punto de mudarse a Nueva York y lo más probable es que no vuelva a verla nunca más. Lo que no sé es por qué esa idea me inquieta tanto.


			—¿Y bien? —dice ella—. ¿Rompemos ya?


			Me echo a reír, aunque todavía estoy tratando de discernir si es que tiene un humor negro o es que no tiene personalidad. La línea que separa ambas posibilidades es muy fina, pero apostaría a que se trata de la primera.


			Al menos, eso espero.


			—Todavía no llevamos saliendo ni una hora, ¿y ya quieres librarte de mí? ¿No se me da bien lo de ser novio de mentira?


			Ella sonríe.


			—Se te da demasiado bien. Me está poniendo un poco nerviosa, para ser sincera. ¿Es este el momento en que me rompes el corazón confesándome que has dejado embarazada a mi prima mientras nos dábamos un tiempo?


			Se me escapa la risa otra vez, no puedo evitarlo.


			«Humor negro, confirmado.»


			—No fui yo quien la dejó embarazada. Ya tenía siete meses cuando me acosté con ella.


			La risa contagiosa que me llega a los oídos me hace dar gracias por tener un sentido del humor medio decente. No pienso perder de vista a esta chica hasta haberla hecho reír así al menos tres o cuatro veces más.


			La risa se desvanece primero, seguida de la sonrisa. Mira de reojo la puerta antes de hablar.


			—¿Te llamas Ben de verdad? —me pregunta y, cuando asiento con la cabeza, añade—: ¿De qué te arrepientes más en la vida, Ben?


			La pregunta es rara, pero le sigo el juego. Lo raro me parece normal viniendo de ella. Da igual que lo que me pregunta sea algo que no pienso compartir nunca con nadie.


			—Creo que todavía no lo he experimentado —miento.


			Ella me dirige una mirada pensativa.


			—¿Significa eso que eres un ser humano decente? ¿Nunca has matado a nadie?


			—De momento.


			Ella disimula una sonrisa.


			—Entonces, si pasamos más tiempo juntos, ¿no me matarás?


			—Solo si es en defensa propia.


			Ella se ríe y toma el bolso. Se lo cuelga al hombro y se levanta.


			—Me quedo más tranquila. Vayamos a Pinkberry y rompamos allí tomando el postre.


			Odio el helado. Odio el yogur.


			Y si hay algo que odie todavía más es el yogur que pretende hacerse pasar por helado.


			Pero me falta tiempo para tomar la laptop y las llaves y seguirla adonde demonios quiera llevarme.


			—¿Cómo es posible que hayas vivido en Los Ángeles desde los catorce años y no hayas pisado el Pinkberry? —Suena casi ofendida. Deja de mirarme para volver a estudiar la lista de toppings—. Por lo menos habrás oído hablar del Starbucks, ¿no?


			Riendo, señalo hacia los ositos de goma. La encargada de la tienda me echa un puñado en el vaso.


			—Starbucks es casi mi segunda casa. Soy escritor, es como un rito de paso.


			Está delante de mí, haciendo fila para pagar, pero se voltea y contempla mi vaso con cara de asco.


			—¡Por favor! —protesta—. No puedes venir a Pinkberry y pedir solo toppings. —Me mira como si hubiera matado a un gatito—. ¿Seguro que eres humano?


			Poniendo los ojos en blanco, le doy un empujón con el hombro para que mire hacia delante.


			—Deja de regañarme o te dejaré antes de que hayamos encontrado mesa.


			Saco un billete de veinte dólares de la cartera y pago el postre. Nos desplazamos por el interior del abarrotado local, pero no encontramos ninguna mesa libre. Se dirige a la puerta y yo la sigo. Recorremos un tramo de acera y nos sentamos en una banca vacía. Ella se sienta con las piernas cruzadas, como indio, y deja el vaso sobre su regazo. Al fijarme, veo que no ha pedido ningún topping.


			Desvío la mirada hacia mi vaso, donde no hay más que toppings.


			—Ya ves —comenta ella riendo—. Parece que somos opuestos.


			—Bueno, ya sabes lo que se dice de los polos opuestos.


			Ella sonríe y se mete una cucharada en la boca. Al retirarla, se pasa la lengua por el labio inferior, donde se le ha quedado un poco de yogur.


			Todo esto ha sido totalmente fortuito. Lo que menos me esperaba hoy era estar así, sentado junto a esta chica, viendo como recoge el helado con la lengua y teniendo que inspirar hondo para asegurarme de que sigo respirando.


			—¿Así que eres escritor?


			Su pregunta me da el empujón que necesitaba para dejar de pensar en cosas sucias.


			Asiento con la cabeza.


			—Al menos, eso es lo que aspiro a ser, pero aún no me dedico a ello profesionalmente, por lo que no sé si puedo llamarme así todavía.


			Ella cambia de postura volteando hacia mí, con el codo apoyado en el respaldo de la banca.


			—No necesitas un cheque para valificar que eres escritor.


			—La palabra valificar no existe.


			—¿Lo ves? Yo no lo sabía; es obvio que eres escritor. Te paguen o no, de ahora en adelante yo voy a llamarte así: Ben, el Escritor.


			Me echo a reír.


			—¿Y a ti cómo te llamo?


			Ella se queda unos segundos mordiendo la cucharita y entornando los ojos mientras piensa.


			—Buena pregunta —admite—. La verdad es que estoy en una especie de transición.


			—Fallon, la Transitoria —propongo.


			Ella sonríe.


			—Lo veo.


			Se voltea hacia delante y apoya la espalda en la banca. Descruza las piernas para apoyar los pies en el suelo.


			—¿Y qué es lo que te gustaría escribir? ¿Novelas? ¿Guiones?


			—Me gustaría escribir de todo. Todavía no quiero cerrarme a nada porque solo tengo dieciocho años, pero la novela es mi pasión. Y la poesía. —Ella suspira discretamente antes de meterse otra cucharada en la boca. No sé por qué tengo la sensación de que mi respuesta la ha entristecido—. ¿Y tú, Fallon, la Transitoria? ¿Cuál es tu objetivo vital?


			Ella me mira de reojo.


			—¿Estamos hablando de objetivos vitales o de nuestras pasiones?


			—No hay mucha diferencia.


			Ella se ríe sin ganas.


			—Hay una diferencia enorme. Mi pasión es actuar, pero ya no es mi objetivo vital.


			—¿Por qué no?


			Ella me mira con los ojos entornados antes de volver a bajar la vista hacia el vaso y remover el yogur helado con la cucharita. Esta vez, cuando suspira, parece hacerlo con todo el cuerpo, como si se estuviera desmoronando.


			—¿Sabes, Ben? Te agradezco mucho lo lindo que has sido desde que somos pareja, pero ya puedes dejar de actuar: mi padre ya no puede vernos.


			Estaba a punto de meterme otra cucharada de ositos en la boca, pero me quedo con la cucharilla en el aire.


			—¿Qué quieres decir? —le pregunto desconcertado por el giro en la conversación, que parece estar cayendo en picada.


			Ella apuñala el yogur con la cucharita antes de echarse a un lado y tirarlo al bote. Se voltea hacia mí, dobla una rodilla y se la abraza.


			—¿En serio no sabes lo que me pasó o solo finges no saberlo?


			La verdad es que no sé a qué historia se refiere, por lo que niego con la cabeza.


			—No entiendo nada.


			Ella suspira una vez más. Creo que nunca le había provocado tantos suspiros a una chica en tan poco tiempo. Y no son precisamente del tipo de suspiros que hacen que uno se sienta orgulloso de sus habilidades. Son de los que hacen que uno se pregunte qué demonios está haciendo mal.


			Ella levanta un trozo de madera suelta de la parte posterior de la banca con el pulgar, prestándole toda su atención, como si estuviera hablando con la madera en vez de conmigo.


			—A los catorce años tuve la gran suerte de conseguir un papel en una serie para adolescentes, una muy cursi sobre una detective novata, una mezcla de Sherlock Holmes y Nancy Drew que se llamaba Gumshoe, detective novata. Estuve actuando en la serie durante un año y medio, y las audiencias empezaban a ser francamente buenas. Pero entonces sucedió esto. —Se señala la cara—. Me rescindieron el contrato, me reemplazaron y no he vuelto a actuar nunca más. A eso me refiero cuando digo que la pasión y los objetivos vitales son cosas distintas. Actuar es mi pasión, pero, como ha dicho mi padre, ya no tengo las herramientas necesarias para alcanzar esos objetivos. Así que supongo que tendré que buscarme otros, a menos que se produzca un milagro en Nueva York.


			Ni siquiera sé qué decirle. Me mira como esperando a que diga algo, pero no soy capaz de pensar lo suficientemente rápido. Ella apoya la barbilla en el brazo y fija la mirada en algún punto a mi espalda.


			—No se me da demasiado bien improvisar discursos motivacionales —admito—. A veces, por la noche, escribo conversaciones que he mantenido durante el día, cambiándolas para reflejar lo que me gustaría haber dicho en ese momento. Así que quiero que sepas que esta noche, cuando anote esta conversación, te diré algo francamente épico, que hará que te sientas muy a gusto con tu vida.


			Ella deja caer la frente sobre el brazo y se echa a reír, lo que me hace sonreír.


			—Esta es la mejor respuesta que me han dado en la vida.


			Me inclino hacia ella para tirar el vaso en el bote que queda a su espalda. No había vuelto a estar tan cerca de ella desde que me he sentado a su lado en la banca del restaurante, y todo su cuerpo se tensa ante mi cercanía. En vez de retirarme al instante, la miro fijamente a los ojos antes de bajar la vista hacia su boca.


			—Para eso están los novios —le digo apartándome poco a poco.


			Por lo general no le daría importancia al hecho de estar coqueteando con una chica; lo hago sin parar. Pero Fallon me mira como si acabara de cometer un pecado mortal, lo que me lleva a preguntarme si he estado malinterpretando las vibraciones que he sentido entre nosotros.


			Me echo un poco más atrás, aunque sin apartar nunca los ojos de los suyos, que me miran enfadados.


			Me señala con el dedo.


			—Eso. Justo eso. A esa mierda me refería.


			No estoy seguro de saber exactamente a qué se refiere, por lo que actúo con cautela.


			—¿Crees que finjo coquetear contigo para hacerte sentir bien?


			—¿Acaso no es verdad?


			¿En serio piensa eso? ¿Nadie trata de ligar con ella? ¿Es por las cicatrices o por la inseguridad que le provocan las marcas? No creo que los hombres sean tan superficiales. Si es así, me avergüenzo en nombre de todos los hombres, porque esta chica debería estar quitándose moscones de encima todo el día, no preguntándose los motivos por los que un hombre se le acerca.


			Me aprieto la mandíbula para aliviar la tensión y luego me cubro la boca con la mano mientras me planteo cómo reaccionar. Por supuesto, cuando esta noche le dé vueltas a este momento, pensaré en todo tipo de reacciones brillantes, pero ahora mismo no se me ocurre nada ni aunque me maten.


			Supongo que lo mejor será emplear la sinceridad..., aunque no acabe de ser cien por ciento sincero. Parece la mejor manera de interactuar con esta chica, ya que se da cuenta de cuando alguien le suelta una mentira, como si las personas fuéramos transparentes.


			Esta vez soy yo el que deja escapar un suspiro hondo.


			—¿Quieres saber lo que he pensado al verte por primera vez?


			Ella ladea la cabeza.


			—¿Al verme por primera vez? ¿Te refieres a ese lejano momento, hace al menos una hora?


			Ignoro su cinismo y sigo hablando.


			—La primera vez que has pasado por mi lado, antes de que interrumpiera la comida con tu padre, me he quedado mirándote el culo mientras tú te alejabas de la mesa con decisión. Y no he podido evitar preguntarme qué clase de calzones usabas. No he podido pensar en otra cosa durante todo el rato que has pasado en el baño. ¿Serías una chica de tanga? ¿Irías sin calzones? Porque no he visto ninguna marca bajo los jeans que me hiciera pensar que llevabas calzones normales.


			»Antes de que salieras del baño, he sentido un nudo de ansiedad en el estómago. No tenía claro si quería verte la cara. Había estado escuchando su conversación y me había sentido atraído por tu personalidad. Pero ¿y tu cara? Suele decirse que no hay que juzgar un libro por la portada, pero ¿qué pasa si lees el interior del libro sin ver la portada? ¿Y si te ha gustado el interior? Lo normal es que, cuando cierras el libro y estás a punto de ver la cubierta por primera vez, te apetezca encontrar algo que te resulte atractivo. Porque, ¿quién quiere tener un libro buenísimo en su estantería si la portada es un asco? —Ella baja la vista hacia su regazo, y yo sigo hablando—. Cuando has salido del baño, lo primero que me ha llamado la atención ha sido tu cabello. Me ha recordado al de la primera chica a la que besé. Se llamaba Abitha y tenía una cabellera preciosa que siempre olía a coco, lo que me ha llevado a preguntarme si tu cabello también olería a coco. Y luego me he preguntado si besarías como Abitha, porque, aunque el beso que le di fue el primero, es uno de los pocos que recuerdo en detalle. En fin, el caso es que, después de admirar tu cabello, me he fijado en tus ojos. Todavía estabas a unos pocos metros de distancia, pero me mirabas fijamente, como si no pudieras entender por qué te estaba observando. Y entonces me he puesto nervioso y me he removido en el asiento porque, tal como me has hecho notar antes, esta mañana no me había mirado en el espejo y no sabía qué estabas viendo tú al mirarme, ni si te gustaba lo que veías. Me han empezado a sudar las manos porque te estabas llevando la primera impresión de mí y no sabía si sería lo bastante buena.


			»Cuando ya casi habías llegado a la altura de mi mesa, me he fijado en tu mejilla y luego en el cuello. Ese ha sido el momento en que he visto las cicatrices por primera vez. Y en ese preciso instante, tú has clavado los ojos en el suelo y te has tapado la cara con el cabello. Y ¿sabes lo que he pensado en ese momento, Fallon?


			Alza la mirada hacia mí y veo que, en realidad, no quiere oírlo. Piensa que sabe lo que he pensado en ese momento, pero lo cierto es que no tiene ni idea.


			—He sentido un alivio inmenso —le digo—. Porque tu reacción ha hecho que me diera cuenta de que te sentías insegura. Y al darme cuenta de que no tenías ni idea de lo increíblemente preciosa que eres, he pensado que tal vez podría tener una oportunidad contigo. Y entonces he sonreído. Porque he pensado que, si jugaba bien mis cartas, tal vez lograría averiguar qué tipo de calzones llevas bajo esos jeans.


			Es como si el mundo eligiera este momento para guardar silencio. No pasa ni un coche, no canta ni un pájaro, la acera está completamente desierta. Pasan diez segundos antes de que responda, los diez segundos más largos de mi vida. En esos diez segundos me da tiempo de querer retirarlo todo. Me da tiempo de desear haberme callado la boca en vez de confesárselo todo como lo he hecho.


			Fallon se aclara la garganta y aparta la mirada antes de apoyarse en la banca para levantarse.


			Yo no me muevo. Me limito a observarla, preguntándome si habrá llegado ya el momento en que rompe nuestra relación de mentira.


			Ella inspira profundamente y luego suelta el aire antes de mirarme a los ojos.


			—Todavía no he terminado de hacer el equipaje —me dice—. Si fueras un novio educado, te ofrecerías a ayudarme.


			—¿Quieres que te ayude con el equipaje?


			Ella alza un hombro de manera desenfadada.


			—Está bien.


			FALLON


			Mi madre es mi heroína, mi modelo a seguir, el tipo de mujer que aspiro a ser. Soportó a mi padre durante siete años. Cualquier mujer capaz de pasar tanto tiempo a su lado se merece una medalla.


			Cuando me ofrecieron el papel protagonista en Gumshoe, detective novata a los catorce años, a ella no le hizo ninguna gracia. Odiaba la fama que había acompañado la carrera de mi padre. Odiaba el hombre en que se había convertido. Me contó que, antes de volverse un personaje famoso, era un hombre extraordinario y encantador, pero que, cuando la fama se le subió a la cabeza, no pudo soportar más su presencia. Me dijo que 1993 fue el año del fin de su matrimonio, el ascenso de su fama y el nacimiento de su primer y último hijo, hija en este caso: yo.


			Por lo tanto, no es de extrañar que hiciera todo lo que estuviera en su mano para que no me pasara lo mismo que a él cuando empezara a actuar. Imagínate lo que supone pasar de ser niña a mujer mientras te conviertes en una actriz famosa en Los Ángeles. Lo más fácil es perder de vista quién eres. He visto cómo les pasaba a muchos de mis amigos.


			Pero mi madre no permitió que me pasara a mí. En cuanto el director anunciaba que habíamos acabado la jornada de grabación, volvía a casa, donde me esperaban una lista de tareas que hacer y un montón de reglas estrictas. No estoy diciendo que mi madre me tratara con dureza, pero tampoco cambió su modo de tratarme a medida que mi fama aumentaba.


			No me dejó salir con chicos hasta que cumplí los dieciséis, por lo que, durante los primeros meses después de mi cumpleaños, salí con tres chicos distintos. Fue divertido. Dos de ellos trabajaban conmigo en la serie y tal vez, o tal vez no, lo había hecho ya con ellos una o dos veces en el vestuario o en el set. El otro era el hermano de una amiga mía. A mi madre le daba igual con quién saliera, o si me divertía o no, pero, cada vez que volvía a casa después de una cita, siempre me recordaba la importancia de no enamorarme de nadie hasta haber llegado a esa edad en que te conoces de verdad. Sigue recordándomelo, y eso que no salgo con nadie.


			Tras divorciarse de mi padre mi madre se aficionó a leer libros de autoayuda. Leyó todos los que encontró sobre el matrimonio, la educación de los hijos y sobre encontrarse a sí misma como mujer. Gracias a esas lecturas llegó a la conclusión de que la mayor transformación que sufren las mujeres tiene lugar entre los dieciséis y los veintitrés años. Para ella es básico que no pase ninguno de estos años enamorada de nadie, porque teme que, si lo hago, no aprenderé a enamorarme de mí misma.


			Ella se enamoró de mi padre a los dieciséis años y lo abandonó a los veintitrés, lo que me lleva a pensar que sus ideas están algo influenciadas por su experiencia personal. Aun así, teniendo en cuenta que, con dieciocho años, no tengo previsto sentar la cabeza de momento, no creo que me cueste seguir sus consejos y dejar que se lleve el mérito. Es lo mínimo que puedo hacer por ella.


			Me resulta gracioso que mi madre crea que hay una edad en la que una mujer sabe al fin todo lo que debe saber en la vida, como por arte de magia. Aunque reconozco que una de mis citas favoritas es precisamente de mi madre.


			«No podrás encontrarte a ti misma si estás perdida en otra persona.»


			Mi madre no es famosa ni tiene una carrera espectacular, ni siquiera está casada con el amor de su vida; pero hay algo que siempre ha tenido en la vida: la razón.


			Por eso, hasta que no encuentre la razón en otra parte, escucharé siempre sus consejos, por absurdos que puedan parecer. Que yo recuerde, nunca me ha dado un mal consejo, así que, por mucho que Benton James Kessler parezca salido de una de las novelas románticas que acumulo en mi habitación, no tiene nada que hacer conmigo al menos durante los próximos cinco años.


			Aunque eso no impide que tenga ganas de subirme sobre su regazo para meterle la lengua hasta la campanilla. Porque no ha sido fácil contenerme cuando me ha dicho que me veía preciosa.


			No, un momento.


			Sus palabras exactas han sido «increíblemente preciosa».


			Y a pesar de que parece demasiado bueno para ser real, y probablemente tenga un montón de defectos y costumbres irritantes, me sigue apeteciendo mucho pasar lo que queda del día con él. ¿Quién sabe? Aunque me mude a Nueva York esta misma noche, no descarto sentarme sobre él en algún momento y comerle la boca.


			Al despertarme esta mañana he pensado que hoy sería uno de los días más duros de los últimos dos años. ¿Quién iba a decir que el aniversario del peor día de mi vida podía acabar tan bien?


			—Doce, treinta y cinco, almohadilla. —Le doy a Ben la contraseña para entrar en mi departamento.


			Él baja la ventanilla y marca el código. He ido al restaurante en taxi, por lo que Ben se ha ofrecido a traerme en su coche. Le señalo un cajón vacío y él se dirige hacia allí y se estaciona al lado de mi roomie. Bajamos del coche y nos reunimos en la parte delantera.


			—Creo que debo advertirte de algo antes de entrar.


			Él alza la vista hacia el edificio de departamentos y luego me dirige una mirada preocupada.


			—No me digas que compartes departamento con un novio de verdad.


			Me echo a reír.


			—No, qué va. Mi roomie se llama Amber y lo más probable es que te bombardee a preguntas teniendo en cuenta que es la primera vez que traigo a un tipo a casa.


			No sé por qué no me siento incómoda al confesárselo.


			Él me echa el brazo por los hombros de manera informal y se dirige al edificio a mi lado.


			—Si me estás pidiendo que finja que solo somos amigos, ya puedes quitártelo de la cabeza. No pienso restarle importancia a lo nuestro para que tu roomie se quede tranquila.


			Riendo, lo guío hasta la puerta de mi departamento. Estoy a punto de llamar con los nudillos, pero me lo pienso y abro sin llamar. Esta seguirá siendo mi casa durante al menos diez horas, así que no veo por qué tendría que hacerlo.


			Ben retira el brazo de mis hombros para que yo entre primero. Echo un vistazo a la sala y veo que Amber está en la cocina con su novio. Ella y Glenn llevan más de un año saliendo. Ninguno de los dos ha hecho ningún comentario al respecto, pero estoy segura de que él se instalará aquí en cuanto me marche.


			Amber alza la mirada y se le abren los ojos como platos al ver entrar a Ben tras de mí.


			—Hola —saludo alegremente como si fuera lo más normal del mundo que trajera a casa a un guapo desconocido del que nunca le he hablado.


			Mientras cruzamos la sala, Amber no aparta la mirada de Ben.


			—Hola —replica al fin sin dejar de observarlo—. ¿Quién eres? —Me mira señalando a Ben—. ¿Quién es?


			Ben avanza hacia ella y le ofrece la mano.


			—Benton Kessler —se presenta estrechándole la mano. Luego estrecha la de Glenn—. Pero llámame Ben. —Vuelve a pasarme el brazo por los hombros—. Soy el novio de Fallon.


			Me echo a reír, pero nadie me sigue.


			—¿Novio? —Glenn lo examina de arriba abajo antes de voltear hacia mí—. ¿Le has dicho que te marchas a Nueva York?


			Asiento con la cabeza.


			—Lo ha sabido desde el momento en que nos conocimos.


			—¿Y eso ha sido...? —Amber alza una ceja.


			Le cuesta asimilarlo, porque sabe que se lo cuento todo. Y tener un novio es algo que, indudablemente, forma parte de ese todo.


			—Vaya. —Ben baja la vista hacia mí—. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya, amor? ¿Una hora? ¿Tal vez dos?


			—Dos como máximo.


			Amber me mira con los ojos entornados. Sé que se muere de ganas de conocer todos los detalles y que le da rabia saber que va a tener que esperar a que Ben se marche para enterarse.


			—Estaremos en mi habitación —le digo tranquilamente.


			Ben los saluda con la mano. Luego retira el brazo que tenía sobre mis hombros y me da la mano, entrelazando nuestros dedos.


			—Encantado de conocerlos. —Señala hacia el pasillo—. Acompaño a Fallon a su habitación para ver qué tipo de calzones lleva.


			Glenn se echa a reír y Amber se queda con la boca abierta. Le doy un empujón a Ben, sorprendida al ver lo lejos que está dispuesto a llegar con la broma.


			—No. Tú me acompañas a la habitación para ayudarme con el equipaje.


			Cuando él pone morritos, hago una mueca exasperada y lo guío hasta mi dormitorio.


			Amber es mi mejor amiga desde hace más de dos años. En cuanto nos graduamos en el instituto nos vinimos a vivir juntas a este departamento, lo que significa que llevo viviendo aquí desde hace apenas seis meses, así que tengo la sensación de estar haciendo las maletas que deshice hace cuatro días.


			Al entrar en la habitación, Ben cierra la puerta a su espalda y mira a su alrededor, por lo que le concedo unos minutos para que explore a gusto mientras abro la maleta. El departamento al que me mudo en Nueva York está totalmente equipado, de manera que lo único que voy a llevarme es mi ropa y mis cosas de higiene. Lo demás se queda en casa de mi madre.


			—¿Te gusta leer? —me pregunta.


			Al mirar por encima del hombro, veo que está curioseando los libros de mi estantería.


			—Me encanta. Date prisa en escribir un libro porque ya lo tengo en mi lista de libros TBR.


			—¿TBR?


			—To be read. Significa «Libros pendientes de leer» —le aclaro.


			Él elige uno de los libros de la estantería y lee el texto de la contraportada.


			—Odio decirte esto, pero no creo que vaya a gustarte lo que escriba. —Deja el libro y toma otro—. Parece que prefieres las novelas románticas, y ese no es mi estilo.


			Dejo de inspeccionar las camisas del clóset y me volteo hacia él.


			—No, por favor. —Suelto un gruñido—. No me digas que eres uno de esos lectores pretenciosos que juzgan a la gente por los libros que le gustan.


			Él niega con la cabeza inmediatamente.


			—No, para nada. Es que no me vería capaz de escribir novela romántica. Tengo dieciocho años; no soy precisamente un experto en el tema del amor.


			Salgo del clóset y me apoyo en la puerta.


			—¿No has estado enamorado nunca?


			Él asiente con la cabeza.


			—Sí, claro que sí, pero no he vivido ninguna historia digna de aparecer en una novela romántica, por lo que no soy nadie para escribir sobre el tema.


			Se desploma sobre la cama y se sienta con la espalda apoyada en la cabecera, sin perderme de vista.


			—¿Crees que Stephen King fue asesinado por un payaso en la vida real? —le pregunto—. ¿O que Shakespeare se bebió un vial de veneno? Por supuesto que no, Ben. Por eso se le llama «ficción», porque te inventas las mierdas que pasan.


			Él me sonríe y verlo ahí en mi cama hace que me ponga como una moto. Me entran ganas de rogarle que se revuelque en mis sábanas para poder aspirar su olor esta noche cuando me acueste. Pero entonces me acuerdo de que esta noche no voy a dormir aquí porque estaré en un avión, rumbo a Nueva York. Me encaro de nuevo hacia el clóset para que no vea lo sofocada que estoy.


			Él se ríe en voz baja.


			—Estabas pensando en cosas sucias.


			—No es verdad —me defiendo en broma.


			—Fallon, ya llevamos dos horas saliendo. Puedo leerte como si fueras un libro y, en estos momentos, creo que ese libro está cargado de escenas eróticas.


			Riendo, empiezo a descolgar blusas de los ganchos. No pienso molestarme en doblarlas hasta que decida cómo voy a transportarlas, así que las tiro al suelo en medio de la habitación.


			Elijo aproximadamente una cuarta parte de las camisas que tengo en el clóset antes de volver a mirar a Ben, que tiene las manos apoyadas detrás de la cabeza y me observa mientras recojo. No entraba en mis planes que me ayudara a hacer el equipaje, ya que me habría molestado más que otra cosa. Que él lo haya entendido sin necesidad de decirle nada me gusta, y todavía me gusta más que se haya mostrado entusiasmado con la idea de acompañarme y pasar más tiempo conmigo.


			Durante el trayecto hasta casa he decidido que no iba a cuestionarme sus motivos. Por supuesto, mi lado inseguro se sigue preguntando qué hace un tipo como él con una chica como yo, pero, cada vez que esa idea se me cuela en la cabeza, me recuerdo la conversación que hemos mantenido en la banca. Y me repito que todo lo que me ha dicho parecía sincero, que, por lo que sea, me encuentra atractiva. Francamente, tampoco es tan importante. Estoy a punto de mudarme a la otra punta del país, o sea que lo que pase en las próximas horas no va a tener repercusión en mi vida. ¿Qué más da si solo quiere colarse en mi ropa interior? La verdad es que preferiría que fuera así. Es la primera vez en dos años que alguien me hace sentir deseable, así que no pienso darle vueltas al asunto por estar disfrutándolo tanto.


			Mientras me dirijo al tocador, lo oigo llamar por teléfono y guardo silencio cuando habla.


			—Querría hacer una reserva para hoy a las siete. Para dos personas.


			El silencio se vuelve palpable mientras espero a que vuelva a hablar. Mi corazón está haciendo más ejercicio en estas dos últimas horas que en los últimos dos meses.


			—Benton Kessler. K-E-S-S-L-E-R. —Más silencio—. Perfecto, muchas gracias. —Más silencio.


			Estoy rebuscando en el cajón superior y finjo no estar rezando para ser yo la pareja que piensa llevar a esa cena.


			Cuando oigo que se levanta de la cama, volteo y veo que avanza hacia mí. Sonriendo, se asoma por encima de mi hombro y echa un vistazo al cajón en el que estoy rebuscando.


			—¿Es el cajón de la ropa interior? —Me rodea con un brazo y toma un par. Yo se las quito de la mano y las lanzo hacia la maleta.


			—Sin tocar —le advierto.


			Él se echa a un lado y se apoya en el tocador.


			—Si estás guardando ropa interior en la maleta, eso significa que no vas sin calzones. Así que, por eliminación, he descubierto que ahora mismo llevas un tanga. Lo único que me falta por descubrir es el color.


			Lanzo el contenido del cajón hacia la maleta.


			—Hace falta algo más que palabras bonitas para dejarme en ropa interior, Ben, el Escritor.


			Él sonríe.


			—¿Ah, sí? ¿Algo como qué? ¿Una cena en un restaurante elegante? —Se aparta del tocador y endereza la espalda mientras se mete las manos en los bolsillos de los jeans—. Porque casualmente tengo una reserva en el Chateau Marmont para hoy a las siete.


			Me echo a reír.


			—¡No me digas!


			Lo rodeo y me dirijo de nuevo al clóset tratando de disimular la enorme sonrisa que se ha adueñado de mi cara.
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